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Аннотация
«Это был день, полный ярости.
Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу, безуспешно

штурмовали бельгийский городок Н., защищаемый смешанными
корпусами англичан, бельгийцев и французов. Массы бледных
людей в остроконечных кошмарных касках шли в атаку и гибли
на полпути; их сменяли новые массы таких же бледных людей
и остроконечных касок и также гибли: чаще дождевых капель,
чаще градин был пулеметный и орудийный град, и легче было
не промокнуть в проливной дождь, нежели избегнуть пули и
осколка…»
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Часть 1
 

Это был день, полный ярости.
Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу, без-

успешно штурмовали бельгийский городок Н., защищаемый
смешанными корпусами англичан, бельгийцев и французов.
Массы бледных людей в остроконечных кошмарных касках
шли в атаку и гибли на полпути; их сменяли новые массы та-
ких же бледных людей и остроконечных касок и также гиб-
ли: чаще дождевых капель, чаще градин был пулеметный и
орудийный град, и легче было не промокнуть в проливной
дождь, нежели избегнуть пули и осколка. И случалось, что
уже убитый, падая, на своем коротком пути к земле бывал
поражаем еще несколькими пулями; ими был насыщен воз-
дух, они неслись бешено и хищно, словно и им передавалась
ярость руки, спускавшей курок. Но запас остроконечных ка-
сок казался неистощимым, и все росла их лавина. Поглощая
телами пули, впитывая смерть из воздуха и напитываясь ею,
как губки, они разрежали частоту огня и создавали пустоты,



 
 
 

по которым текли новые массы бледных людей; и так продол-
жалось двое суток – днем при сиянии солнца, ночью при го-
лубом свете прожекторов, при котором лица живых и мерт-
вых казались одинаковыми, а от груды трупов ложились чер-
ные неподвижные тени.

Двое суток Вильгельм II почти ничего не ел, плохо спал и
в бинокль, судорожно дергая лицом, наблюдал за боем. Ко-
гда городок был взят и защитники его частью истреблены,
частью взяты в плен, он со свитою въехал на его улицы и
остановился в Гранд-отеле; там он весь день принимал по-
здравления, раздавал награды и шутил с генералами. Горо-
док еще дышал испарениями крови, и всюду пахло кислым
от неосевшего мелинитного дыма; часть города еще горела,
и в сумерки окна Гранд-отеля засветились с улицы красным;
потом задернули тяжелые драпри и зажгли свечи, но и мели-
нитом и кровью пахло по-прежнему, и голубой яд гари но-
сился под высоким потолком и – словно только что здесь за-
седало огромное собрание людей, и все они курили какие-то
вонючие, кислые сигары.

По приказу Вильгельма днем были расстреляны заложни-
ки, двенадцать человек именитых горожан. Они были взяты
еще утром, как только германцы вступили в городок, но днем
кто-то выстрелил в прусского солдата-мародера, грабивше-
го дом, и заложники были расстреляны. Ввиду того, что вы-
стрел был только один и выстрелившего тотчас же убили, и
что солдат был мародер, в штабе решились спросить самого



 
 
 

Вильгельма, но он решительно ответил:
–  Кровь самого плохого прусского солдата стоит крови

всей Бельгии. Объясните им это, чтобы поняли, и расстре-
ляйте.

Так и сделали.
К ночи занятый городок стих, и у пожара не осталось ни-

кого: один, в тишине и безлюдии, трещал и морщился огонь,
стихая. Все, кого служба не призывала к бодрствованию,
спали сном безграничной усталости, душевного утомления;
и казалось, легче было разбудить мертвого на поле, чем та-
кого спящего. Немногие во сне бредили пережитым, но го-
лоса их были глухи и мертвы, как голоса теней с того света:
в голове еще шло сражение, а вокруг головы витала тишина.

Как музыкальные ящики, спрятанные под подушку, были
полны внутри себя голосов, крика и стонов временные лаза-
реты с ранеными, но наружу приносилось мало: все остава-
лось за каменными стенами, и тому, кто выходил из лазарета
на улицу, казалось, что он сразу погружался в тишину, слов-
но в воду, а кто снаружи входил в освещенные комнаты, то-
му чудилось, что он попал в какой-то болевой центр, где у
тысячи людей болят зубы, болят нервы, болит разорванная
кожа и раздробленные кости.

Особая тишина была вокруг Гранд-отеля: император дав-
но уже страдал бессонницей, и принимались все меры, чтобы
охранить его покой: караулы сменялись без обычного топота,
обозы грохотали по самым дальним улицам, и ни один звук



 
 
 

не возрождался без строгой необходимости. Вдали, где гер-
манские войска еще преследовали отступавших союзников,
округло и слитно гудели выстрелы больших орудий: точно
несколько великанов, присев на корточки и надув щеки, рав-
номерно пухали друг на друга – без гнева и особенной стра-
сти, скорее мирно и глуповато. У спящих счастливцев, кото-
рых жизнь настойчиво извлекала из образов смерти, этот да-
лекий гул преображался в светлые сны о летней грозе и па-
хучем клевере на розовых полях; другие его просто не слы-
шали, как мельник не слышит мельницы. Не слышал стрель-
бы и император, но иногда слух как бы просыпался, гул ста-
новился явственным к четким, – но и это не раздражало, а
скорее успокаивало Вильгельма: так среди ночи и тишины
ночной приятна колотушка ночного сторожа, бодрствующе-
го над спящими.

Но не от шума не спалось императору. Он даже лучше
спал при шуме, и он много раз говорил, даже приказывал,
чтобы шумели, но ему не верили, оттого что не могли по-
нять; и стоило разнестись по его временному дворцу изве-
стию, что император удалился в спальню, чтобы тотчас же
голоса сами собой понижались и усиливалась безмолвная
жестикуляция. Так было и теперь: он только что вошел в
спальню, он еще ждал бессонницы, а все кругом стихло, точ-
но онемело, и окружило его безмолвием саркофага. Вошел
старик камердинер и рассердил Вильгельма, заговорив ше-
потом.



 
 
 

– Ты что же думаешь, глупец? что я хожу и сплю? Уби-
райся.

Камердинер выскочил, но и в другой комнате продолжал
говорить шепотом, не поняв, в чем причина гнева импера-
тора. А Вильгельм продолжал ходить, хотя уже болели и по-
ясница и ноги от длительного дня усталости; но как Вечный
Жид, он не мог остановиться и должен был все идти – от од-
ной стены до другой. И мыслей он не мог остановить: они
также двигались без дороги и бились о стены; и было во всем
теле разлито какое-то смутное, острое, но заведомо невыпол-
нимое желание, – уже потому невыполнимое, что оно было
неизвестно. Это и есть начало бессонницы. Потом ход мыс-
лей от стены до стены превратится в сумасшедший бег, в та-
нец ведьм на Брокене, а невыполнимое желание схватит за
горло и начнет душить до крика; станет невыносимо.

Тревожило еще выпитое за поздним обедом шампанское,
заставляя смеяться одну половину души, в то время как
другая бессильно гневалась на самое себя и требовала по-
коя; раздражали неуловимые испарения крови, хотелось го-
ворить, хотелось приказывать, хотелось без конца продол-
жать бесконечный день. А они спят! И если разбудить ко-
го-нибудь и заставить слушать, он будет слушать, но лицо его
будет сонно и неумно, и ответы будут невозможны до глупо-
сти. «Он хочет спать!»

Но еще не сошла с лица императора брезгливая грима-
са, с какою он подумал о хотящих спать, как другое чувство



 
 
 

теплом и нежностью охватило его душу: будто кто-то пере-
вернул неприятное представление о спящих и дал ему но-
вый трогательный смысл. Сжатая в один луч, мелькнула пе-
ред глазами пестрая картина двухдневных утомительных бо-
ев, тяжкой работы во славу императора и Германии – как они
работали, как они устали, как они хотят спать и как славно
спится их измученным телам! «Бравые солдаты», – дал ко-
роткую реляцию Вильгельм, и грудь его расширилась и под-
нялась от наплыва силы и необыкновенного счастья. Бравые
солдаты!

Счастье становилось все острее, росло, словно облако, и
отрывало от земли – и вдруг на глазах Вильгельма блесну-
ли умиленные слезы от мгновенного и яркого представления
о каком-то необыкновенном величии, от державно-светло-
го образа, в котором слились черты всех владык мира, все
троны, все земли и моря, все таинственно-чарующие имена
древних властителей. Словно светящаяся лестница Иакова,
на вершине которой, на самой ее последней тающей ступени
находится он, император германский и всего мира.

–  Текст, текст,  – радостно думал Вильгельм, раскрывая
походную Библию, – надо найти текст, надо прочесть пропо-
ведь, надо, надо…

Но в тексте оказалось не то, что надо, и сразу стало тяжело
почти до отчаяния, до смертельного холода и тоски. Потом
снова счастье. Потом опять отчаяние и тоска. Это начина-
лась бессонница с ее судорогами и отвращением к жизни. А



 
 
 

он еще не раздевался – что же будет, когда он ляжет? Тоска!
Тоска!
И тогда ему пришла счастливая мысль: среди пленных, за-

хваченных сегодня, вероятно, есть кто-нибудь с головой, с
кем можно говорить и даже спорить. Это великолепно: спо-
рить! Он позволит пленному выражать свои мысли, а потом
заговорит сам и очарует его, непривычного к разговору с ца-
рями. Даже отпустит его: пусть пойдет к своим и всему миру
расскажет, что думает император Вильгельм, такой великий
и страшный и такой простой.

Но непременно с головой!



 
 
 

 
Часть 2

 
Это был русский революционер, эмигрант, уже много лет

живший в Бельгии и занимавший кафедру в Брюссельском
университете. Он был не первой молодости, но пошел доб-
ровольцем в бельгийскую маленькую армию, участвовал уже
в нескольких боях и отличился; в плен он был взят в штыко-
вом бою и по счастливой случайности, всегда спасавшей его,
не получил ни одной раны. Он также не спал, когда его очень
вежливо пригласили во дворец, каким стал Гранд-отель; ес-
ли не знать, что он русский, то его легко можно было при-
нять за бельгийца или северного француза; и если знать –
то и его небольшая светлая бородка и серые глаза, утомлен-
ные чтением, казались чем-то до чрезвычайности русским,
ни на что другое не похожим. Но в списки пленных он еще
не попал; даже свои считали его бельгийцем, и таким он и
был приведен к Вильгельму. Было приказано, впрочем, не
приводить только англичан.

Пленный поклонился, Вильгельм также. Вильгельм смот-
рел прямо и пристально по привычке, пленный также – и от
огромного интереса, который возбуждал в нем император, и
также по привычке. Он был без оружия и тщательно обыс-
кан, прежде чем войти к императору, и все это знал Виль-
гельм, приказав оставить их вдвоем.

– Вы устали? Садитесь, – приказал Вильгельм. Пленный



 
 
 

сел.
– Хотите курить? – спросил Вильгельм, улыбнувшись.
–  Хочу,  – ответил, также улыбнувшись, пленный и все

также прямо смотрел на желтое, дергающееся лицо Виль-
гельма. Последний, по немецкому обыкновению, рукой пе-
редал ему сигару: обрезана, курите. Сам же отпил из бокала
шампанского и сел, резко отвернув полу сюртука.

«Уж не пьян ли он?» – подумал пленный с недоумением.
Вильгельм спросил:

– Бельгиец?
– Я занимаю кафедру в Брюссельском университете. Про-

фессор, доктор прав.
– А! Очень приятно, господин профессор. Ланд-штурм?
– Нет, волонтер. Вильгельм усмехнулся:
– А! Это интересно. Значит, против меня?
– Да, и против вас.
«Он не титулует меня, но голова! – это видно». И, поду-

мав, спросил:
– А как себя чувствует король Альберт? – Я не знаю, как

чувствует себя король Альберт. Вероятно, плохо.
Он ответил просто и спокойно, и от этого спокойствия

слов и голоса вдруг заметно стало, что и рука его, которой он
держал сигару, и лицо, и грязная нога в разорванном сапо-
ге, закинутая на другую ногу, – все это дрожит маленькой и
непрерывной дрожью, и что-то в нем подергивается, соска-
кивает, неуловимо рябит. Это напоминало самого Вильгель-



 
 
 

ма и было неприятно.
– Вы ранены? – спросил он резко, с неудовольствием.
– Нет. Я устал и, конечно, не совсем в порядке.
– Спать не можете?
– Нет. Минутами хочется, потом проходит. Я позволю се-

бе спросить: это по вашему приказанию расстреляны залож-
ники? Так нам сказали. Нас заставили присутствовать, я ви-
дел.

– Да, это приказал я. Кровь самого плохого прусского сол-
дата стоит крови всей Бельгии, – повторил Вельгельм и, по-
думав, добавил: – Для меня, конечно. А в Бельгии, вероятно,
думают наоборот?

– Нет, там этого не думают.
– Пустое; думают, но не смеют сказать. Пустое! Я их знаю.

И их маленького короля знаю. Мне его не жаль: это глупый
героизм, не достойный коммерческих способностей бель-
гийцев. Вы не думаете, профессор, что бывает и глупый ге-
роизм?

– Я не знаю, что…
– Вы любите Нансена? Я его обожаю: вот человек! Англи-

чане и норвежцы его не оценили. Я обожаю его книгу. От-
правиться на полюс, к черту, может всякий дурак, но он го-
товился, о, как он готовился! Я также. У меня у одного ар-
мия, а у вас волонтеры и сброд, и оттого я вас бью и буду
бить. Я бью и буду бить!

И снова чувство необыкновенного счастья охватило им-



 
 
 

ператора: он улыбнулся и приготовился что-то ласковое ска-
зать несчастному пленнику, который так измучен и прини-
жен, но увидел в его дрожащей руке сигару и испуганно
вскрикнул:

– Эй! Вы сроните пепел! Осторожнее.
Пленный вздрогнул от крика и слегка нахмурился, по-

краснев. Ему вспомнились заложники и то, как один из них
плакал и умолял, чтобы не убивать, – так какой-то, видимо,
ничего не понимавший ни в войне, ни в героизме.

– А зачем это надо: бить? – спросил пленный и покраснел
еще больше.

– Как зачем? – удивился и не понял император. – Я не
понимаю, выражайтесь яснее, господин профессор!

– Зачем это надо: бить? – настаивал пленный с некоторой
резкостью.

Вильгельм понял и презрительно взглянул – поверх глаз
и головы.

– Ах, вы – пацифист! Глупо. Потому вы и в плен сдались?
Но пленный не обратил внимания на оскорбительный

смысл последних слов, которые едва ли и слышал. Его также
почему-то охватило чувство необыкновенного счастья, как
во сне, и он потянулся. Потом тихо засмеялся, глядя прямо
на Вильгельма утомленными и ласковыми глазами.

– Что с вами? Вы забываетесь.
– А разве это не сон?
– Нет. Глупо! Это не сон.



 
 
 

– А мне на мгновение показалось, что это сон, и я хотел
говорить, как во сне. Я ведь не бельгиец.

– Что такое?
– Я русский, эмигрант. Политический. В тысяча девятьсот

шестом году я приговорен к смертной казни, но мне удалось
спастись. С тех пор я в Бельгии, и вот теперь… с вами. Я –
русский.

– Это другое дело, – холодно сказал Вильгельм. – Произо-
шла ошибка, и вы можете идти, господин…

– Профессор. Но почему вы не хотите говорить со мной?
Вам ведь хочется говорить – мне также.
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