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Аннотация
«Москва и москвичи» В. А. Гиляровского – это уникальное

произведение, в котором в увлекательной форме рассказывается
о  жизни москвичей во  второй половине XIX  – начале
XX  века. Минувшее предстает перед читателями во  всем
своем многообразии: в  блеске и  нищете, в  веселье и  скорби.
Известный бытописатель Гиляровский не оставляет без внимания
ни  одну сторону жизни Москвы: здесь и  шумные праздники,
и  тихие прогулки по  тенистым бульварам, шикарные магазины
и  грязные опасные трущобы, экипажи и  первые трамваи.
Текст В. А. Гиляровского сопровожден интересными заметками
из  старых газет и  журналов, любопытными воспоминаниями
современников, фотографиями и  произведениями живописи,
чтобы читатель смог в  полной мере ощутить атмосферу того



 
 
 

удивительного времени. [i]В формате pdf A4 сохранен
издательский дизайн.[/i]



 
 
 

Содержание
От автора 8
В Москве 11
Из Лефортова в Хамовники 15
Театральная площадь 24
Хитровка 29
Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

Владимир Алексеевич
Гиляровский

Москва и москвичи.
Избранные главы

© ЗАО «ОЛМА Медиа Групп» 2013
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 

С. Малютин. Портрет В. А. Гиляровского



 
 
 

 
От автора

 
Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести

это слово, вкладывая в него всего себя. Я – москвич!
Минувшее проходит предо мною…
Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравнен-

но богаче: на пестром фоне хорошо знакомого мне прошло-
го, где уже умирающего, где окончательно исчезнувшего, я
вижу растущую не по дням, а по часам новую Москву. Она
ширится, стремится вверх и вниз, в неведомую доселе стра-
тосферу и в подземные глубины метро, освещенные электри-
чеством, сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тени-
стыми бульварами. От них сбегают широкие каменные лест-
ницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга с каждым
днем приближается к Москве.

Когда-то на  месте этой каменной лестницы, на  Болоте,
против Кремля, стояла на шесте голова Степана Разина, каз-
ненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, были
болота, теперь – асфальтированные улицы, прямые, широ-
кие. Исчезают нестройные ряды устарелых домишек, на их
месте растут новые, огромные дворцы. Один за другим под-
нимаются первоклассные заводы.

Недавние гнилые окраины уже слились с центром и по-
чти не уступают ему по благоустройству, а ближние дерев-



 
 
 

ни становятся участками столицы. В них входят стадионы –
эти московские колизеи, где десятки и сотни тысяч здоровой
молодежи развивают свои силы, подготовляют себя к герой-
ским подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Ка-
ра-Кумов, и на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву
на месте старой, почти тысячу лет строившейся кусочками,
где какой удобен для строителя, нужны особые, невиданные
доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где Советская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым го-

родом мира. Это на наших глазах.
…Грядущее проходит предо мною…
И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во мно-

гом оно непонятно для молодежи, а скоро исчезнет совсем.
И чтобы знали жители новой столицы, каких трудов стоило
их отцам выстроить новую жизнь на месте старой, они долж-
ны узнать, какова была старая Москва, как и какие люди бы-
товали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «ста-
рой» и «новой».

Старая – фон новой, который должен отразить величие
второй. И моя работа делает меня молодым и счастливым –
меня, проживше го и живущего

На грани двух столетий,



 
 
 

На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 года
Вл. Гиляровский



 
 
 

 
В Москве

 
Наш полупустой поезд остановился на  темной наруж-

ной платформе Ярославского вокзала, и мы вышли на пло-
щадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших бога-
тых пассажиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы
зашагали, скользя и спотыкаясь, по скрытым снегом неров-
ностям, ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безвет-
ренный снег валил густыми хлопьями, сквозь его живую ву-
аль изредка виднелись какие-то светлевшие пятна, и, толь-
ко наткнувшись на деревянный столб, можно было удостове-
риться, что это фонарь для освещения улиц, но он освещал
только собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас
перегоняли пассажиры, успевшие нанять извозчика. Но и те
проехали. Полная тишина, безлюдье и белый снег, переходя-
щий в неведомую и невидимую даль. Мы знаем только, что
цель нашего пути – Лефортово, или, как говорил наш вожак,
коренной москвич, «Лафортово».

– Во, это Рязанский вокзал! – указал он на темневший си-
луэт длинного, неосвещенного здания со светлым круглым
пятном наверху; это оказались часы, освещенные изнутри
и показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять за-
шагали посредине узких переулков вдоль заборов, разделен-



 
 
 

ных деревянными домишками и  запертыми наглухо воро-
тами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-красным
пятнышком лампадки… Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол – два часа!
– Это на Басманной. А это Ольховцы… – пояснил вожа-

тый. И вдруг запел петухом: – Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг – сначала в одном дворе, а потом и в соседних

ему ответили проснувшиеся петухи. Удивленные несвоевре-
менным пением петухов, сначала испуганно, а потом зло за-
лились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна,
кое-где во дворах застучали засовы, захлопали двери, послы-
шались удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи
поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел
замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы его поддержали.
Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.



 
 
 

М. Якунчикова-Вебер. Москва зимой

Мы уже весело шагали по  Басманной, совершенно без-
людной и  тоже темной. Иногда натыкались на  тумбы, за-
несенные мягким снегом. Еще пл ощадь. Большой фонарь
освещает над нами подобие окна с темными и непонятными
фигурами.



 
 
 

– Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, – пояснил Костя.
Так меня встретила в  первый раз Москва в  октябре

1873 года.



 
 
 

 
Из Лефортова в Хамовники

 
На  другой день после приезда в  Москву мне пришлось

из Лефортова отправиться в Хамовники, в Теплый переулок.
Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медяки. А по-
года такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечи-
щеные тротуары да талый снег на огромных булыгах. Зима
еще не устоялась.

На углу Гороховой – единственный извозчик, старик, в ар-
мяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, в ры-
жей, овчинной шапке, из  которой султаном торчит кусок
пакли. Пузатая мохнатая лошаденка запряжена в пошевни –
низкие лубочные санки с низким сиденьем для пассажиров
и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика.
Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:



 
 
 

– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то

по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо широкие
деревенские полозья без железных подрезов. Они скользят,
а не режут, как у городских санок. Зато на всех косогорах
и уклонах горбатой улицы сани раскатываются, тащат за со-
бой набочившуюся лошадь и ударяются широкими отвода-
ми о деревянные тумбы. Приходится держаться за спинку,
чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь,

а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда,

к Кремлю, мостовые совсем оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косма-

той лошаденке странный экипаж. Действительно, какая-то
гитара на колесах. А впереди – сиденье для кучера. На этой
«гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим воротником, ли-
цом и ногами в левую сторону, и чиновник в фуражке с ко-
кардой, с  портфелем, повернутый весь в  правую сторону,



 
 
 

к нам лицом.
Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший ме-

сто дрожкам, высокому экипажу с дрожащим при езде кузо-
вом, задняя часть которого лежала на высоких, полукругом,
рессорах. Впоследствии дрожки были положены на плоские
рессоры и стали называться, да и теперь зовутся, пролетка-
ми.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Конной у Илю-

шина взял за сорок рублей киргизку… Добрая. Четыре го-
да. Износу ей не  будет… На  той неделе обоз с  рыбой из-
за Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили,
а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый понедельник треш-
ку плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Си-
биряки привезут товар в Москву и половину лошадей рас-
продадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг сумато-
ха. По всем улицам извозчики, кучера, ломовики нахлесты-
вают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница
остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со  стороны Сухаревки, бешено мчатся

одна за другой две прекрасные одинаковые рыжие тройки



 
 
 

в одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на дру-
гой – разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перья-
ми, с гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой тройке
по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шине-
ли, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обыч-
ный вид.

– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важне-

ющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. Это его само-
лучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе
стою, нагляделся.

…Жандарм с  усищами в  аршин. А  рядом с  ним ка-
кой-то бледный. Лет в девятнадцать господин… – вспоми-
наю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.



 
 
 

С. Светославский. Москворецкий мост

– В Сибирь на каторгу везут: это – которые супротив царя



 
 
 

идут – пояснил полушепотом старик, оборачиваясь и накло-
няясь ко мне.

У  Ильинских ворот он указал на  широкую площадь.
На ней стояли десятки линеек с облезлыми крупными ло-
шадьми. Оборванные кучера и  хозяева линеек суетились.
Кто торговался с нанимателями, кто усаживал пассажиров:
в  Останкино, за  Крестовскую заставу, в  Петровский парк,
куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линей-
ку занимал синодальный хор, певчие переругивались басами
и дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, – пояс-
нил мой возница и добавил: – Сейчас на Лубянке лошадку
попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не прощают

к фанталу а за ихнее копейку выплачивай сторожу в будке.
А тот с начальством делится.

Лубянская площадь – один из центров города. Против до-
ма Мосолова (на углу Большой Лубянки) была биржа наем-
ных экипажей допотопного вида, в которых провожали по-
койников. Там же стояло несколько более приличных карет;
баре и дельцы, не имевшие собственных выездов, нанимали
их для визитов. Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лу-
бянки, против «Гусенковского» извозчичьего трактира, сто-
яли сплошь – мордами на площадь, а экипажами к тротуа-
рам  – запряжки легковых извозчиков. На  морды лошадей



 
 
 

были надеты торбы или висели на оглобле веревочные меш-
ки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока их
хозяева пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя без-
боязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых синих
халатах, с ведром в руке – к фонтану, платили копейку сто-
рожу, черпали грязными ведрами воду и  поили лошадей.
Набрасывались на прохожих с предложением услуг, каждый
хваля свою лошадь, величая каждого, судя по одежде, – кого
«ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше бла-
городие», а кого «васьсиясь!»1.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь рас-
катами грома от проезжающих по булыжной мостовой пло-
щади экипажей, телег, ломовых полков2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив
фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на длинных ше-
стах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали
воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели
идолами на своих полках, то вдруг, будто по команде, бро-
сались и окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося
за подводой. Кричали, ругались. Наконец по общему согла-
шению устанавливалась цена, хотя нанимали одного извоз-
чика и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.



 
 
 

кончено, и он не мог взять возчика, который брал подходя-
щую цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь
шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь мечен-
ную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с об-
ладателем ее уезжал. Пока мой извозчик добивался ведра
в очереди, я на все успел насмотреться, поражаясь суете, шу-
му и беспорядочности этой самой тогда проезжей площади
Москвы… Кстати сказать, и самой зловонной от стоянки ло-
шадей.

Спустились к  Театральной площади, «окружили» ее
по канату. Проехали Охотный, Моховую. Поднялись в гору
по Воздвиженке. У Арб ата прогромыхала карета на высо-
ких рессорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая да-
ма. На козлах, рядом с кучером, – выездной лакей с баками,



 
 
 

в цилиндре с позументом и в ливрее с большими светлыми
пуговицами. А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых
лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.

За  каретой на  рысаке важно ехал какой-то чиновный
франт, в шинели с бобром и в треуголке с плюмажем, едва
помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, которую
тогда называли эгоисткой…



 
 
 

 
Театральная площадь

 
Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движет-

ся вперед, то вдруг останавливается, и тысячи людских го-
лов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи са-
молетов – то гусиным треугольником, то меняя построение,
как стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит единствен-
ный в Москве бронзовый домовладелец, в том же самом за-
ячьем халатике, в котором он писал «Волки и овцы». На сте-
не у входа я читаю афишу этой пьесы и переношусь в дале-
кое прошлое.

К  подъезду Малого театра, утопая железными шинами
в несгре-бенном снегу и ныряя по ухабам, подползла облез-
лая допотопная театральная карета. На козлах качался кучер
в линючем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей
шапке, с подвязанной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал ве-
ревочными вожжами пару разномастных, никогда не чищен-
ных «кабысдохов», из тех, о которых популярный в то время
певец Паша Богатырев пел в концертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих…



 
 
 

В восьмидесятых годах девственную неприкосновенность
Театральной площади пришлось ненадолго нарушить, и вот
по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-
за плохой канализации стала клоакой нечистот, которые сте-
кали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и по-
сле каждого большого ливня вода заливала улицы, площади,
нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на  улице зловонный ил
и наполняя подвальные этажи нечистотами.



 
 
 

Так шли годы, пока не  догадались выяснить причину.
Оказалось, что повороты (а их было два: один – под углом
Малого театра, а другой – на площади, под фонтаном с фи-
гурами скульптора Витали) были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древние
времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. При-
шлось на площади забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипудо-
вую чугунную бабу, спустили вниз на блоке – и запели. На-
род валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и  бьет
по свае.

Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабочие:
они, как и актеры, любят петь и играть при хорошем сборе.

Запевала оживляется, – что видит, о том и поет. Вот он
усмотрел толстую барыню-щеголиху и высоким фальцетом,
отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье
и гоготанье рада сквозь землю провалиться.



 
 
 

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встрях ивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том ме-

сте, где теперь в недрах незримо проходит метро.



 
 
 

Театральная площадь в начале XX века

В городской думе не раз поговаривали о метро, но как-то
неуверенно. Сами «отцы города» чувствовали, что при во-
ровстве, взяточничестве такую панаму разведут, что ника-
ких богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет.
А какой-то поп говорил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо современ-

ной техники далеко уехать было тоже мудрено.



 
 
 

 
Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался

Лондоном, которого я никогда не видел.
Лондон мне всегда представлялся самым туманным ме-

стом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туман-
ным местом в Москве.

Большая площадь в  центре столицы, близ реки Яузы,
окруженная облупленными каменными домами, лежит в ни-
зине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько
переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-
чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты
переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спус-
каешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В  тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около
туманных, как  в  бане, огоньков. Это торговки съестными
припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах
с «тушенкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в же-
лезных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую боль-
ше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А
ведь это был рябчик!» – смакует какой-то «бывший». А кто
попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, ще-
ковину горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху
с непромытой зеленью содержимого желудка – рубец, кото-



 
 
 

рый здесь зовется «рябчик».
А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поми-

нутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман,
конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ноч-
лежных домов, дезинфицируемых только махорочным ды-
мом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, челове-
ческих испарений и перегорелой водки.

Двух– и трехэтажные дома вокруг площади все полны та-
кими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти
тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домо-
владельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «но-
мера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, под-
нятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они раз-
делялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высо-
ты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть
«нумер», где люди ночевали без  всякой подстилки, кроме
собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приез-
жих рабочих и становились под огромным навесом, для них
нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчи-
ки и уводили нанятые артели на работу. После полудня на-
вес поступал в  распоряжение хитрованцев и  барышников:
последние скупали все что попало. Бедняки, продававшие
с себя платье и обувь, тут же снимали их и переодевались
вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку
до седьмого колена», сквозь которую тело видно…



 
 
 

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии
владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошен-
ко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были
два трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Яро-
шенко – «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хит-
рованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались
бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» – степенью
выше – воры, карманники и крупные скупщики краденого,
а  выше всех была «Каторга»  – притон буйного и  пьяного
разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувший-
ся из  Сибири или  тюрьмы, не  миновал этого места. При-
бывший, если он действительно «деловой», встречался здесь
с почетом. Его тотчас же «ставили на работу».



 
 
 

Хитрованцы

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство
беглых из  Сибири уголовных арестовывалось в  Москве
именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в  про-
шлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кри-



 
 
 

вых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет,
а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая
власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых  –
Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кулаков действи-
тельно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими
представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги
или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон.
Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядев-
шись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да
и никак не  скроешься от них: все равно свои донесут что
в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и ви-
дит – вдоль стены пробирается какая-то фигура, скрывая ли-
цо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока

что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер

спросил Рудникова:



 
 
 

– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступ-
ников на Хитровке и не арестуешь их?

– Вот потому двадцать годов и  стою там на посту, а  то
и дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.

И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью.
Рудников был тип единственный в своем роде.
Он считался даже у беглых каторжников справедливым,

и поэтому только не был убит, хотя бит и ранен при арестах
бывал не раз. Но не со  злобы его ранили, а  только спасая
свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал,
а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых

у Рудникова выработался особый взгляд на все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже

люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их.
Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие при-
бегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской ра-
боты по  преступлениям я часто встречался с  Рудниковым
и  всегда дивился его умению найти след там, где, кажет-
ся, ничего нет. Припоминается одна из характерных встреч
с ним.



 
 
 

С  моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были
в дождливый сентябрьский вечер у знакомых на Покровском
бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут
оказалось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее
пальто. По следам оказалось, что вор влез в открытое окно,
оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое
дело. Забыли окно запереть! – сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3‑й участок Мясниц-

кой части. Старый, усатый пристав полковник Шидловский
имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали
и рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Руднико-
ва, он дежурный!

Явился огромный атлет, с  седыми усами и  кулачищами
с хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно о краже паль-
то.

–  Наши! Сейчас найдем… Вы  бы пожаловали со  мной,
а они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буни-
ных. Рудников вызвал дворника, они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красны-

ми огнями сквозь закоптелые стекла да пар выходит из от-



 
 
 

воряющейся то и дело двери.
Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж,

налево в первую дверь от входа.
– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке за-

шевелились.

На Хитровке

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за дру-
гим три громких удара, будто от проваливающейся железной
крыши.

–  Каторга сигает!  – пояснил мне Рудников и  крикнул
на  всю казарму:  – Не  бойтесь, дьяволы! Я один, никого



 
 
 

не возьму, так зашел…
– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского ви-

да здоровяк, приготовившийся прыгать из  окна на  крышу
пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров.

Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя ищут… Второй
побег. Я не потерплю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на де-
вицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул?
Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик,

что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хромую ногу ви-
дел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему
жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну Зе-

ленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал

отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать – все одно возь-
му. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Бе-
ги наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то



 
 
 

с третьего этажа убьются еще! А я наверх, он дома?
– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же исто-

рия: отворилось окно, и мелькнувшая фигура исчезла в воз-
духе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина
двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены. Рудников по-
смотрел вниз.

– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным про-
звали, что сигать с крыш мастак. Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послы-
шался из-под нар бас-октава.

– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка
вылазь, покажись барину.

–  Это наш протодьякон,  – сказал Рудников, обращаясь
ко мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе
с короткими рукавами, открывавшей могучую шею и здоро-
венные плечи.

– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел
Лавров, но, получив в морду, опять залез под нары.

– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего до-
шел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и мы начали
подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Вни-
зу гудело «многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников по-



 
 
 

пробовал – заперто. Загремел кулачищем так, что дверь за-
дрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приот-
ворилась на ширину железной цепочки, и из нее показался
съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка По-

номарь сегодня принес?
–  И  что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне

не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне

Рудников, и, когда за мной затворилась дверь, опять послы-
шались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сун-

дук и сверху еще пять сундуков поставил.
Таков был Рудников.

Иногда бывали обходы, но  это была только видимость
обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут «шпаны»,
а «крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не  один дом, а  ряд домов

в огромном владении Кулакова между Хитровской площа-
дью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший



 
 
 

узким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший
за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой
овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал из-
вестному коллекционеру Свиньину По нему и переулок на-
звали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухо-
го оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и ад-
министративно высланных. На другой же день их рассорти-
руют: беспаспортных и административных через пересыль-
ную тюрьму отправят в места приписки, в бли жайшие уез-
ды, а  они через неделю опять в  Москве. Придут этапом
в  какой-нибудь Зарайск, отметятся в  полиции и  в  ту  же
ночь обратно. Нищие и барышники все окажутся москвича-
ми или из подгородных слобод, и на другой день они опять
на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового об-
хода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой.
Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и про-
бираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке. В столице можно и украсть, и пострелять милостыньку,
и ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или буль-
вара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести
в подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола.
Только в Москве и житье. Куда им больше деваться с вол-
чьим паспортом3: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

3 Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных местах.



 
 
 

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров ры-
нок, завел там знакомства, меня не стеснялись и звали «га-
зетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить
их на Хитров и показать трущобы, но никто не решался вой-
ти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо,
спустимся несколько шагов вниз в темный подземный кори-
дор – и просятся назад.

Ни  на  кого из  писателей такого сильного впечатления
не производила Хитровка, как на Глеба Ивановича Успен-
ского.

Работая в  «Русских ведомостях», я часто встречался
с Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы с ним подол-
гу и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе про-
водили. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом
вина разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров ры-
нок и этих людей, перешедших «рубикон жизни». Хотел бы,
да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Иванови-
ча, и мы в восьмом часу вечера (это было в октябре) подъе-
хали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по гряз-
ной площади, окутанной осенним туманом, сквозь который
мерцали тусклые окна трактиров и фонарики торговок-об-
жорок. Мы остановились на минутку около торговок, к ко-



 
 
 

торым подбегали полураздетые оборванцы, покупали зло-
вонную пищу, причем непременно ругались из-за копейки
или куска прибавки и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные,
грязные, сидели на своих горшках, согревая телом горячее
кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Ого-
ловье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кавалер, иди,
на грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок мо-
лодости на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую саль-

ную покрышку, грязными руками вытаскивает «рванинку»
и кладет покупателю на ладонь.

– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке
с подобием кокарды.

– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными
глазами следил за происходящим и жался боязливо ко мне.

–  А  теперь, Глеб Иванович, зайдем в  «Каторгу», потом
в «Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем по ночлеж-
кам.

– В какую «Каторгу»?



 
 
 

– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот
самый!

Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой две-
рью трактира-низка в доме Ярошенко.

–  Заходить  ли?  – спросил Глеб Иванович, держа меня
под руку.

– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар

и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом про-

неслась по направлению к двери женщина с окровавленным
лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу оборванец был оста-

новлен и лежал уже на полу: его «успокоили». Это было де-
лом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели
за пустой грязный столик. Ко мне подошел знакомый буфет-
чик, будущий миллионер и  домовладелец. Я приказал по-
дать полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – един-
ственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очи-
стил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки которого
дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а он все
сидит и смотрит.



 
 
 

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел

угощавший ее парень, наголо остриженный брюнет с пере-
битым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым ба-
бьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи, орал гро-
моподобным басом «многая лета» бывший вышибала-про-
пойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет.
А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович

к стоящей на тротуаре против двери на четвереньках мокрой
от дождя и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с по-

лусапожком, приправив крепким словом. Пыталась встать,
но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу.

Глеб Иванович схватил меня за руку и потащил на пло-
щадь, уже опустевшую и покрытую лужами, в которых отра-
жался огонь единственного фонаря.



 
 
 

– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб
Иванович.

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул
руку за подаянием. Глеб Иванович полез в карман, но я за-
держал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитро-
ванцу:



 
 
 



 
 
 

Хитровские обитатели

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос,
принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал опорками
по лужам, по направлению к одной из лавок, шагах в пяти-
десяти от нас, и исчез в тумане.

–  Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем!  –
крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана.
Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папи-

рос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашле-

пали по лужам шаги, и мой посланный, задыхаясь, вырос пе-
ред нами и открыл громадную черную руку, на которой ле-
жали папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», деся-
ток.

– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Ива-
нович.

– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то
деньгами. Нешто я… – уверенно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович.



 
 
 

Я отдал оборванцу медь, а  серебро и  папиросы хотел
взять, но Глеб Иванович сказал:

– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную чест-
ность. Ведь это…

Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вме-
сто спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим.

Спасибо тебе! – обернулся Глеб Иванович к оборванцу, по-
клонился ему и быстро потащил меня с площади. От даль-
нейшего осмотра ночлежек он отказался.

Многих из  товарищей-писателей водил я по  трущобам,
и всегда благополучно. Один раз была неудача, но совершен-
но особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной, не  побоявшийся ни  «Утюга», ни  «вол-
ков Сухого оврага», ни трактира «Каторга», тем более что
он знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был
не кто иной, как знаменитый П. Г. Зайчневский, тайно про-
бравшийся из  места ссылки на  несколько дней в  Москву.
Как раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем пу-
тешествии, и он весь загорелся. Да и мне весело было идти
с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быст-
ро шагали по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть
в «Утюг», где продолжалось пьянство после «Каторги», за-
крывавшейся в  одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг:



 
 
 

за нами, вынырнув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы
поскорее на  площадь, а  там из  всех переулков стекаются
взводами городовые и окружают дома: облава на ночлежни-
ков.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хуже!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный пере-

улок, единственный, где не было полиции, вывел нас на Яуз-
ский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это
«серьезные элементы» выбирались через чердаки на крышу
и пластами укладывались около труб, зная, что сюда поли-
ция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании сме-
ялся, рассказывая, как его испугали толпы городовых. Впро-
чем, было не  до  смеху: вместо кулаковской «Каторги» он
рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры тем-
ные, как ночью. Помню, как-то я иду подземным коридором
«Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из камен-
ной стены, из гладкой каменной стены вылезает голова жи-
вого человека. Я остановился, а голова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня

дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.
Это замаскированный вход в  тайник под  землей, куда



 
 
 

не то что полиция – сам черт не полезет.
В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в до-

ме Ромейко.
Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Каторгу». Раз-

гул уже был в полном разгаре. Сижу с переписчиком ролей
Кириным. Кругом, конечно, «коты» с  «марухами». Вдруг
в дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объясне-

ния.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобу-

ченной шапки виднелся затылок, правая половина которо-
го обросла волосами много короче, чем левая. В те времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что ему надо то-
ропиться. Выбежало еще человек с пяток, оставив «марух»
расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и  бросился в  дом Ромейко, в  дверь
с площади. В квартире второго этажа, среди толпы, в луже
крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый
в лакированные сапоги с голенищами гармоникой. Из спи-
ны, под левой лопаткой, торчал нож, всаженный вплотную.
Я никогда таких ножей не видал: из тела торчала большая,
причудливой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его



 
 
 

так и не нашли – знали, да не сказали, говорили: «хороший
человек».

Пока я собирал нужные для  газеты сведения, яви-
лась полиция, пристав и местный доктор, общий любимец
Д. П. Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Я подошел к столу, разговариваю

с Д. П. Кувшинниковым, с которым меня познакомил Антон
Павлович Чехов.

– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал при-

став.
После немалых поисков нож был найден: его во  время

суматохи кто-то из присутствовавших вытащил и  заложил
за полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площа-
ди, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрован-
цев, существовавших поденной работой вроде колки дров
и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку,
стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые,
отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали
«раками», потому что они, голые, пропившие последнюю ру-
баху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали
день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья,



 
 
 

в отрепьях, босые.
А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вва-

ливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Будят.
– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный

съемщик.
Супруги Кувшинниковы послужили А.  П.  Чехову

прототипами героев его рассказа «Попрыгунья».
В  произведении Чехова Дмитрий Павлович и  Софья
Петровна представлены в образе четы Дымовых.

Вот как, например, описывается в  рассказе их
квартира: «В столовой она оклеила стены лубочными
картинками, повесила лапти и серпы, поставила в углу
косу и  грабли, и  получилась столовая в  русском
вкусе. В  спальне она, чтобы похоже было на  пещеру,
задрапировала потолок и  стены тёмным сукном,
повесила над кроватью венецианский фонарь…»

Для  сравнения  – описание квартиры
Кувшинниковых Щепкиной-Куперник: «Эту квартиру
она устроила оригинально, „не как  у  всех“.
В столовой поставила лавки, кустарные полки, солонки
и шитые полотенца, „в русском стиле“, спаленку свою
задрапировала на манер восточного шатра, по комнатам
у неё гулял ручной журавль и т. п.».

Дмитрия Павловича Кувшинникова, заядлого
охотника, запечатлел на  своей картине «Охотники
на привале» (слева) художник В. Г. Перов.



 
 
 

В. Перов. Охотники на привале

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору
разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром
являются барышники и  охапками несут на  базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них –
шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что
он покупатель краденого, а нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход давала съемщи-
кам торговля вином. Каждая квартира  – кабак. В  стенах,
под полом, в толстых ножках столов – везде были склады ви-



 
 
 

на, разбавленного водой, для своих ночлежников и для их
гостей. Неразбавленную водку днем можно было получить
в трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатан-
ной посуде «шланбой».

«Можете себе представить,  – писал кому-то
Чехов в  1892  году,  – одна знакомая моя, 42-
летняя дама, узнала себя в  двадцатилетней героине
моей „Попрыгуньи“, и  меня вся Москва обвиняет
в  пасквиле. Главная улика  – внешнее сходство: дама
пишет красками, муж у  нее доктор, а  живет она
с художником».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой».
Двор освещался тогда одним тусклым керосиновым фона-
рем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно
«шланбоя», с белой занавеской, было светлее других. Под-
ходят кому надо к окну, стучат. Открывается форточка. Из-
за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходя-
щий кладет молча в руку полтинник. Рука исчезает и через
минуту появляется снова с бутылкой смирновки, и форточка
захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе
полная. Только с площади слышатся пьяные песни да кри-
ки «караул», Но никто не пойдет на помощь. Разденут, ра-
зуют и голым пустят. То и дело в переулках и на самой пло-
щади поднимали трупы убитых и ограбленных донага. Уби-
тых отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия,
а иногда – в университет.



 
 
 

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профес-
сору И. И. Нейдингу и застал его читающим лекцию студен-
там. На  столе лежал труп, поднятый на  Хитровом рынке.
Осмотрев труп, И. И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при ана-

томическом театре, знаменитый Волков, нередко помогав-
ший студентам препарировать, что он делал замечательно
умело.

– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет!
Посмотрите-ка, ему в «лигаментум-нухе» насыпали! – По-
вернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присы-
лали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хит-
ровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди,
шедшие к «шланбою», услыхали стоны с помойки. Увидели
женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного воз-
раста в аренду, чуть не с аукциона, нищим. И грязная баба,
нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряпки с на жеван-
ным хлебом и тащила его на холодную улицу. Ребенок, це-
лый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравля-



 
 
 

ясь соской, и стонал от холода, голода и постоянных болей
в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной матери
несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром уми-
рало на руках нищей, и она, не желая потерять день, ходила
с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку,
а трехлеток уже сам приучался «стрелять».

На последней неделе великого поста грудной ребенок «по-
крикастее» ходил по четвертаку в день, а трехлеток – по гри-
веннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мам-
кам, дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривенник,
а  то и  пятиалтынный. Чем больше становились дети, тем
больше с них требовали родители и тем меньше им подавали
прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь
и отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком ме-
таться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов.
Приходилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома,
вернувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчиш-
ки, кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые ворова-
ли, и в то же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и до-
живали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрь-
му или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратни-

кам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.



 
 
 

Они ютились больше в  «вагончике». Это был крошеч-
ный одноэтажный флигелек в  глубине владения Румянце-
ва. В первой половине восьмидесятых годов там появилась
и жила подолгу красавица, которую звали «княжна». Она ис-
чезала на  некоторое время из  Хитровки, попадая за  свою
красоту то на содержание, то в «шикарный» публичный дом,
но всякий раз возвращалась в «вагончик» и пропивала все
свои сбережения. В «Каторге» она распевала французские
шансонетки, танцевала модный тогда танец качучу.

В  числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, родной
брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина,
прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презри-
тельно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и  отправила в  пере-

сыльную, где его заковали в кандалы.
Смотритель предложил ему:
– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе

не дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.
И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал слово,

что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил
«княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую боль-
ницу, где она и умерла от побоев.



 
 
 

 
* * *

 
В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовла-

дельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский со-
ветник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой ча-
сти, на углу Солянки.

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский
Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекци-
онер и  владелец музея. Впоследствии город переименовал
Певческий переулок в Свиньинский4.

На  другом углу Певческого переулка, тогда выходив-
шего на  огромный, пересеченный оврагами, заросший пу-
стырь, постоянный притон бродяг, прозванный «вольным
местом», как крепость, обнесенная забором, стоял большой
дом со службами генерал-майора Николая Петровича Хит-
рова, владельца пустопорожнего «вольного места» вплоть
до нынешних Яузского и Покровского бульваров, тогда еще
носивших одно название: «бульвар Белого города». На этом
бульваре, как значилось в той же адресной книге, стоял дру-
гой дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил он сам,
а в доме № 24, на «вольном месте», жила его дворня, были
конюшни, погреба и подвалы. В этом громадном владении
и образовался Хитров рынок, названный так в честь владель-

4 Теперь Астаховский.



 
 
 

ца этой дикой усадьбы.
В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и бар-

ские палаты перешли к  купцам Расторгуевым, владевшим
ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом
для квартир своих чиновников и перепродал его уже во вто-
рой половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пу-
стырь, все еще населенный бродягами, был куплен городом
для  рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окруже-
ние не вызывало охотников снимать квартиры в таком опас-
ном месте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно,
и без всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас
на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация, вплоть
до  генерал-губернатора, тщетно принимали меры, чтобы
уничтожить это разбойное ло гово.

 
ГОРОДСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

 
26‑го августа в  рыбном магазине купца

П.  С.  Расторгуева в  доме Купеческого общества,
на Солянке, задержали мошенника, которому удавалось
неоднократно получать от  имени Н.  С.  Перлова
разной икры в  кредит в  значительном количестве.
Мошенник и на этот раз намеревался от имени Перлова



 
 
 

получить товар, но  справки по  телефону обнаружили
его проделку. Мошенника задержали и  отправили
в участок.
«Новости дня». 10 сентября (28 августа) 1905 года

С  одной стороны близ Хитровки  – торговая Солянка
с  Опекунским советом, с  другой  – Покровский бульвар
и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими
особняками русского и иностранного купечества. Тут и Сав-
ва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишни-
ковы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих двор-
цов возмущались страшным соседством, употребляли все
меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду
им в заседаниях Думы, ни дорого стоящие хлопоты у адми-
нистрации ничего сделать не могли. Были какие-то тайные
пружины, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего
не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев ру-
ка в Думе, то у другого – друг в канцелярии генерал-губер-
натора, третий сам занимает важное положение в делах бла-
готворительности.

И  только советская власть одним постановлением Мос-
совета смахнула эту не  излечимую при  старом строе язву
и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окру-
жающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев от-
делала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила
их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущо-
бу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овра-



 
 
 

ге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» срыла
до основания и заново застроила. Все те же дома, но чистые
снаружи… Нет заткнутых бумагой или тряпками или просто
разбитых окон, из которых валит пар и несется пьяный гул…
Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессионалов и ме-
сто ночлега новичков, еще пока ищущих поденной работы…
Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых было два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в доме Сте-
панова, трактир «Каторга», когда-то принадлежавший зна-
менитому укрывателю беглых и разбойников Марку Афана-
сьеву, а потом перешедший к его приказчику Кулакову, на-
жившему состояние на насиженном своим старым хозяином
месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда
она отворялась, пар и  слышались дикие песни, звон посу-
ды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных – то-
же теперь сверкает окнами… На площади не толпятся ты-
сячи оборванцев, не  сидят на  корчагах торговки, грязные
и пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой
и требухой. Идет чинно народ, играют дети… А еще совсем
недавно круглые сутки площадь мельтешилась толпами обо-
рванцев. Под вечер метались и  галдели пьяные со  своими
«марухами». Не видя ничего перед собой, шатались наню-
хавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех воз-
растов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же
подростки-девочки и полуголые «огольцы» – их кавалеры.



 
 
 

Хитров рынок

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались
на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив па-
латку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхва-
тывать на проездах бульваров, в глухих переулках и на тем-
ных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемо-
даны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, уме-



 
 
 

ющие лазить в  форточку, и  «ширмачи», бесшумно лазив-
шие по  карманам у  человека в  застегнутом пальто, затор-
кав и затырив его в толпе. И по всей площади – нищие, ни-
щие… А по ночам из подземелий «Сухого оврага» выполза-
ли на фарт «деловые ребята» с фомками и револьверами…
Толкались и «портяночники», не брезговавшие сорвать шап-
ку с прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять су-
му с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где слива-
лись пьяные песни, визг избиваемых «марух» да крики «ка-
раул». Но  никто не  рисковал пойти на  помощь: раздетого
и разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез
куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто
ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал го-
родовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовал-
ся и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на Хит-
ровке сотрудник «Развлечения» Епифанов, вздумавший
изучать трущобы. Его донага раздели на  площади. Он  –
в будку. Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый до-
мой и вернулся. На другой день, придя в «Развлечение» про-
сить аванс по случаю ограбления, рассказывал финал свое-
го путешествия: огромный будочник, босой и в одном белье,
которому он назвался дворянином, выскочил из будки, по-



 
 
 

вернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по но-
чам будет беспокоить!» – и так наподдал ногой – спасибо,
что еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков,
со своими миллионами, которого вся полиция боялась, по-
тому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за руч-
ку здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являл-
ся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в  своем доме,

в Свиньинском переулке, в мундире с орденами, вспоминал
что-то, трепетал и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.
Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры –

или в одну большую, или в две-три комнаты, с нарами, ино-
гда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия
пола и возраста. В углу комнаты – каморка из  тонких до-
сок, а то просто ситцевая занавеска, за которой помещают-
ся хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет»
из отставных солдат или крестьян, но всегда с «чистым» пас-
портом, так как иначе нельзя получить право быть съемщи-
ком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда
вдвоем с женой и никогда – с законной. Законных жен съем-
щики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,



 
 
 

аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…
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