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Аннотация
«…под маленькой церковью в Далхэме, на побережье

Сассекса, была обнаружена христианская гробница периода
раннего Средневековья, очевидно принадлежащая епископу.

Утверждается, что в гробнице нашли крест на цепочке,
вполне обычный на вид, но с неким тайным символом на
обратной стороне, который имеется лишь еще на одном кресте
в мире. Это один из священных символов раннего христианства,
предположительно обозначающий основание Антиохийской
Церкви святым Петром до его прихода в Рим. …есть всего один
крест, похожий на описываемый...»



 
 
 

Гилберт Кийт Честертон
Проклятие золотого креста

Компания из шести человек, сидевших за небольшим сто-
лом, имела несообразный и разношерстный вид, как будто
каждый из них был жертвой отдельного кораблекрушения,
встретившейся с остальными на одном и том же островке.
Во всяком случае, море окружало их со всех сторон, а их
островок находился внутри другого острова, огромного и
движущегося, как Лапута. Стол, за которым они собрались,
был лишь одним из множества столиков, расставленных в
обеденном салоне громадного лайнера «Моравия», который
мчался сквозь ночь и пустынные пространства Атлантики.
Члены небольшой компании не имели ничего общего друг
с другом, если не считать того, что все они плыли из Аме-
рики в Англию. Двоих из них можно было назвать знамени-
тостями, а остальных – ничем не примечательными, а в од-
ном-двух случаях даже сомнительными личностями.

Первым был известный профессор Смейл, пользовавший-
ся большим авторитетом в области археологических ис-
следований поздней Византийской империи. Его цикл лек-
ций для Американского университета получил высочайшую
оценку в самых престижных учебных заведениях Европы.
Литературные труды профессора, наполненные яркими об-
разами и проникнутые неподдельной симпатией к европей-



 
 
 

скому историческому наследию, вызывали у читателей такой
живой отклик, что его акцент поражал их до глубины души.
Но на свой лад он был типичным американцем, с длинны-
ми светлыми волосами, зачесанными назад от высокого лба,
и немного вытянутым лицом. В его осанке внутренняя со-
средоточенность любопытным образом сочеталась с готов-
ностью к немедленным действиям, словно у льва, который с
обманчивой отрешенностью готовится к прыжку.

В компании была только одна дама (про которую журна-
листы часто говорили «и один в поле воин»), готовая сыграть
роль хозяйки, если не императрицы, за любым столом. Леди
Диана Уэлс прославилась своими путешествиями в тропиках
и других далеких краях, но в ее облике и манерах не было
никакой грубости мужеподобия. Она сама была красива по-
чти тропической красотой, с пышной гривой жгуче-рыжих
волос и подвижным, умным лицом, одетая довольно вызыва-
ющим образом. Ее глаза отличались характерным блеском,
который можно видеть у дам, задающих вопросы на полити-
ческих собраниях.

Другие четыре человека поначалу казались бледными те-
нями в этом блестящем обществе, но при более вниматель-
ном рассмотрении обнаруживались некоторые отличия. Од-
ним из них был молодой человек, внесенный в список пасса-
жиров под именем Пола Т. Таррента. Он принадлежал к то-
му типу американцев, который правильнее было бы назвать
антиподом по отношению к общепринятому представлению



 
 
 

о них. Наверное, в каждой культуре есть свои исключения,
лишь подтверждающие национальное правило. Американцы
питают большое уважение к труду – примерно так же, как
европейцы уважают войну. Труд окружен героическим орео-
лом, и тот, кто сторонится его, утрачивает право называть-
ся мужчиной. Антиподы выделяются на общем фоне, хотя
встречаются исключительно редко. Они представлены типом
рафинированного щеголя, богатого транжиры, который вы-
ступает в роли слабовольного негодяя во многих американ-
ских романах. Казалось, Пол Таррент не занимается ничем,
кроме переодевания. Он менял одежду не менее шести раз в
день, выбирая более бледные или насыщенные оттенки изыс-
канного светло-серого цвета, словно серебристые отблески
в сумерках. В отличие от большинства американцев, он но-
сил тщательно ухоженную кудрявую бородку, но, в отличие
от большинства пижонов, имел скорее угрюмый, чем развяз-
ный вид. В его мрачности и молчании было нечто байронов-
ское.

Двух других было бы естественно описать вместе хотя бы
потому, что оба они были английскими лекторами, возвра-
щавшимися после турне по Америке. Один из них, по имени
Леонард Смит, считался малоизвестным поэтом, но доволь-
но известным журналистом. Длиннолицый и светловолосый,
он безупречно одевался и явно мог позаботиться о себе. Вто-
рой из них комично контрастировал с ним, будучи низко-
рослым и ширококостным, с черными моржовыми усами и



 
 
 

сдержанными манерами, в отличие от своего разговорчивого
спутника. Но поскольку его обвиняли в краже и одновремен-
но восхваляли за спасение румынской принцессы, подверг-
шейся нападению ягуара в его передвижном зверинце (этот
случай попал на страницы светской хроники), не возникало
сомнений, что его мысли о Боге и прогрессе, а также юно-
шеские воспоминания должны представлять огромную цен-
ность и интерес для жителей Миннеаполиса и Омахи.

Шестым и самым малозаметным членом компании был
маленький английский священник, путешествовавший под
именем отца Брауна. Он с почтительным вниманием прислу-
шивался к разговору, как будто собеседники вот-вот соби-
рались сказать нечто важное и необычное.

– Полагаю, ваши исследования Византии прольют свет на
историю о гробнице, которую нашли где-то на южном побе-
режье – кажется, в Брайтоне, – сказал Леонард Смит. – Разу-
меется, Брайтон далеко от Византии, но я где-то читал, что
такой метод погребения или бальзамирования имеет визан-
тийское происхождение.

–  Византийским исследованиям еще предстоит долгий
путь, – сухо ответил профессор. – Сейчас много говорят о
специалистах, но, на мой взгляд, специализация – это самая
трудная вещь на свете. Возьмем, к примеру, Византию: как
человек может что-то знать о ней, если не обладает обшир-
ными знаниями о Риме, существовавшем до нее, и об исла-
ме, существовавшем рядом и после нее? Большинство араб-



 
 
 

ских искусств происходит из Византии. Возьмем даже алгеб-
ру…

– Я не хочу брать алгебру, – решительно вмешалась да-
ма. – Никогда не хотела, а теперь особенно. Но я очень ин-
тересуюсь бальзамированием. Знаете, я была рядом с Гатто-
ном, когда он вскрывал вавилонские гробницы. С тех пор
мумии и хорошо сохранившиеся тела просто завораживают
меня. Расскажите нам об этом!

– Гаттон был интересным человеком и происходил из ин-
тересной семьи, – сказал профессор. – Его брат, которого из-
брали в парламент, – нечто гораздо большее, чем обычный
политик. Я не понимал, чего добиваются фашисты, пока он
не произнес свою речь об Италии.

– Но мы сейчас плывем не в Италию, – настаивала леди
Диана. – И мне кажется, вы направляетесь как раз туда, где
нашли эту гробницу. Это в Сассексе, верно?

– Сассекс очень велик, как и все маленькие английские
графства, – уклончиво ответил профессор. – Там можно вдо-
воль нагуляться, и это хорошее место для пеших прогулок.
Просто удивительно, какими большими кажутся эти пологие
холмы, когда стоишь на вершине.

После этих слов вдруг наступила тишина.
– Пойду прогуляюсь по палубе, – наконец сказала леди

Диана и встала.
Мужчины вышли следом за ней. Профессор остался, а ма-

ленький священник задержался у стола, аккуратно склады-



 
 
 

вая салфетку. Когда они остались наедине, профессор вне-
запно обратился к нему:

– Как по-вашему, в чем заключалась цель этой милой бе-
седы?

– Раз уж вы спрашиваете, кое-что показалось мне инте-
ресным, – с улыбкой отозвался отец Браун. – Возможно, я
ошибаюсь, но у меня сложилось впечатление, что эти люди
трижды попытались узнать у вас о забальзамированном теле,
которое было обнаружено в Сассексе. Со своей стороны, вы
очень вежливо предложили обсудить другую тему: сначала
алгебру, потом фашистов и, наконец, холмистый ландшафт
Сассекса.

– Короче говоря, вы полагаете, что я был готов к обсуж-
дению любой темы, кроме этой, – подытожил профессор. –
Вы совершенно правы.

Профессор немного помолчал, глядя на скатерть, потом
поднял голову и заговорил с порывистой энергией, чем снова
напомнил льва, изготовившегося к прыжку.

– Видите ли, отец Браун, я считаю вас умнейшим и чи-
стейшим человеком из всех, кого я знаю, – сказал он.

Отцу Брауну были свойственны типично английские ма-
неры. Серьезный и искренний комплимент, высказанный с
американской прямотой, чрезвычайно сконфузил его. Он
пробормотал что-то неразборчивое, а профессор продолжал
с той же энергичной настойчивостью:

– Понимаете, до определенного момента все достаточно



 
 
 

просто: под маленькой церковью в Далхэме, на побережье
Сассекса, была обнаружена христианская гробница перио-
да раннего Средневековья, очевидно принадлежащая епи-
скопу. Настоятель церкви сам по себе неплохой археолог и
смог найти гораздо больше, чем мне известно до сих пор.
Ходил слух о том, что тело было забальзамировано по ме-
тодике, знакомой грекам и древним египтянам, но неизвест-
ной на Западе, особенно в то время. Поэтому мистер Уол-
терс (так зовут настоятеля), естественно, интересуется воз-
можным влиянием Византии. Но он упоминает нечто еще,
имеющее даже больший интерес для меня.

Вытянутое серьезное лицо профессора, казалось, вытяну-
лось еще сильнее и посуровело, когда он нахмурил брови и
снова уперся взглядом в скатерть. Его длинный палец чер-
тил на ткани сложные узоры, похожие на планы мертвых го-
родов с их храмами и гробницами.

– Я собираюсь рассказать вам, и никому больше, почему я
остерегаюсь говорить об этом деле в такой пестрой компании
и почему становлюсь все осторожнее, чем больше они стара-
ются разговорить меня. Утверждается, что в гробнице нашли
крест на цепочке, вполне обычный на вид, но с неким тай-
ным символом на обратной стороне, который имеется лишь
еще на одном кресте в мире. Это один из священных сим-
волов раннего христианства, предположительно обозначаю-
щий основание Антиохийской Церкви святым Петром до его
прихода в Рим. Как бы то ни было, я считаю, что есть все-



 
 
 

го один крест, похожий на описываемый, и он принадлежит
мне. Я слышал историю о наложенном на него проклятии,
но не придаю этому значения. Впрочем, независимо от про-
клятия некий заговор действительно существует, хотя заго-
ворщиком является только один человек.

– Только один человек? – почти механически повторил
отец Браун.

– Скорее, один безумец, – сказал профессор Смейл. – Это
долгая история и довольно глупая в некотором отношении.

Он снова выдержал паузу, продолжая чертить пальцем
на скатерти архитектурные планы, а потом возобновил свой
рассказ:

– Наверное, лучше рассказать все с самого начала на тот
случай, если вы заметите какую-то подробность, показавшу-
юся мне незначительной. Это началось много лет назад, ко-
гда я по собственному почину проводил исследования древ-
них сооружений на Крите и греческих островах. Большей
частью я работал без посторонней поддержки, иногда при-
бегая к примитивной и кратковременной помощи местных
жителей, а иногда в полном одиночестве. Я был совершен-
но один, когда обнаружил лабиринт подземных коридоров.
Один из них повел меня к ценнейшей груде обломков укра-
шений и разбросанных самоцветов, которую я принял за ру-
ины древнего алтаря. Именно там я нашел необычный золо-
той крест. Повернув его, я увидел на обратной стороне знак
Ichtus, или рыбы, распространенный в раннехристианскую



 
 
 

эпоху. Но форма и стиль этого символа отличались от обыч-
ных. Он показался мне более реалистичным, как будто ма-
стер хотел сделать его не просто условной фигурой, но боль-
ше похожим на настоящую рыбку. Некоторая сплюснутость
возле одного конца выглядела не обычным геометрическим
украшением; скорее, она напоминала грубый образец зооло-
гической иллюстрации.

Для того чтобы вкратце объяснить вам, почему эта наход-
ка показалась мне важной, я должен рассказать о цели иссле-
дования. В некотором роде это были раскопки других раско-
пок. Мы – во всяком случае, некоторые из нас – имели ос-
нования полагать, что эти коридоры, главным образом ми-
нойского периода (как и знаменитый комплекс, отождеств-
ляемый с лабиринтом Минотавра), на самом деле не были
забыты и не оставались нетронутыми в течение тысячелетий,
прошедших от Минотавра до современного археолога. Мы
полагали, что эти подземные места – по сути дела, их мож-
но назвать подземными городами и деревнями – уже были
разведаны в промежутке некими людьми, имевшими опре-
деленные мотивы для своих действий. Что касается мотивов,
тут есть разные мнения. Некоторые считают, что императо-
ры распорядились провести официальные изыскания из чи-
сто научного любопытства. Другие утверждают, что необуз-
данная мода на темные азиатские обряды и суеверия, суще-
ствовавшая в поздней Римской империи, побудила безымян-
ную манихейскую или другую секту устраивать в этих пе-



 
 
 

щерах свои оргии, которые нужно было держать скрытыми
от света дня. Я сам принадлежу к группе ученых, которые
считают, что пещеры использовались для той же цели, что и
катакомбы. Иными словами, в период гонений, распростра-
нившихся как пожар по всей империи, некоторые христиа-
не нашли убежище в этих языческих каменных лабиринтах.
Поэтому когда я поднял золотой крест и увидел рисунок, за-
печатленный на нем, для меня это было как удар молнии. Не
меньшим блаженством и потрясением стала другая находка.
Когда я повернулся, собираясь вернуться обратно к теплу и
солнцу, то посмотрел на голые каменные стены, уходившие
в бесконечность вдоль низкого коридора, и увидел нацара-
панный силуэт рыбы – еще более грубый, но почему-то еще
более реалистичный.

Какая-то неясная особенность делала его похожим на ис-
копаемую рыбу или другой рудиментарный организм, наве-
ки застывший в замерзшем море. Я не мог проанализиро-
вать эту аналогию, никаким иным образом не связанную с
обычным рисунком на стене, пока подсознание не подсказа-
ло мне, что первые христиане в каком-то смысле были похо-
жи на рыб, немых и обитающих в мире сумеречного безмол-
вия, находившемся глубоко под ногами остальных людей.

Каждый, кто бродил по каменным подземельям, знаком с
иллюзией фантомных шагов. Эхо доносится то спереди, то
сзади, так что человеку бывает почти невозможно поверить
в свое одиночество. Я привык к этим отзвукам и не обращал



 
 
 

на них внимания до тех пор, пока не увидел символический
образ, начертанный на каменной стене. Я остановился, и в
следующее мгновение мое сердце тоже едва не остановилось,
потому что призрачные шаги продолжали звучать.
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