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Предисловие к переизданию

 
11 сентября 2001 г. изменило мировую историю навсегда.

В этот день мусульманские террористы разрушили Всемир-
ный торговый центр и крыло здания Пентагона, погубив бо-
лее 5000 человек. Теракт, без сомнения, задумывался как
зрелищный телевизионный образ: горящие, а затем оседаю-
щие в клубах пыли башни-близнецы, похоже, станут симво-
лом XXI в. Впервые за всю историю страны жители Соеди-
ненных Штатов подверглись нападению внешнего врага на
собственной территории – и удар был нанесен не вражеским
государством, не ядерной ракетой, а религиозными экстре-
мистами, имевшими при себе из оружия лишь перочинные
и канцелярские ножи. Мишенью террористов стали США,
однако урок предназначался всем цивилизованным странам.
Мы почувствовали свою беззащитность, абсолютную уязви-
мость. Я пишу эти строки через месяц после той страшной
трагедии, и пока еще не ясно, какой станет наша жизнь в
этом изменившемся мире. Тем не менее одно понятно уже
сейчас: все теперь пойдет по-другому. Дела и заботы, зани-
мавшие нас до 11 сентября, отошли на второй план. Лицом к
лицу мы столкнулись с началом новой, пугающей и тревож-
ной эпохи.

При этом динамика развития самого фундаментализма не
претерпела никаких изменений. Предсказать именно такой



 
 
 

теракт не смог бы никто, это было бы немыслимо, однако
он стал самым последним и самым жестоким из нанесенных
фундаменталистами ударов в их бесконечной битве за Бога.
Как я попытаюсь показать в этой книге, уже без малого сот-
ню лет христиане, иудеи и мусульмане создавали воинству-
ющие религиозные течения, пытаясь вытащить Бога и рели-
гию из закулисья, куда их загнала современная секулярная
культура, на авансцену. Так называемые фундаменталисты
убеждены, что сражаются за веру в мире, враждебном рели-
гии по самим своим основам. Они ведут войну против со-
временного светского общества и достигли в ней заметных
результатов. В середине XX в. аналитики и исследователи
отмечали, что наступает эпоха секуляризации и религия ни-
когда больше не будет играть решающую роль в междуна-
родной политике. Однако фундаменталисты опровергли это
утверждение, и постепенно как в США, так и в мусульман-
ских странах религия стала фактором, с которым вынуждено
считаться любое правительство.

Апокалипсис 11 сентября можно рассматривать как логи-
ческое продолжение истории фундаментализма, описанной
в этой книге. Фундаментализм, вопреки распространенному
мнению, вовсе не сознательный архаизм, не откат в прошлое.
Эти виды фундаментализма – абсолютно современные тече-
ния, которые не могли появиться ни в какую другую эпо-
ху. Теракт 11 сентября стал самым разрушительным ударом
фундаменталистов по современному секулярному обществу.



 
 
 

Террористы не смогли бы выбрать более подходящей мише-
ни. Никогда еще фундаменталисты не использовали совре-
менные средства коммуникации так мастерски, как 11 сен-
тября: потрясенные атакой первого самолета, миллионы лю-
дей застыли перед экранами телевизоров как раз тогда, ко-
гда на их глазах южную башню Всемирного торгового цен-
тра протаранил второй самолет. Фундаменталисты восполь-
зовались современными авиатехнологиями, чтобы обрушить
величественные здания, напоминающие Вавилонскую баш-
ню наших дней, построенную наперекор силам природы. В
глазах фундаменталиста подобное сооружение – вызов, бро-
шенный человеком всемогуществу Господа. Всемирный тор-
говый центр и Пентагон  – символы экономической и во-
енной мощи Соединенных Штатов  – развалились, словно
карточные домики, от обрушившейся на них религиозной
ярости. Удар был смертельный. Вместе с тысячами жизней
он унес и гордую самоуверенность американцев в собствен-
ной несокрушимости. Спокойная, безопасная жизнь закон-
чилась 10 сентября. Десятилетиями самолет дарил людям
ощущение сверхчеловеческой свободы, позволяя воспарить
над облаками и путешествовать по миру со скоростью древ-
них богов. Однако теперь многие стали бояться летать. Лю-
дей опустили на землю, обрубили масштабы, подрезали се-
кулярные крылья, их уверенность в своих силах основатель-
но пошатнулась.

Усама бен Ладен – главный подозреваемый в организации



 
 
 

теракта – ничего нового не изобрел. Его идеология почти це-
ликом основана на постулатах египетского фундаменталиста
Сайида Кутба, которые описаны в главе 8 этой книги. Изъяс-
няясь терминологией Кутба, бен Ладен заявил, что события
11 сентября свидетельствуют о расколе мира на два вражду-
ющих лагеря: за Господа и против Него. Однако на самом де-
ле мир расколот уже давно, хотя и не так, как утверждает бен
Ладен. Десятилетиями между ценителями благ современно-
сти и фундаменталистами, питающими острую неприязнь к
современному обществу, пролегала глубочайшая пропасть
непонимания. Трагедия 11 сентября лишь продемонстриро-
вала, насколько глубока эта пропасть и насколько опасно ста-
ло это разделение. Теракт не был столкновением цивилиза-
ций, фундаментализм всегда проистекал из внутрисоциаль-
ной розни. И словно в доказательство этой мысли амери-
канские христианские фундаменталисты Джерри Фолуэлл и
Пат Робертсон почти сразу же провозгласили 11 сентября
карой Господней, посланной светским гуманистам США за
их грехи. Не слишком далеко христианские фундаментали-
сты ушли от мусульманских террористов.

В послесловии к своей книге я указывала, что фундамен-
тализм и не думает исчезать. Он часть современного обще-
ства, реальность, с которой нам нужно научиться жить. Ис-
тория фундаментализма доказывает, что воинствующая ре-
лигиозность не исчезнет, если закрыть на нее глаза. Глупо
делать вид, будто угрозы не существует, или отмахиваться



 
 
 

от нее со светским высокомерием, наивно полагая, что фун-
даментализм – удел горстки пустоголовых фанатиков. Кро-
ме того, история демонстрирует, что попытки подавить его
только подливают масла в огонь. Нам, без сомнения, необхо-
димо научиться расшифровывать фундаменталистские об-
разы, осмыслить, что пытаются выразить представители всех
трех ветвей фундаментализма, поскольку их недовольство
и возмущение ни одно общество не сможет игнорировать
без ущерба для себя. После 11 сентября понимать, что та-
кое фундаменталистские течения, которые во многих частях
мира все более радикализируются, стало более необходимо,
чем когда-либо.

В США некоторым участникам правохристианского дви-
жения удалось перещеголять фундаменталистов 1970-х. По-
следнюю главу своей книги я посвятила реконструкциониз-
му и христианской идентичности, оставившим и Джерри Фо-
луэлла, и «Моральное большинство» (Moral Majority) дале-
ко позади. Это уже постфундаментализм, гораздо более пу-
гающий, бескомпромиссный и радикальный. Точно так же
террористы, по всей видимости, представляют собой некое
новое, более зловещее крыло исламского фундаментализ-
ма. Если бен Ладен изъясняется на традиционном фун-
даменталистском языке Сайида Кутба, то террористы, ко-
торых бен Ладен, пользуясь терминологией Кутба, назвал
«авангардом», являют собой новый, доселе незнакомый нам
тип фундаментализма. Мохаммед Атта, египтянин, захва-



 
 
 

тивший первый самолет 11 сентября, был пьющим и на борт
поднимался, хлебнув водки. Зияд Джарра, ливанец, пред-
положительно захвативший самолет, который рухнул в Пен-
сильвании, тоже пил и был завсегдатаем ночных клубов Гам-
бурга. Клубы и женщины Лас-Вегаса, как оказалось, этих
террористов тоже не оставили равнодушными.

Когда появилась такая информация, она повергла меня
в недоумение. Мусульманам религия запрещает спиртное.
Представить, что мусульманский смертник собирается ды-
шать на Аллаха перегаром, так же нелепо, как представить
еврейского экстремиста Баруха Гольдштейна, расстрелявше-
го 29 мусульман в хевронской Великой мечети в 1994  г.
и  самого погибшего в этом теракте, завтракающим перед
бойней яичницей с беконом. Ни один истинный мусульма-
нин или еврей даже помыслить не смог бы о таком свя-
тотатстве. Большинство фундаменталистов придерживаются
строгих ортодоксальных правил, по которым алкоголь, ноч-
ные клубы, женщины легкого поведения считаются «джахи-
лией», невежеством и безбожным варварством, которого му-
сульманские фундаменталисты, следуя наказу Сайида Кутба,
поклялись не только сторониться, но и искоренять его. Тер-
рористы же не только всячески нарушали основные запове-
ди своей религии, которую они поклялись защищать, но и
попирали принципы, движущие традиционными фундамен-
талистами.

В этой книге я описываю разные антиномианистические



 
 
 

движения, участники которых во времена невзгод и корен-
ных перемен осознанно нарушают самые главные священ-
ные нормы. Это и лжемессия XVII в. Шабтай Цви со сво-
им учеником Якобом Франком, и революционные проро-
ки в Англии XVII  в., ратующие за так называемый «свя-
щенный грех». Отчаянные времена требовали кардинально
новых ценностей, старые уже не годились, необходим был
новый закон, новая свобода, достичь которой можно было
лишь решительным отречением от старых норм.

Вы увидите также, что наиболее радикальным формам
фундаментализма присущ врожденный нигилизм. Фунда-
менталисты всех трех религий вынашивали мечты о раз-
рушении и истреблении, временами, как я покажу в гла-
ве 10, доходя до осознанного самоуничтожения. Нагляд-
ный тому пример – планы «Еврейского подполья» взорвать
иерусалимскую мечеть Купол Скалы в 1979 г. Этот теракт
стал бы гибельным для Израиля как государства. Еврей-
ских фундаменталистов вдохновляли мистические убежде-
ния: устраивая апокалипсис на земле, они надеялись выну-
дить Господа послать спасение с небес. Мусульманские тер-
рористы-смертники тоже действуют не иначе как методом
самоуничтожения. Точно так же (но на другом уровне) вы-
ходки Джима и Тэмми Фэй Бэккер и Джимми Сваггерта,
вызвавшие скандал на американском телевидении в 1980-
е гг., представляли собой нигилистический бунт против бо-
лее спокойного фундаментализма Джерри Фалуэлла. Это



 
 
 

была очередная форма постфундаментализма, поощрявшего
антиномианистические стремления к «священному греху».
Возможно, организаторы теракта 11 сентября тоже дошли до
той черты, за которой начинается мусульманский антиноми-
анистический постфундаментализм, и решили, что нет боль-
ше ничего святого. За этой чертой самые жестокие и бесче-
ловечные действия могут восприниматься как благо.

Как бы то ни было, страшная трагедия 11 сентября дока-
зывает, что, оправдывая верой ненависть и убийства, отка-
зываясь от присущей всем главным мировым религиям идеи
милосердия, человек вступает на путь поражения этой веры.
Воинствующая религиозность способна ввергнуть своих са-
мых ярых последователей в моральную тьму, несущую угро-
зу всем нам. Если фундаменталисты всех трех религий об-
ратятся к более нигилистичным и радикальным взглядам –
миру конец. Именно поэтому так важно научиться понимать,
что кроется за глубочайшим разочарованием фундамента-
листов в современности и что ими движет. Пока в терактах
участвует лишь мизерный процент фундаменталистов, боль-
шинство же просто пытаются жить по заветам своей религии
во враждебном, по их мнению, мире. Будет прискорбно, ес-
ли своим невежеством и презрением мы побудим фундамен-
талистов пополнить экстремистские ряды. Поэтому давайте
делать все возможное, чтобы предотвратить эту страшную
возможность.



 
 
 

 
Введение

 
Одной из самых поразительных тенденций конца XX в.

стало зарождение и развитие внутри каждой из основных
мировых религий воинствующего направления, получивше-
го название «фундаментализм». Отдельные его проявления
порой заставляют содрогнуться. Фундаменталисты расстре-
ливали молящихся в мечети, убивали врачей и медсестер,
работавших в абортариях, покушались на президентов и да-
же свергли могущественное правительство. И хотя теракты
совершает лишь незначительное меньшинство фундамента-
листов, даже самые мирные и законопослушные из них вы-
зывают не меньшее недоумение, поскольку решительно от-
вергают самые ценные достижения современного общества.
Фундаменталисты не приемлют демократию, плюрализм, ре-
лигиозную толерантность, миротворчество, свободу слова и
отделение церкви от государства. Христианские фундамен-
талисты отрицают открытия в области биологии и физики,
касающиеся происхождения жизни, веря в научную точность
изложенного в Книге Бытия. В отличие от всех тех, кто сбра-
сывает оковы прошлого, еврейские фундаменталисты, на-
оборот, еще больше ужесточают соблюдение своего богодух-
новенного закона, а мусульманки, отказываясь от свобод, за-
воеванных западными женщинами, закутываются в чадру и
паранджу. И мусульманские, и еврейские фундаменталисты



 
 
 

лишь в религиозном ключе рассматривают арабо-израиль-
ский конфликт, зародившийся на самой что ни на есть свет-
ской почве. Фундаментализм присущ не только основным
монотеистическим религиям. Среди буддистов, индуистов и
даже конфуцианцев тоже находятся свои фундаменталисты,
которые точно так же отбрасывают завоеванные с боем до-
стижения либеральной культуры, сражаются и убивают во
имя религии, а кроме того, пытаются перенести религию в
сферу политики и национальной борьбы.

Это религиозное наступление застало многих исследова-
телей врасплох. В середине XX в. секуляризм казался необ-
ратимым, большинство привыкло к мысли, что вера уже не
сможет оказывать существенного влияния на мировые собы-
тия. Считалось, что по мере рационализации человеческого
сознания нужда в религии пропадет – либо религиозность
будет довольствоваться рамками личной сферы, оставаясь
частным делом верующего. Однако в конце 1970-х фунда-
менталисты начали восставать против доминирования этих
секуляристских взглядов, превращая религию из маргиналь-
ного явления в главный вопрос современности. И в этом,
по крайней мере, им удалось добиться значительных успе-
хов. Религия снова стала внушительной силой, с которой
пришлось считаться любым властям. Несмотря на ряд пора-
жений, фундаментализм не сдался. Он остается значимым
фактором современной жизни и, без сомнения, будет играть



 
 
 

важную роль во внутренней и внешней политике будущего.
А значит, необходимо попытаться понять, что представляет
собой эта форма религиозности, как и в силу каких причин
она сложилась, что может сказать нам о нашей культуре и
как с ней лучше сосуществовать.

Однако, прежде чем перейти к подробному рассмотре-
нию, давайте разберем сам термин «фундаментализм», кото-
рый многие находят неудачным. Его авторство принадлежит
американским протестантам. В первые десятилетия XX  в.
часть из них стала называть себя фундаменталистами, в от-
личие от более «либеральных» единоверцев, которые, по их
мнению, полностью искажали христианскую религию. Фун-
даменталисты хотели вернуться назад, к основам, поставить
во главу угла «фундаментальные принципы» христианства,
под которыми они понимали буквальное толкование Писа-
ния и принятие ряда ключевых доктрин. С тех пор термин
«фундаментализм» стал без разбора применяться к рефор-
маторским движениям и в других мировых религиях, что
не вполне корректно. Предполагается, что фундаментализм
одинаков во всех своих проявлениях. Однако это не так.
Каждая его разновидность имеет свои законы и свою дина-
мику. Кроме того, такая терминология наводит на мысль,
что фундаменталисты по определению традиционны и при-
вязаны к прошлому, тогда как на самом деле их идеи вполне
современны и отличаются новаторством. Да, американские
протестанты намеревались вернуться к «основам», однако



 
 
 

делали они это самым современным способом. Бытует мне-
ние, что христианский термин неприменим к движениям с
совершенно другими приоритетами. Например, мусульман-
ских и иудейских фундаменталистов доктрина не особенно
заботит, это в основном прерогатива христиан. В букваль-
ном переводе на арабский «фундаментализм» будет звучать
как «усулия» – изучение источников различных предписа-
ний и принципов исламского закона1. Большинство мусуль-
манских активистов, называемых фундаменталистами на За-
паде, не имеют никакого отношения к исламской науке и
преследуют совершенно иные цели. А значит, термин «фун-
даментализм» в данном случае некорректен.

Другие возражают, что, хотим мы того или нет, слово
«фундаментализм» уже прижилось как термин. И я склон-
на с этим согласиться: пусть термин не идеален, однако он
выступает удобным наименованием движений, которые при
всех своих различиях имеют четкое фамильное сходство. Во
введении к своему монументальному шеститомнику «Фун-
даменталистский проект» (Fundamentalist Project) Мартин
Марти и Скотт Эпплби доказывают, что все разновидности
фундаментализма строятся по определенной схеме. Это во-
инствующая форма духовности, появляющаяся в ответ на
кризисную ситуацию. Фундаментализм вступает в борьбу с
противником, чья секуляристская политика и убеждения ка-

1  Abdel Salam Sidahared and Anonshiravan Ehteshani (eds.) Islamic
Fundamentalism (Boulder, Colo, 1996), 4.



 
 
 

жутся направленными против самой религии. Фундамента-
листы не считают эту борьбу политической в общепринятом
смысле слова, они воспринимают ее как космическую бит-
ву между силами добра и зла. Боясь уничтожения, они пыта-
ются укрепить свою оказавшуюся в опасности идентичность
посредством обращения к избранным доктринам и практи-
кам прошлого. Чтобы избежать порчи, они зачастую отмеже-
вываются от общества и создают контркультуру, однако фун-
даменталистов не стоит считать витающими в облаках меч-
тателями. Они усвоили прагматичный модернистский раци-
онализм и под руководством своих харизматичных лидеров
творчески перерабатывают «фундаментальные основы», со-
здавая идеологию, которая станет программой действий для
верных. В конце концов они переходят к попыткам зано-
во обратить к религии все более проникающийся скепсисом
мир2.

При разборе этого глобального отклика на современную
культуру я ограничусь лишь несколькими фундаменталист-
скими движениями, сложившимися в иудаизме, христиан-
стве и исламе – в трех монотеистических религиях. Я буду
рассматривать их не по отдельности, а в хронологической па-
раллели, так, чтобы было очевидно, насколько велико меж-
ду ними сходство. Ограничивая число исследуемых фунда-

2  Martin E. Marty and R. Scott Appleby, "Conclusion: An Interim Report on a
Hypothetical Family," Fundamentalisms Observed (Chicago and London, 1991), 814–
842.



 
 
 

менталистских течений, я надеюсь изучить это явление бо-
лее подробно, чем получилось бы в более общем обзоре. Пе-
ред нами предстанут американский протестантский фунда-
ментализм, иудейский фундаментализм в Израиле, мусуль-
манский фундаментализм в суннитском Египте и в шиит-
ском Иране. Я не берусь утверждать, что мои выводы вер-
ны для всех остальных форм фундаментализма, однако на-
деюсь показать, насколько общими были страхи, желания и
тревоги – составляющие обычную реакцию на определенные
трудности современного светского мира, – которые лежали
в основе перечисленных движений, принадлежащих к числу
самых влиятельных и выдающихся.

В каждую эпоху, при каждом укладе находились люди,
вступающие в борьбу с новыми реалиями своего времени.
Однако фундаментализм, который мы рассмотрим, – явле-
ние прежде всего XX в. Это ответная реакция на научную
секулярную культуру, которая зародилась на Западе, а за-
тем проникла и в другие части света. На Западе сложилась
совершенно беспрецедентная и неповторимая цивилизация,
поэтому религиозный отклик на нее тоже оказался уникаль-
ным. Фундаменталистские движения, развившиеся в наши
дни, неразрывно связаны с эпохой модерна. Они могут от-
вергать научный западный рационализм, но не могут от него
укрыться. Западная цивилизация изменила мир. Ничто, в
том числе и религия, больше не станет прежним. По всему
миру люди пытаются бороться с этими новыми условиями и



 
 
 

вынуждены производить пересмотр своих религиозных тра-
диций, изначально соответствовавших обществу совсем дру-
гого типа.

Схожий переходный период пришлось пережить и Древ-
нему миру. Он длился приблизительно с 700 по 200 г. до н. э.
и получил у историков название осевого времени, поскольку
стал базисным для духовного развития человечества. Сама
эпоха была плодом многотысячелетнего экономического, а
значит, и социального, и культурного развития, начавшего-
ся в Шумере (на территории нынешнего Ирака) и Древнем
Египте. Не ограничиваясь выращиванием урожая, достаточ-
ного для удовлетворения насущных потребностей, люди IV–
III тыс. до н. э. научились производить сельскохозяйствен-
ные излишки, которыми можно было торговать, получая до-
полнительный доход. Благодаря ему они смогли строить ци-
вилизации, развивать искусство и создавать все более могу-
щественные политические объединения: города, города-го-
сударства, а затем и империи. В аграрном обществе власть
больше не принадлежала единолично вождю или жрецу, те-
перь она частично сосредоточивалась и на рынке – источ-
нике богатства каждой культуры. Изменившиеся обстоятель-
ства рано или поздно заставляли людей осознать, что языче-
ская вера, так хорошо служившая их предкам, уже не отве-
чает их жизненным потребностям в полной мере.

У жителей городов и империй осевого времени расши-
рялись горизонты сознания, и старые местные культы на-



 
 
 

чинали казаться ограниченными и косными. Высшая сила
переставала быть пантеоном божеств, возникала привычка
поклоняться одному, общему источнику сакрального. Уве-
личение свободного времени привело к развитию внутрен-
ней жизни, и люди ощутили потребность в духовности, не
зависящей исключительно от внешних проявлений. Самые
чуткие к требованиям времени озаботились проблемой со-
циальной несправедливости, она казалась неотъемлемой ча-
стью аграрного общества, зависящего от труда крестьян, ко-
торые не могли насладиться плодами высокой культуры. Со-
ответственно, находились пророки и реформаторы, доказы-
вающие, что духовная жизнь невозможна без сострадания:
признаками истинной веры стали способность увидеть свя-
тое в каждом человеке и желание позаботиться о наиболее
уязвимых членах общества. Вот так в осевое время в циви-
лизованном мире появились великие религии, которые че-
ловек исповедует по сей день: буддизм и индуизм в Индии,
конфуцианство и даосизм на Дальнем Востоке, монотеизм
на Ближнем Востоке и рационализм в Европе. Несмотря на
основные различия, у религий осевого времени было мно-
го общего: все они на почве прежних традиций выстраивали
концепцию единой, всеобщей высшей силы, культивировали
внутреннюю духовность и подчеркивали важность деятель-
ного сострадания.

Сегодня, как уже отмечалось, мы переживаем сходный пе-
реходный период. Он уходит корнями в XVI–XVII вв., ко-



 
 
 

гда в Западной Европе начало складываться общество ново-
го типа, опирающееся не на сельскохозяйственные излишки,
а на технологии, позволяющие бесконечно воспроизводить
ресурсы. Экономические перемены последних четырех сто-
летий сопровождались глобальными социальными, полити-
ческими и интеллектуальными переворотами, а также раз-
витием совершенно нового, научного и рационального, по-
нятия истины, и поэтому снова назрела необходимость в ра-
дикальных изменениях религии. Во всем мире люди сталки-
ваются с тем, что в этих коренным образом изменившихся
обстоятельствах прежние формы веры уже не отвечают ожи-
даниям, не давая ни просвещения, ни утешения, в котором
нуждается человек. В результате люди ищут новые формы
религиозности; подобно реформаторам и пророкам осевого
времени, они отталкиваются от представлений прошлого и
стремятся вперед, в новый мир, который они себе создали.
Одним их этих модернистских экспериментов – каким бы
парадоксальным это утверждение ни выглядело на первый
взгляд – выступает фундаментализм.

Мы склонны думать, что представители прошлого почти
не отличаются от нас, однако на самом деле их духовная
жизнь была совсем непохожей на нашу. В частности, в обла-
сти мышления, речи и приобретения знаний у них выделя-
лось два направления, которые ученые назвали «миф» и «ло-
гос»3. Оба были важны и выступали взаимодополняющими

3 Johannes Sloek, Devotional Language (trans. Henrik Mossin; Berlin and New York,



 
 
 

способами постижения истины, при этом за каждым была за-
креплена собственная область применения. Первичным счи-
тался миф, как связанный с вневременными и постоянны-
ми составляющими нашего существования. Миф обращен к
истокам жизни, к основам культуры и к глубочайшим сло-
ям человеческого сознания. Миф не связан с практическим
применением, только со значениями и смыслом. Не находя
смысла в жизни, мы, смертные, легко впадаем в отчаяние.
Общественный миф обеспечивал человеку контекст, напол-
нявший его будни смыслом, направлявшим его внимание на
вечное и универсальное. Кроме того, миф уходил корнями в
то, что мы сейчас называем бессознательным. Различные ми-
фологические сюжеты, не предназначенные для буквального
толкования, выполняли в древности задачу психологии. Рас-
сказы о героях, спускающихся в подземное царство, преодо-
левающих лабиринты и сражающихся с чудовищами, высве-
чивали темные уголки нашего подсознания, лежащего вне
досягаемости разума, но оказывающего огромное влияние
на наше поведение и опыт4. В современном обществе, после
гибели мифа, нам приходится прибегать к услугам психоана-
лиза, чтобы проникнуть в свой внутренний мир.

Миф нельзя доказать рациональными средствами, его
озарения интуитивны, как у живописи, музыки, поэзии или
1996), 53–96.

4 Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion (trans. Rosemary Sheed; London,
1958), 453–455. В рус. переводе: Элиаде М. Очерки сравнительного религиове-
дения. – М.: Ладомир, 1999.



 
 
 

скульптуры. Миф становится реальностью, только когда он
воплощен в культе, обрядах и церемониях, эстетически воз-
действующих на адепта, пробуждающих в нем ощущение
священной значимости и позволяющих прикоснуться к глу-
бинным течениям бытия. Миф и культ неразделимы, ученые
до сих пор спорят, что возникло первым – мифическое по-
вествование или связанные с ним ритуалы5. Кроме того, миф
ассоциируется с мистицизмом, погружением в глубины пси-
хики с помощью структурированных упражнений на сосре-
доточение, сложившихся в каждой культуре как средство ин-
туитивного постижения. Без культа или мистических прак-
тик религиозный миф лишается смысла. Он становится пу-
стой абстракцией – как нотная запись, которая для большин-
ства из нас раскрывает свою красоту лишь в инструменталь-
ном исполнении, а на бумаге остается непонятной.

В премодернистскую эпоху люди воспринимали историю
по-другому. Их меньше, чем нас, интересовало событие как
факт, зато гораздо больше – его значение. Историческое со-
бытие в их глазах выглядело не уникальным случаем, про-
изошедшим в далеком прошлом, а внешним проявлением
вечной, вневременной реальности. И поскольку нет ниче-
го нового под солнцем, история имеет свойство повторять-
ся. Историческое повествование стремилось описать именно
эту, вечную сторону универсума6. Поэтому мы не знаем, что

5 Sloek, Devotional Language, 75–76.
6 Ibid., 73–74; Thomas L. Thompson, The Bible in History: How Writers Create a



 
 
 

на самом деле произошло, когда древние израильтяне бежа-
ли из Египта и перешли через Красное море. События бы-
ли намеренно изложены в форме мифа и связаны с другими
преданиями об исходах, погружениях в пучину и богах, за-
ставляющих расступиться морские воды, – тем самым созда-
валась новая реальность. Каждый год иудеи проживают этот
миф заново в обрядах пасхального седера, которые перено-
сят необычайные события предания в повседневную жизнь,
чтобы верующий мог к ним приобщиться. Без подобной ми-
фологизации и высвобождения из прошлого при помощи
вдохновляющих обрядов историческое событие не станет ре-
лигиозным. Задаваться вопросом, действительно ли исход
из Египта происходил именно так, как описано в Библии,
или требовать научно-исторического подтверждения факти-
ческой подлинности событий означает не понимать характер
и цель подобного повествования. Это значит путать миф с
логосом.

Логос имел не меньшее значение. Без этого рационально-
го, прагматичного, научного мышления человек не смог бы
ориентироваться и существовать в окружающем мире. Сего-
дняшний Запад, может быть, и утратил связь с мифом, но
логос нам знаком, именно на нем строится наше общество.
В отличие от мифа логос должен точно воспроизводить фак-
ты и соответствовать внешней действительности, иначе он
окажется несостоятельным. Логос должен давать результат

Past (London, 1999), 15–33.



 
 
 

в земном мире. К его дискурсивной аргументации мы при-
бегаем, когда хотим повлиять на ход событий, добиться че-
го-либо, убедить другого человека предпринять определен-
ные действия. Логос практичен. В отличие от мифа, который
обращен к началам и основам, логос устремлен вперед, к но-
вому: к открытиям и изобретениям, развитию имеющихся
теорий, подчинению окружающей среды7.

В древние времена одинаково высоко ценился и миф, и
логос. Друг без друга они бы обеднели, отличаясь, тем не
менее, по природе своей, поэтому путать мифический и ра-
циональный дискурс было опасно. У каждого из них была
своя задача. Миф внерационален и не предполагает эмпи-
рической проверки. Он обеспечивал смысловой контекст,
в котором наши практические действия обретали значение.
Миф не брался за основу прагматической программы дей-
ствий, это было чревато катастрофическими последствиями,
поскольку применимое к внутреннему миру, миру челове-
ческой психики, совершенно не подходило для мира внеш-
него. Так, решение папы Урбана II начать в 1095 г. Первый
крестовый поход было продиктовано соображениями логоса.
Папа хотел, чтобы рыцари Европы перестали воевать меж-
ду собой, разрывая в клочья западный христианский мир, и
направили свои силы на войну на Ближнем Востоке, чтобы
расширить владения христианской церкви. Однако когда во-
енная кампания увязла в народной мифологии, библейских

7 Sloek, Devotional Language, 50–52, 68–71.



 
 
 

преданиях и апокалиптических фантазиях, исход – в прак-
тическом, военном и моральном отношении – оказался тра-
гичным. На протяжении всей этой долгой кампании кресто-
носцам улыбалась удача, пока перевес был на стороне логоса.
Они побеждали в сражениях, основывали процветающие ко-
лонии на Ближнем Востоке, учились уживаться с местным
населением. Однако стоило вывести на первый план миф или
мистику и начать строить стратегию на них, как крестоносцы
терпели поражение и опускались до изуверства8.

У логоса тоже имелись свои ограничения: он не способен
был утешить в горе и унять боль. Рациональными доводами
нельзя было объяснить трагедию. Логос не мог дать ответ на
вопросы о высшей ценности человеческой жизни. Ученый
добивался того, что какие-то вещи начинали работать эф-
фективнее, или открывал удивительные факты о материаль-
ной вселенной, однако объяснить смысл жизни ему оказыва-
лось не под силу9. Это была прерогатива мифа и культа.

Однако к XVIII в. европейцы и американцы достигли та-
ких поразительных высот в науке и развитии технологий, что
логос стал казаться им единственным способом обретения
истины, и они начали отвергать миф как ложь и предрас-
судки. Кроме того, создаваемый ими новый мир противо-
речил динамике прежней мифологической духовности. Ре-

8 Karen Armstrong, Holy War: The Crusades and Their Impact on Today's World
(London, 1988; New York and London, 1991), 3–75, 147–274.

9 Sloek, Devotional Language, 134.



 
 
 

лигиозные переживания в современном мире тоже измени-
лись, а поскольку все больше людей считали истиной лишь
научный рационализм, они зачастую пытались обратить миф
своей веры в логос. Фундаменталисты тоже не избежали по-
добных попыток. Однако получившаяся в результате пута-
ница только усугубила проблемы.

Нам нужно осознать, насколько изменился наш мир. По-
этому первая часть книги перенесет нас в конец XV – на-
чало XVI в., когда в Западной Европе только начинал скла-
дываться новый научный подход. Кроме того, мы рассмот-
рим мифопочитание в премодернистской аграрной цивили-
зации, чтобы понять, как функционировали прежние формы
веры. В нашем дивном новом мире становится все труднее
оставаться религиозным в традиционном понимании этого
слова. Модернизация всегда проходила в муках. Когда из-
за фундаментальных перемен в обществе окружающий мир
становится непривычным и неузнаваемым, человек чувству-
ет отчуждение и растерянность. Мы увидим, как отразилось
становление современной эпохи на европейских и американ-
ских христианах, на иудеях и на мусульманах Египта и Ира-
на. Нам следует понять, что двигало фундаменталистами, ко-
гда в конце XIX в. они принялись создавать свою новую фор-
му веры.

Фундаменталисты представляют себя борцами с той тем-
ной силой, что угрожает уничтожить самое святое для них,
а воюющим сторонам крайне трудно встать на точку зрения



 
 
 

противника. Модернизация, как мы увидим, действительно
расколола общество на два полюса, однако иногда, чтобы
предотвратить эскалацию конфликта, мы должны попытать-
ся понять боль и страхи противоположной стороны. Тем,
кто (как и я) ценит свободы и достижения современной эпо-
хи, трудно осознать, почему религиозных фундаменталистов
они повергают в ужас. И тем не менее модернизация часто
воспринимается не как освобождение, а как агрессия. Мало
кому современный мир принес столько страданий, сколько
евреям, поэтому уместно будет начать именно с их несчаст-
ливого знакомства с модернизацией в христианских странах
Запада конца XV в., заставившей отдельных представителей
еврейского народа предвосхитить многие стратегии, концеп-
ции и принципы, которые впоследствии получат распростра-
нение в новом мире.



 
 
 

 
Часть первая

Старый и Новый Свет
 
 

1. Евреи. Провозвестники
(1492–1700)

 
1492 г. запомнился для Испании тремя крайне важными

событиями. Современников они повергли в смятение, одна-
ко теперь, в ретроспективе, мы понимаем, что эти события
знаменовали собой зарождение нового общества, медлен-
но и болезненно складывавшегося в Западной Европе XV–
XVII вв. Именно тогда формировалась наша современная за-
падная культура, поэтому вполне логично искать в 1492-м
объяснение нашим нынешним мытарствам и дилеммам.

Первое из указанных событий произошло 2 января, ко-
гда войска короля Фердинанда и королевы Изабеллы, пра-
вителей-католиков, своим брачным союзом незадолго до то-
го объединивших старинные иберийские королевства Касти-
лию и Арагон, заняли город-государство Гранаду. На глазах
потрясенной толпы христианское знамя вознеслось над го-
родскими стенами, и вся Европа огласилась торжествующим
звоном колоколов  – пал последний мусульманский оплот
внутри христианских земель. Пусть крестовые походы про-



 
 
 

тив ислама на Ближнем Востоке не увенчались успехом, Ев-
ропа могла праздновать победу – мусульманство с ее терри-
тории было изгнано. В 1499 г. испанцам-мусульманам будет
предложено либо поменять веру, либо покинуть страну, по-
сле чего на несколько столетий Европа станет исключитель-
но христианской.

Второе значимое событие того переломного года случи-
лось 31 марта, когда Фердинанд и Изабелла подписали указ
об изгнании, призванный очистить Испанию от евреев. По
этому указу евреям предписывалось либо принять креще-
ние, либо убираться вон. Многие оказались настолько силь-
но привязаны к Аль-Андалузу, как тогда называли это еще
недавно мусульманское королевство, что предпочли кре-
ститься и остаться в Испании, однако около 80 000 евреев
отправились в соседнюю Португалию, а 50 000 бежали в об-
разованную недавно Османскую империю, где их приняли с
распростертыми объятиями10.

Третье событие связано с человеком, присутствовавшим
при взятии Гранады христианскими войсками. В августе
1492 г. флотилия Христофора Колумба, снаряженная Фер-
динандом и Изабеллой, отчалила от испанских берегов на
поиски нового торгового пути в Индию, однако в итоге, как
известно, была открыта Америка.

10 Paul Johnson, A History of the Jews (London, 1987), 229. В рус. переводе: Джон-
сон П. История евреев.  – М.: Вече, 2007; Yirmiyahu Yovel, Spinoza and Other
Heretics. I: The Marrano of Reason (Princeton, N. J., 1989), 17–18.



 
 
 

В этих трех событиях отражена одновременно и слава,
и боль раннего Нового времени. Как со всей наглядностью
продемонстрировало путешествие Колумба, европейцы сто-
яли на пороге нового мира. Горизонты расширялись, откры-
вались новые, неведомые сферы деятельности – географиче-
ские, интеллектуальные, социальные, экономические и по-
литические. Благодаря своим достижениям европейцы мог-
ли бы властвовать над всей планетой. Однако у медали бы-
ла и обратная сторона. Христианская Испания вошла в чис-
ло самых развитых и влиятельных королевств Европы. Фер-
динанд и Изабелла создавали современное централизован-
ное государство, из числа тех, что уже начали появляться и в
других частях христианского мира. Его устройство начисто
исключало старинные автономные институты самоуправле-
ния – такие как гильдии, корпорации или еврейские общи-
ны, характерные для средневековой эпохи. Объединение Ис-
пании, завершенное завоеванием Гранады, повлекло за со-
бой этнические чистки, оставившие без крова евреев и му-
сульман. Кому-то новое время дарило свободу, перемены к
лучшему и перспективы. Другим оно несло – и будет нести –
насилие, экспансию и разруху. Та же история повторится за-
тем с распространением западного модернизма и в других
частях света. Модернизация несла с собой просвещение и
развитие гуманитарных ценностей, однако внедрялись они
путем агрессии, которая в далеком XX в. превратит постра-
давших от нее в фундаменталистов.



 
 
 

Но это в будущем. А в конце XV в. европейцы и пред-
ставить не могли, чем обернутся начатые ими перемены. На
протяжении трех последующих столетий Европе предстоя-
ло пережить, помимо политической и экономической пере-
стройки общества, еще и интеллектуальную революцию, ко-
гда научный рационализм начнет постепенно подчинять од-
ну сферу жизни за другой, меняя образ мыслей и чувств. По-
дробнее эту Великую Западную трансформацию, как был на-
зван данный период, мы рассмотрим в главе 3. Однако, что-
бы осознать ее последствия в полной мере, необходимо спер-
ва понять, как воспринимали мир в эпоху премодернизма.
Студенты и профессора испанских университетов оживлен-
но обсуждали новые идеи итальянского Возрождения. Путе-
шествие Колумба не состоялось бы без таких изобретений,
как магнитный компас, и последних астрономических от-
крытий. К 1492 г. западный научный рационализм уже на-
бирал силу. Человек, проникшись потенциалом того вечного
стремления к новому и неизведанному, которое греки назы-
вали «логос», совершал открытие за открытием. Благодаря
современной науке европейцы обнаружили совершенно но-
вый мир и обрели невиданную власть над природой. Однако
и от мифа они еще не отказались. Колумб дружил с наукой,
однако и в привычной мифологической вселенной чувство-
вал себя вольготно. Он происходил из семьи обращенных в
христианство евреев и сохранил интерес к каббале, мисти-
ческой иудейской традиции, но был при этом верным хри-



 
 
 

стианином и хотел покорить мир во имя Христа. На бере-
гах Индии он надеялся подготовить христианский оплот для
завоевания Иерусалима11. Европейцы начали путь к Новому
времени, модерну, современности, однако современными в
нашем понимании слова они еще не сделались. Рациональ-
ные научные исследования по-прежнему осмыслялись в тер-
минах христианских мифов.

И все же христианство менялось. Испанцы возглавили
инициированную Тридентским собором (1545–1563) контр-
реформацию  – модернистское движение, приводящее ста-
рый католический уклад в соответствие с европейским про-
грессом. Церковь, как и государство, тоже стремилась к
централизации. Собор укрепил власть папы и епископов, а
также принял первый катехизис для всех верующих, чтобы
обеспечить доктринальное единство. Обучение в семинари-
ях предполагалось отныне вести на более высоком уровне, с
тем чтобы, в свою очередь, повысить и уровень проповедей.
Подверглись рационализации литургия и религиозные обря-
ды мирян. Ритуалы прошлого века, утратившие свой смысл
в новую эпоху, были упразднены. Многие испанские като-
лики черпали вдохновение в трудах голландского гуманиста
Эразма Роттердамского (1466–1536), который намеревался
оживить христианство возвращением к «основам». Его ло-

11  Johnson, A History of the Jews, 230, в рус. переводе: Джонсон П. История
евреев. – М.: Вече, 2007; Frederich Heer, The Medieval World 1100–1350 (trans.
Janet Sondheimer; London, 1962), 318.



 
 
 

зунгом было «Ad fontes!» («Назад к истокам!»). Эразм Рот-
тердамский полагал, что подлинная христианская вера ока-
залась погребенной под грудой безжизненных средневеко-
вых догм. Очистив ее от этих наслоений и вернувшись к ис-
токам – Библии и отцам Церкви, – христиане заново откро-
ют живую суть Евангелия и возродятся в вере.

Основным вкладом испанцев в контрреформацию была
их мистика. Иберийские мистики стали исследователями ду-
ховного мира, подобно великим мореплавателям, открывав-
шим неведомые земли в мире физическом. Мистицизм от-
носился к области мифа, сфере неосознанного, недоступно-
го рациональному мышлению и поэтому требовавшего дру-
гих средств постижения. Однако испанские мистики-рефор-
маторы стремились упорядочить, сделать менее эксцентрич-
ной, менее зависимой от прихотей некомпетентных советчи-
ков и эту духовную область. Святой Иоанн Крестный (1552–
1591) позаботился о том, чтобы искоренить самые сомни-
тельные и суеверные обряды, придав мистическому процес-
су большую систематичность. Мистики новой эпохи должны
были представлять, что повлечет за собой переход от одной
стадии мистического восхождения к другой, им предстояло
научиться справляться с ловушками и опасностями духов-
ной жизни, рачительно расходуя свою духовную энергию.

Более современным и еще более наглядным воплощением
грядущих перемен стало Общество Иисуса, основанное быв-
шим военным Игнатием Лойолой (1491–1555). Оно строи-



 
 
 

лось на принципах продуктивности и эффективности, кото-
рые станут символами современного Запада. Игнатий наме-
ревался найти силе мифа практическое применение. Беско-
нечные рассуждения в духе Иоанна Крестного его иезуитам
не подходили. «Духовные упражнения» Лойолы являли со-
бой систематизированные, четко распланированные тридца-
тидневные занятия, размышления о грехах, молитвы и по-
каяние в уединении, которые предлагалось пройти каждому
иезуиту в качестве интенсивного курса мистицизма. Христи-
анин, полностью обратившийся ко Христу, обязан правиль-
но следовать своим главным целям и быть готовым действо-
вать. Методичностью, дисциплиной и систематизацией этот
подход напоминал научный. Бог рассматривался как дина-
мическая сила, направляющая иезуитов во все концы све-
та, подобно исследователям-первооткрывателям. Франциск
Ксаверий (1506–1552) распространял христианство в Япо-
нии, Роберт де Нобили (1577–1656)  – в Индии, а Маттео
Риччи (1552–1610) – в Китае. На заре Нового времени рели-
гия в Испании еще не отошла на второй план. Она могла ре-
формироваться и использовать первые проявления модерна
для собственного развития и обогащения своих представле-
ний в будущем.

Таким образом, Испания в начале Нового времени высту-
пала в авангарде модерна. Однако Фердинанду и Изабелле
приходилось сдерживать эту бьющую через край энергию.
Они занимались объединением разрозненных и независи-



 
 
 

мых испанских королевств, которые необходимо было как-
то спаять воедино. В 1483  г. монархи основали свою соб-
ственную инквизицию, призванную насаждать идеологиче-
ское единообразие на подвластных Фердинанду и Изабелле
территориях. Они создавали современное абсолютистское
государство и не могли дать подданным неограниченную ин-
теллектуальную свободу. Инквизиторы выискивали инако-
мыслящих и вынуждали их признаваться в «ереси» (в грече-
ском это слово изначально обозначало «идти собственным
путем»). Деятельность испанской инквизиции вовсе не была
попыткой сохранить устаревший уклад, напротив – она ста-
ла орудием модернизации, с помощью которого монархи со-
здавали национальное единство12. Они прекрасно знали, что
религия обладает подрывной революционной силой. Проте-
стантские правители в таких странах, как Англия, с анало-
гичной жестокостью истребляли «инакомыслящих» католи-
ков, которые точно так же считались угрозой для государ-
ства. Как мы увидим, процесс модернизации очень часто не
обходился без насилия. В Испании главными жертвами ин-
квизиции стали евреи, и именно их реакцию на притесне-
ния и агрессию мы рассмотрим в этой главе. Этот пример во
многом иллюстрирует и то, как реагировали на модерниза-
цию люди в других частях света.

Испанская Реконкиста на прежних мусульманских тер-
риториях Аль-Андалуза обернулась катастрофой для ибе-

12 Yovel, The Marrano of Reason, 17.



 
 
 

рийских евреев. В исламском государстве иудаизм, христи-
анство и ислам как-то уживались в относительной гармо-
нии более шести сотен лет. В частности, евреи пережива-
ли в Испании культурное и духовное возрождение, не ве-
дая кошмара погромов, от которых страдало еврейское на-
селение остальной Европы13. Однако вместе с христианским
воинством, все больше теснившим мусульман, все дальше
в глубь полуострова проникал и антисемитизм. В 1378-м
и 1391  г. христиане принялись громить еврейские общи-
ны Кастилии и Арагона, насильно окуная евреев в купели и
под страхом смерти вынуждая их принять христианство. В
Арагоне к антисемитским выступлениям нередко приводили
проповеди монаха-доминиканца Викентия Феррера (1350–
1419). Кроме того, Феррер организовывал публичные деба-
ты между раввинами и христианами, призванные дискреди-
тировать иудаизм. Некоторые евреи обращались в христиан-
ство «добровольно», не дожидаясь гонений. Официально та-
кие люди назывались новообращенными (выкрестами), од-
нако у испанских христиан они получили прозвище «марра-
ны» («свиньи»), которое некоторые выкресты, несмотря на
оскорбительное происхождение, носили с гордостью. Вопре-
ки предостережениям раввинов поначалу «новые христиа-
не», как еще звали выкрестов, устраивались неплохо и не
знали нужды. Одним удавалось дослужиться до высокого

13 Johnson, A History of the Jews, 217–225, в рус. переводе: Джонсон П. История
евреев. – М.: Вече, 2007.



 
 
 

церковного сана, другие роднились со знатными семьями,
многие добивались ошеломительного успеха в коммерции.
Однако такое положение дел возмущало «старых христиан»,
недовольных быстрым взлетом «новых». Между 1449-м и
1474 г. они нередко громили дома марранов, убивая хозяев,
разоряя их или вынуждая покинуть город14.

Фердинанда и Изабеллу такое развитие событий трево-
жило. Обращение евреев в христианство, вместо того чтобы
сплачивать подданных, вызывало новый раскол. Монархам
докладывали, что некоторые «новые христиане» возвраща-
лись тайком к старой вере и организовали подпольное дви-
жение по возвращению других выкрестов обратно в иудаизм.
Инквизиторам было приказано выслеживать этих подполь-
щиков, вычисляя их, например, по отказу употреблять в пи-
щу свинину или работать в субботу. У подозреваемых вытя-
гивали признание под пытками, заодно заставляя называть
имена других тайных иудеев. В результате за первые 12 лет
существования инквизиции погибли мучительной смертью
около 13 000 новообращенных. Однако на самом деле мно-
гие из замученных, попавших за решетку и лишенных иму-
щества, были верными католиками, вовсе не симпатизиро-
вавшими иудаизму. Неудивительно, что в результате новая

14 Ibid., 217–225; Haim Maccoby, Judaism on Trial: Jewish Christian Debates in
the Middle Ages (Princeton, N. J., 1982); Haim Beinart, Conversos on Trial: The
Inquisition in Ciudad Real (Jerusalem, 1981), 3–6.



 
 
 

вера вызвала у многих выкрестов отторжение15.
Вместе с завоеванным в 1492  г. городом-государством

Гранадой Фердинанд и Изабелла получили новых поддан-
ных, по преимуществу евреев. Осознав, что дело принимает
непредсказуемый оборот, они решили еврейский вопрос ра-
дикально: подписав указ об изгнании. Испанское еврейство
было уничтожено. Около 70 000 евреев обратились в христи-
анство и остались в стране на растерзание инквизиции, про-
чие 130 000, как мы уже знаем, стали изгнанниками. Потеря
испанского еврейства оплакивалась евреями всего мира как
величайшее несчастье со времен разрушения Иерусалимско-
го храма в 70 г. н. э., когда евреи лишились своей земли и
расселились отдельными общинами под собирательным на-
званием «диаспора» за пределами Палестины. С тех пор из-
гнание стало печальным лейтмотивом еврейской культуры.
Изгнание из Испании в 1492 г. пришлось на конец века, в
котором евреев по очереди изгоняли из разных стран Евро-
пы. В 1421 г. их депортировали из Вены и Линца, в 1424-
м – из Кельна, в 1439-м – из Аугсбурга, в 1442-м – из Ба-
варии, а в 1454-м – из королевских городов Моравии. Евре-
ев выгоняли из Перуджи (1485 г.), Виченцы (1486 г.), Пар-
мы (1488 г.), Милана и Лукки (1489 г.), Тосканы (1494 г.).
Постепенно они переселялись все дальше на восток, пока не

15 Johnson, A History of the Jews, 225–229, в рус. переводе: Джонсон П. История
евреев. – М.: Вече, 2007.



 
 
 

осели (как им казалось, прочно) в Польше16. Изгнание ста-
новилось непременной и неизбежной частью существования
еврейского народа.

Это убеждение, несомненно, разделяли те испанские
евреи, которые после изгнания нашли приют в Северной Аф-
рике и балканских провинциях Османской империи. К му-
сульманскому окружению им было не привыкать, однако по-
теря Испании – Сфарада, как они ее называли, – ранила их
до глубины души. Евреи-сефарды ощущали себя чужими в
новых местах17. Ведь изгнание – это не только физическое,
но и духовное отторжение. Мир изгнанника – незнакомый и
бессмысленный мир. Насильственное переселение, выбива-
ющее все привычные опоры и ориентиры, раскалывает мир,
навсегда изымает нас из окружения, пропитанного дороги-
ми сердцу воспоминаниями, и погружает в среду совершен-
но чуждую, вызывая ощущение, что само наше существо-
вание  – рискованное предприятие. Кроме того, изгнание,
сопряженное с человеческой жестокостью, рождает крайне
острые вопросы, например: почему существует зло в мире,
созданном якобы справедливым и милосердным Господом?

Евреям-сефардам в экстремально жесткой форме при-
шлось пережить процессы истребления и переселения в чуж-

16 Ibid., p. 230–231.
17 Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (London, 1955), 246–249.

В рус. переводе: Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. – М.; Иеру-
салим: Мосты культуры; Гешарим, 2004.



 
 
 

дую среду. С тем же самым в дальнейшем столкнутся дру-
гие народы, подвергнутые насильственной модернизации.
Как мы увидим, насаждаемый сверху современный западный
уклад искажал модернизируемую среду до неузнаваемости,
вызывая у коренного населения дезориентацию и отчужде-
ние. Старый мир рушился на глазах, а новый оказывался та-
ким непривычным, что люди теряли все ориентиры, а с ними
и смысл жизни. Многим, подобно сефардам, казалось, что
само их существование находится под угрозой. Они боялись
гибели и уничтожения. В растерянности и отчаянии многие
по примеру некоторых из испанских изгнанников обраща-
лись к религии. Однако кардинальные перемены вынужда-
ли их искать новые формы веры, чтобы возродить прежний
уклад в радикально изменившейся обстановке.

Однако на это необходимо время. Евреи-изгнанники на-
чала XVI в. обнаружили, что традиционный иудаизм не от-
вечает их духовным запросам. Старые верования оказались
бессильными перед вселенской катастрофой. Кто-то стал ис-
кать спасения в мессианизме. Столетиями евреи ждали Мес-
сию, царского помазанника из колена Давидова, который по-
ложит конец их вечным скитаниям и вернет их в Землю
обетованную. Согласно некоторым еврейским учениям, яв-
лению Мессии должен был предшествовать период испыта-
ний, поэтому некоторые из сефардов-изгнанников, укрыв-
шихся на Балканах, решили, будто выпавшие на их долю и
долю других евреев Европы мытарства означают только од-



 
 
 

но: предсказанные пророками и мудрецами «родовые муки»,
сопровождающие появление на свет Мессии, а значит, по-
сле них придет спасение и настанет новая жизнь18. Другие
народы, ощущавшие крушение привычного мира под напо-
ром модернизма, также пытались искать утешение в милле-
наристских надеждах. Однако мессианские движения, рас-
считанные на скорый приход Искупителя, чреваты, как мы
убеждаемся по сей день, не менее скорым разочарованием.
Сефардам удалось справиться с этой дилеммой и найти бо-
лее удачный выход: они выработали новый миф.

Группа сефардов, переселившись с Балкан в Палестину,
закрепилась в городе Сафед (Цфат) в Галилее. Согласно
традиционному верованию, Мессия должен был появиться
именно в Галилее, и испанские изгнанники решили привет-
ствовать его там первыми19. Некоторые из них уверовали,
что именно он явился в облике болезненного и набожно-
го ашкенази Ицхака Лурии (1534–1572), поселившегося в
Цфате и первым высказавшего новый миф. Он основал но-
вое направление каббалы, которое по сей день носит его имя.
Сегодня мы бы сказали, что Лурия сам создал этот миф, уло-
вив подсознательные чаяния и страхи своего народа и создав
утешающую иллюзию, дающую покой и надежду не только
цфатским изгнанникам, но и евреям по всему миру. Однако

18 Gershom Scholem, Sabbatai Sevi, The Mystical Messiah (London and Princeton,
N. J., 1973), 118–119.

19 Ibid., 19.



 
 
 

мы дети своего времени, мы мыслим рациональными кате-
гориями и далеки от премодернистского мифологического
мировоззрения. Ученики Лурии не считали, что он «сочи-
нил» свой миф о творении, но напротив – миф явил ему се-
бя сам. Человеку стороннему, чуждому обрядам лурианской
каббалы, этот миф покажется нелепым. Более того, он не
имеет никакого сходства с историей творения, изложенной
в Книге Бытия. Однако для цфатских каббалистов, освоив-
ших ритуалы и предписанные Лурией медитативные упраж-
нения, уже во втором поколении переживающих трагедию
изгнания, этот миф был предельно понятен. Он раскрывал
истину, известную и ранее, однако завладевшую умами лишь
теперь, когда она нашла безраздельный отклик в душе евре-
ев раннего Нового времени. Она стала светом в конце тон-
неля, дав возможность человеку не просто выживать, но и
радоваться жизни.

Столкнувшись с лурианским космогоническим мифом,
современный человек не удержится от вопроса: «Как такое
возможно?» События настолько невероятные и бездоказа-
тельные мы отбрасываем как вопиющую заведомую ложь.
Происходит это потому, что мы готовы принять только ра-
циональный вариант истины, забыв, что возможен и другой
подход. Так, например, мы привыкли рассматривать исто-
рию с научной точки зрения, как череду неповторяющих-
ся событий. Однако в премодернистском мире исторические
события рассматривались не как уникальные, а как примеры



 
 
 

вечных законов, проявление постоянной, вневременной ре-
альности. Историческое событие может повторяться снова и
снова, поскольку все земные события есть выражение фун-
даментальных законов бытия. В Библии, к примеру, воды по
крайней мере дважды чудесным образом расступаются пе-
ред народом израильским; сыны Израилевы часто «входят»
в Египет, а затем снова возвращаются в Землю обетованную.
Изгнание, входящее в число наиболее часто повторяющих-
ся библейских сюжетов, после испанской трагедии придало
особый оттенок всей еврейской культуре, отразило потрясе-
ние самих основ бытия. Лурианская каббала, как и положено
мифологии, возвращается для рассмотрения этого вопроса
назад, к истокам, чтобы исследовать изгнание, представля-
ющееся одним из фундаментальных законов, и выявить его
подлинное значение.

В мифе Лурии процесс творения начинается с доброволь-
ного исхода. А именно с вопроса о том, как может суще-
ствовать мир, если Господь вездесущ. Ответом становится
доктрина цимцума (сжатия): бесконечный и недосягаемый
Бог, которого каббалисты называют Эйн-Соф («бесконеч-
ный»), стягивается внутрь себя, оставляя вокруг свободное
пространство, полость, в которой и образуется мир. Таким
образом, творение начинается с акта божественной беспо-
щадности: в своем сострадательном стремлении явить себя
в своих тварях и перед ними Эйн-Соф изгоняет часть своей
сущности. В отличие от упорядоченного, мирного процес-



 
 
 

са творения, описанного в Книге Бытия, тут перед нами –
насильственный процесс, включающий в себя первовзрывы,
катастрофы, неудавшиеся начала,  – и сефардам-изгнанни-
кам они кажутся куда более точным отражением того миро-
устройства, в котором они очутились. На раннем этапе лу-
рианский Эйн-Соф пытается заполнить пустоту, созданную
в результате цимцума, божественным светом, однако «сосу-
ды» или «трубы», по которым он должен был течь, лопаются
от натуги. Искры божественного света сыплются в бездну,
где нет Бога. После разрушения сосудов одни искры возвра-
щаются к Богу, другие застревают в этом обезбоженном про-
странстве, наполненном потенциальным злом, которое Бог
очистил в акте цимцума. В результате катастрофы процесс
творения исказился  – все перемешивается. Когда был со-
творен Адам, он был способен навести порядок, и в таком
случае божественное изгнание завершилось бы в первый же
шаббат, однако Адам согрешил, и с тех пор божественные
искры так и остались запертыми в материальных предметах,
а Шехина (ощущение божественного присутствия на земле)
отправилась скитаться по свету, став вечной изгнанницей и
стремясь воссоединиться с Богом20.

История фантастическая, однако, если бы цфатских каб-
20 Ibid., 30–45; Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, 245–280, в рус. пере-

воде: Шолем. Г. Основные течения в еврейской мистике. – М.; Иерусалим: Мосты
культуры; Гешарим, 2004.; Gershom Scholem, "The Messianic Idea in Kabbalism,"
in Scholem, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality
(New York, 1971), 43–48.



 
 
 

балистов спросили, верят ли они, что так было на самом де-
ле, вопрос показался бы им некорректным. События, опи-
санные в мифе творения, – это не единичное происшествие
из далекого прошлого, это нечто происходящее постоянно.
У нас нет ни концепции, ни слова для обозначения такого со-
бытия, поскольку наше рациональное мышление восприни-
мает время исключительно линейно. Если бы у участников
древнегреческих Элевсинских мистерий спросили, могут ли
они доказать, что Персефона действительно была пленни-
цей Плутона в подземном царстве, а ее мать Деметра опла-
кивала потерю дочери, такая постановка вопроса их тоже,
наверное, удивила бы. Откуда им известно, что Персефона,
как утверждает миф, действительно вернулась на землю? Из
фундаментального круговорота жизненных процессов, отра-
женного в мифе. Собирается урожай, затем зерно высевает-
ся в урочный час в землю и всходит снова21. И миф, и уро-
жай указывают на некий фундаментальный и универсальный
для всего мира процесс, как английское слово boat и рус-
ское «лодка» обозначает один и тот же предмет, существую-
щий независимо от наименования. Евреи-сефарды, возмож-
но, ответили бы точно так же. Изгнание – это фундаменталь-
ный закон существования. Куда ни глянь, везде евреи нахо-
дятся в положении изгнанных чужаков. Даже гои испыты-
вают ощущение потери, разочарования, чувство отчужден-

21  Johannes Sloek, Devotional Language (trans. Henrik Mossin; Berlin and New
York, 1996), 73–76.



 
 
 

ности, как свидетельствуют универсальные мифы об изгна-
нии первых людей из первобытного рая. Сложная луриан-
ская космогония представляла подобное положение дел в но-
вом свете. Изгнание Шехины объединялось в сознании каб-
балистов с собственной бесприютной жизнью. Цимцум же
показывал, что изгнание – неотъемлемая часть основ миро-
здания.

Лурия не записывал свои тексты, поэтому при жизни его
учение было известно лишь узкому кругу22. Однако ученики
записали его откровения для потомства, а остальные распро-
странили их по Европе. К 1650 г. лурианская каббала стала
массовым учением, единственной из теологических систем,
завоевавшей признание у евреев того времени23. И вовсе не
потому, что поддавалась рациональному или научному дока-
зательству. Напротив, она прямо противоречила Книге Бы-
тия почти в каждом пункте. Однако, как мы увидим, бук-
вальное прочтение Писания – это уже современный подход,
продиктованный приматом рационального сознания над ми-
фологическим. До начала Нового времени евреи, христиане
и мусульмане понимали свои священные тексты аллегори-
чески, символически и эзотерически. Поскольку слово Бо-
жье бесконечно, оно может содержать великое множество

22 Scholem, Sabbatai Sevi, 24.
23  Ibid., 23–25; R. J. Werblowsky, "Messianism in Jewish History," in Marc

Sapperstein (ed.), Essential Papers in Messianic Movements in Jewish History (New
York and London, 1992), 48.



 
 
 

смыслов. Поэтому евреев, в отличие от многих современ-
ных верующих, не смущал отход Лурии от сказанного в Биб-
лии. Его миф служил для них авторитетом, поскольку объ-
яснял и наделял смыслом происходящее вокруг. Они пред-
ставали не существами второго сорта, оттертыми на обочину
зарождающегося современного мира, а людьми, чья жизнь
подчиняется фундаментальным законам бытия. Даже Богу
пришлось пережить изгнание; мир изначально был подвер-
жен пертурбациям; божественные искры застряли в мате-
рии; добру пришлось бороться со злом – все это непрелож-
ные жизненные факты. И далее евреи так же описываются
не как отщепенцы и изгои, а как центральные фигуры про-
цесса искупления. Скрупулезное соблюдение заповедей То-
ры, закона Моисеева и особых, родившихся в Цфате ритуа-
лов должно было положить конец этому вселенскому изгна-
нию. Таким образом евреи участвовали в процессе «восста-
новления» (тиккун), возвращения Шехины Богу, еврейского
народа – в Землю обетованную, а остального мира – в его
надлежащее состояние24.

Этот миф не утратил для евреев своего значения и по
сей день. После трагедии холокоста некоторые из них об-
наружили, что видят в Боге лишь страдающее, бессильное
божество цимцума, не способное управлять сотворенным
миром25. Образ божественных искр, запертых в материи, и

24 Scholem, Sabbatai Sevi, 37–42.
25  Richard L. Rubinstein, After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary



 
 
 

восстановительная миссия тиккун по-прежнему вдохновля-
ет модернистские и фундаменталистские еврейские движе-
ния. Лурианская каббала, как и любой подлинный миф, ста-
ла откровением, объяснившим евреям суть и смысл их бы-
тия. Миф содержал собственную истину и был на каком-то
глубинном уровне самоочевидным. Он не мог получить, да и
не требовал рационального подтверждения. Сегодня мы на-
звали бы лурианский миф символом или метафорой, но и в
этом скрывалась бы рационализация. В греческом языке сло-
во «символ» означало соединение двух предметов в нераз-
рывное целое. Модернистское сознание, которому присуще
разъединение, проявилось как раз тогда, когда Запад начал
называть обряды и иконы «всего лишь символами».

В традиционной религии миф, будучи неотделимым от
культа, привносит посредством церемоний и созерцательных
практик элемент вечной реальности в обыденную жизнь ве-
рующих. Несмотря на всю силу своего символизма, луриан-
ская каббала никогда бы не обрела такого значения для ев-
рейской культуры, если бы не выражалась в пышных ритуа-
лах, проникнутых для изгнанников трансцендентным смыс-
лом. В Цфате каббалисты придумывали особые обряды для
проигрывания в лицах лурианской теологии. Ночные бдения
помогали отождествляться с Шехиной, которую они вообра-
жали женщиной, странствующей в отчаянии по миру в поис-
ках своего божественного источника. Евреи поднимались в

Judaism (Indianapolis, Ind., 1966)



 
 
 

полночь и, сняв обувь, заходились рыданиями, натирая лицо
пылью. С помощью этих ритуальных действий они выража-
ли собственную скорбь и потерю, связывающие их с утратой,
понесенной божественной сущностью. Они лежали без сна
по ночам, призывая Бога, будто возлюбленного, страдая от
разлуки, которая всегда горька, но для изгнанника являет-
ся первопричиной скорби. Каббалисты подвергали себя и са-
моистязаниям – постились, устраивали самобичевание, ка-
тались в снегу. Эти самоистязания служили воплощением
тиккун. Они отправлялись в долгие пешие переходы, ски-
таясь, подобно Шехине, и проецируя вовне свое ощущение
бездомности. Согласно еврейскому закону, молитва обрета-
ет наибольшую силу и смысл лишь в коллективном испол-
нении – в группе мужчин числом не менее десяти, – одна-
ко цфатских евреев учили молиться в одиночку, чтобы пол-
ностью ощутить свою отчужденность и уязвимость в этом
мире. Эта одинокая молитва обособляла еврея от остально-
го общества, готовила его к иному опыту и помогала вновь
и вновь принимать ситуацию опасной изоляции еврейского
народа в мире, постоянно угрожающем их существованию 26.

Однако Лурия твердо стоял на том, что упиваться скорбью
не следует. Каббалисты должны работать над своим горем
методично и дисциплинированно, пока не достигнут хоть
какой-то радости. Полуночные ритуалы всегда заканчива-

26 R. J. Werblowsky, "The Safed Revival and Its Aftermath," in Arthur Green (ed.),
Jewish Spirituality, 2 vols. (London, 1986, 1989), II, 15–19.



 
 
 

лись глубокой медитацией над окончательным воссоедине-
нием Шехины с Эйн-Софом, знаменовавшим, соответствен-
но, конец разделения человеческого и божественного. Каб-
балист должен был представить, что каждая его рука и нога –
это земной храм божественной сущности27. Во всех миро-
вых религиях духовность обретает ценность лишь в практи-
ческом сострадании, и лурианская каббала не была исклю-
чением. Она предполагала суровые наказания за причинение
зла ближнему – за сексуальные домогательства, порочащие
слухи, унижение собратьев, оскорбление родителей 28.

И наконец, каббалистов учили мистическим практикам,
появлявшимся в большинстве мировых религий и помогав-
шим адепту докопаться до глубин собственной души и об-
рести интуитивное прозрение. В Цфате медитация состоя-
ла в подробном искусном воспроизведении букв, составляю-
щих имя Бога. С помощью подобного «сосредоточения» (ка-
ванот) каббалист искал в себе следы божественного. Счи-
талось, что, преуспев в подобных медитациях, человек мо-
жет стать пророком, способным создать новый миф, явить
на свет, по примеру Лурии, доселе неизвестную религиоз-
ную истину. Каванот действительно дарили радость. По сло-
вам одного из учеников Лурии Хаима Витала (1542–1620),
во время медитаций он дрожал в экстазе от восторга и бла-

27 Gershom Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism (New York, 1965), 150.
28 Lawrence, Fine, "The Contemplative Practice of Yehudin in Lurianic Kabbalah,"

in Green (ed.), Jewish Spirituality II, 73–78.



 
 
 

гоговения. Посещавшие каббалистов видения и впадение в
транс преображали жестокий и враждебный мир29.

Рациональная мысль, при всех ее достижениях в практи-
ческой сфере, не способна развеять печаль и горе. Испанская
трагедия научила каббалистов, что философские дисципли-
ны, популярные у андалузских евреев, не помогут справить-
ся с болью30. Жизнь лишилась смысла, а бессмысленность
существования приводит к отчаянию. Поэтому, дабы сделать
жизнь выносимой, изгнанники стали искать утешения в ми-
фе и мистицизме, позволявших соприкоснуться с бессозна-
тельными источниками боли, утраты и тоски и найти опору
в утешительных видениях.

Примечательно, однако, что, в отличие от Игнатия Лойо-
лы, Лурия и его ученики не вынашивали практических пла-
нов политического раскабаления евреев. Каббалисты обос-
новались в Израиле, но они не были сионистами, Лурия не
призывал евреев мигрировать на Святую землю и тем са-
мым положить конец изгнанию. Он не стремился построить
на своем мифе и мистических видениях новую идеологию
и превратить ее в программу действий. Миф этим не зани-
мается, подобные практические разработки и политические

29 Ibid., p. 8990; Werblowsky, "The Safed Revival and Its Aftermath," 21–24; Louis
Jacobs, "The Uplifting of Sparks in Later Jewish Mysticism," in Green (ed.), Jewish
Spirituality II, 108–111.

30 Werblowsky, "The Safed Revival and Its Aftermath,", 17; Jacob Katz, "Halakah
and Kabbalah as Competing Disciplines of Study," in Green (ed.), Jewish Spirituality
II, 52–53.



 
 
 

программы – прерогатива логоса, рациональной дискурсив-
ной мысли. Лурия знал, что его миссия как мистика – спа-
сти евреев от экзистенциального и духовного отчаяния. И
когда позже мифы все-таки были перенесены на политиче-
скую почву, результат оказался, как мы увидим в этой же
главе, плачевным.

Без культа, без молитвы и обряда мифы и доктрины ли-
шены смысла. Без особых церемоний и ритуалов, позволя-
ющих каббалистам принять миф, лурианская космогония
осталась бы бессмысленной выдумкой. Лишь литургический
контекст наделяет религиозную веру смыслом. Лишившись
подобного рода духовной активности, человек утрачивает
веру. Именно так и произошло с некоторыми из евреев, ре-
шившими принять крещение, чтобы не покидать Иберий-
ский полуостров. То же самое касалось многих представи-
телей Нового времени, которые переставали медитировать,
отказывались от ритуалов и участия в литургиях, а затем об-
наруживали, что религиозные мифы ничего больше для них
не значат. Многие выкресты вполне успешно встраивались
в католичество. Так, например, Хуан де Вальдес (1500 (?) –
1541) и Хуан Луис Вивес (1492–1540) возглавили контрре-
формацию, тем самым внеся не меньший вклад в культуру
раннего Нового времени, чем светские представители еврей-
ского народа, пополнившие ряды обмирщенных людей, та-
кие как Карл Маркс, Зигмунд Фрейд, Эмиль Дюркгейм, Аль-
берт Эйнштейн и Людвиг Витгенштейн, в культуру позднего



 
 
 

Нового времени.
Среди самых ярких представителей этих влиятельных вы-

крестов можно назвать Терезу Авильскую (1515–1582), на-
ставницу Иоанна Крестного и первую женщину, причислен-
ную к учителям церкви. Она возглавила духовную реформу
в Испании, заботясь в первую очередь о том, чтобы негра-
мотные женщины, склоняемые к нездоровым мистическим
практикам некомпетентными духовниками, получали осно-
вательную религиозную подготовку. Истерические припад-
ки, транс, видения, экстаз не имеют никакого отношения к
святости, утверждала она. Мистицизм требует навыка, со-
средоточения, уравновешенности, жизнерадостного и здра-
вого настроя. Его необходимо встраивать в обычную жизнь,
контролируя и не пуская на самотек. Как и Иоанн Крестный,
Тереза была гениальным модернизатором и мистиком, одна-
ко в иудаизме она не смогла бы развивать этот свой дар, по-
скольку женщинам путь в каббалисты был заказан. Тем не
менее, как ни удивительно, в духовном плане она оставалась
иудейкой. В своем сочинении «Внутренний замок» она опи-
сывает путь души через семь небесных обителей, в конце
которого ее ждет встреча с Богом. От этой схемы веет рази-
тельным сходством с «литературой чертогов», популярной в
еврейской культуре с I по XII в. н. э. Тереза, несмотря на то,
что была преданной и верной католичкой, молилась все рав-
но по еврейской традиции и монахинь своих учила тому же.

У Терезы иудаизм вполне плодотворно уживался с хри-



 
 
 

стианством, однако у других, менее одаренных выкрестов
в душе возникал конфликт, как, например, у Томмазо де
Торквемады (1420–1498), первого Великого инквизитора31.
Рвение, с которым он искоренял остатки иудаизма в Испа-
нии, возможно, было продиктовано подсознательным стрем-
лением вырвать старую веру из своего собственного серд-
ца. Большинство марранов крестились против своей воли, и
многие, судя по всему, так и не смогли полностью эту новую
веру принять. Неудивительно, ведь, крестившись, они попа-
дали под неусыпный надзор инквизиции и жили в постоян-
ном страхе обвинения, к которому могла привести мельчай-
шая оплошность. Зажечь свечи в пятницу вечером или отка-
заться съесть устрицу – все это могло повлечь за собой тю-
ремное заключение, пытки, смерть или (самое мягкое) ли-
шение имущества. В результате многие отходили от религии
совсем. Полностью принять католицизм, обрекающий их на
страдания и страх, они не могли, а иудаизм с годами превра-
щался в туманное воспоминание. После великого изгнания
1492 г. в Испании не осталось приверженцев иудейской ве-
ры, и даже если марраны захотели бы отправлять ритуалы
тайно, им не от кого было бы научиться еврейскому закону
и перенять практику обрядов. В результате они не принад-
лежали ни к одной из конфессий. Таким образом, секуляри-
зация, атеизм, равнодушие к религии и прочие проявления
абсолютно современных тенденций распространились сре-

31 Yovel, The Marrano of Reason, 91, 102



 
 
 

ди марранов Иберийского полуострова задолго до остальной
Европы.

Согласно утверждению израилеведа Ирмияха Йовеля, у
выкрестов довольно часто наблюдался скептицизм по от-
ношению к религии вообще32. Еще до великого изгнания
1492 г. некоторые представители испанской знати, такие как
Педро и Фернандо де ла Кабаллерия, всецело посвящали се-
бя политике, искусству, литературе, не выказывая ни малей-
шего интереса к религии. Педро открыто глумился над сво-
им фальшивым христианством, дававшим ему в его глазах
полную свободу действий без оглядки на заповеди и огра-
ничения33. Незадолго до 1492 г. некий Альваро де Монталь-
бан предстал перед судом инквизиции за то, что ел сыр и
мясо во время поста, тем самым нарушив не только христи-
анский, но и иудейский закон, запрещающий употребление
мясного вместе с молочным. Очевидно, что человек не чув-
ствовал себя причастным ни к той, ни к другой вере. В тот
раз Альваро удалось отделаться штрафом, однако теплым
чувствам к католицизму у него было взяться неоткуда. Те-
ла его родителей, погибших от рук инквизиции за тайную
приверженность иудаизму, были эксгумированы, кости со-
жжены и имущество конфисковано34. Утратив даже призрач-
ную связь с иудаизмом, Альваро очутился в религиозном ту-

32 Ibid., 26–27.
33 Y. Baer, History of the Jews in Christian Spain (Philadelphia, 1961), 276–277.
34 Yovel, The Marrano of Reason, 88–89.



 
 
 

пике. Уже в преклонном возрасте, будучи 70-летним стар-
цем, он был снова заточен в тюрьму инквизицией за неодно-
кратное и преднамеренное отрицание доктрины загробной
жизни. «Дайте мне насладиться благами жизни на этом све-
те, – повторял он не единожды, – поскольку неизвестно, су-
ществует ли иной»35.

Арест Альваро автоматически бросал тень подозрения и
на его зятя Фернандо де Рохаса (ок. 1465–1541), автора тра-
гикомического романа-драмы «Селестина». Тот тщательно
культивировал образ благочестивого христианина, однако в
«Селестине», увидевшей свет в 1499 г., мы обнаруживаем
махровое безбожие под маской скабрезностей. Бога нет, ос-
новной ценностью является любовь, и когда любовь умира-
ет, мир превращается в пустыню. В конце пьесы Плеберио
оплакивает самоубийство своей дочери, составлявшей весь
смысл его существования. «О мир, – заключает он, – в моло-
дости мне казалось, что тобой и деяниями твоими управля-
ет некий порядок. Теперь же ты кажешься лабиринтом оши-
бок, устрашающей пустыней, логовом диких зверей, игрой, в
которой человек болтается по кругу… каменной пустошью,
змеиным лугом, цветущим, но бесплодным садом, ручьем
невзгод, рекою слез, морем страдания, напрасными надежда-
ми»36. Отлученный от прежней веры и не принимающий но-
вую, дискредитированную жестокостью инквизиции, Рохас

35 Ibid., 93.
36 Рохас Ф. де. Селестина. – М., 1989. – Акт 27.



 
 
 

впал в отчаяние, не видя в жизни ни смысла, ни порядка, ни
высшей ценности.

В намерения правителей-католиков Фердинанда и Иза-
беллы определенно не входило превращать евреев в неверу-
ющих скептиков. Однако, как нам предстоит убедиться не
единожды, насильственные действия чреваты обратным ре-
зультатом. Попытка заставить людей принять господствую-
щую идеологию против воли или когда они не готовы к это-
му очень часто приводит к последствиям крайне нежелатель-
ным для насаждающих эту идеологию. Фердинанд и Иза-
белла были агрессивными модернизаторами, подавляющи-
ми любое инакомыслие, однако их инквизиторские методы
привели к образованию тайного еврейского подполья и по-
явлению в Европе секуляристских и атеистических настро-
ений. Впоследствии некоторые христиане, проникнувшись
отвращением к подобной религиозной тирании, также утра-
тят доверие к официальной религии. Однако секуляризм де-
монстрировал иногда не меньшую жестокость, и в XX в. на-
саждение секуляристской этики во имя прогресса сыграло
немаловажную роль в развитии воинствующего фундамента-
лизма, нередко оборачиваясь против самого правительства.

В 1492 г. около 80 000 евреев, отказавшихся обратиться в
христианство, получили приют во владениях португальско-
го короля Жуана II. Именно у этих португальских евреев и
их потомков мы обнаружим самые радикальные и драматич-
ные проявления атеизма. Некоторые из них отчаянно пыта-



 
 
 

лись сохранить свою веру, что оказывалось либо затрудни-
тельно, либо невозможно за неимением полноценного куль-
та. Евреи, бежавшие в 1492 г. в Португалию, были сильнее
духом, чем испанские выкресты, поскольку ради сохранения
веры предпочли отказаться от родины. Когда в 1495  г. на
португальский трон взошел Мануэль I, его тесть с тещей,
Фердинанд и Изабелла, склоняли короля к насильственно-
му обращению в христианство проживающих на его земле
евреев, однако он принял компромиссное решение, даровав
им неприкосновенность от инквизиции на целое поколение.
В результате португальские марраны выиграли почти 50 лет
на организацию подполья, в котором истово верующее мень-
шинство могло тайно отправлять иудейские обряды и рабо-
тать над возвращением к старой вере остальных37.

Однако эти иудействующие марраны оказались отрезан-
ными от остального еврейского мира. Они получили католи-
ческое образование, их менталитет во многом определялся
христианскими символами и доктринами. Они часто дума-
ли и говорили об иудаизме в христианской терминологии:
например, верили, что обрели «спасение» благодаря закону
Моисееву, а не Иисусу, а в иудаизме концепция спасения
разработана слабо. Марраны во многом позабыли иудейский
закон, и с годами их представление об иудаизме делалось
все более и более смутным. Иногда единственным источни-
ком сведений об этой вере оказывались полемические труды

37 Yovel, The Marrano of Reason, 18–19.



 
 
 

христиан-антисемитов. В итоге марраны становились при-
верженцами некой религии, представлявшей собой симби-
оз религиозных представлений, далекий и от иудаизма, и от
христианства38. Их дилемма была в чем-то сродни дилемме
жителей многих развивающихся стран, которые имеют лишь
поверхностное представление о западной культуре, но при
этом теряют связь и с традиционным укладом, ломающимся
под натиском современности. Примерно в том же положении
оказались и португальские марраны. Их вынудили влиться
в модернизированную культуру, не отвечающую их внутрен-
ним потребностям.

К концу XVI в. некоторым евреям было позволено поки-
нуть Иберийский полуостров. К тому времени марранская
диаспора уже сформировалась в ряде испанских колоний, а
также на юге Франции, однако и там евреям по-прежнему
запрещалось отправлять свой культ. Только в XVII в., ми-
грировав в Венецию, Гамбург и позже Лондон, иудействую-
щие марраны смогли открыто вернуться к иудаизму. Боль-
ше всего иберийских беженцев, спасающихся от инквизи-
ции, устремилось в Амстердам, который стал для них но-
вым Иерусалимом. Нидерланды оказались самой толерант-
ной из европейских стран. Это было государство в составе
процветающей торговой империи, которое в борьбе за неза-
висимость от Испании выработало противоположную ибе-
рийским ценностям либеральную идеологию. Евреи стали

38 Ibid., 19–24.



 
 
 

полноправными гражданами республики в 1657 г., и здесь, в
отличие от большинства остальных европейских городов, их
никто не запирал в гетто. Голландцы ценили коммерческий
опыт евреев, и те успешно вели дела, свободно общаясь с го-
ями, пользуясь разнообразными благами социальной жизни,
отличного образования и развитой книгопечатной промыш-
ленности.

Многих евреев, без сомнения, привлекали в Амстерда-
ме именно эти социальные и экономические возможности,
однако немалое их количество преследовало другую цель –
вернуться к полноценному иудаизму. Это оказалось непро-
сто. «Новых евреев», перебравшихся из Иберии, пришлось
заново обучать устоям веры, о которой они имели весь-
ма расплывчатое представление. Раввинам предстояла слож-
нейшая задача: обратить их на прежний путь, принимая
во внимание имеющиеся трудности и не жертвуя при этом
традицией. Только благодаря им большинству евреев уда-
лось совершить этот обратный переход, несмотря на некото-
рые трения поначалу, в конечном итоге возвращение к ве-
ре предков свершилось39. Ярким примером здесь может слу-
жить Оробио де Кастро, врач и профессор метафизики, года-
ми тайно практиковавший иудаизм в Испании. Он был схва-
чен инквизицией, отрекся под пытками от своей веры, затем
преподавал медицину в Тулузе, прикидываясь христиани-
ном. Наконец, устав от обмана и двойной жизни, в 1650-х он

39 Ibid., 54–57.



 
 
 

перебрался в Амстердам, где стал истовым апологетом иуда-
изма и наставником других возвращающихся марранов 40.

Оробио описал целый класс людей, которым оказалось
крайне трудно принять законы и обычаи традиционного
иудаизма, представлявшиеся им бессмысленными и обре-
менительными. Как и Оробио, они обучались в Иберии ло-
гике, физике, математике и медицине. Однако Оробио с
раздражением отмечал, что «они полны тщеславия, горды-
ни и невежества, возомнили себя высочайшими знатоками
всех наук». «Им кажется, будто они, будучи образованными
людьми, уронят свое достоинство, если снизойдут до обуче-
ния у тех, кто действительно сведущ в священном законе, и
поэтому изображают высокоученость, споря о том, в чем не
смыслят»41.

Эти евреи, десятилетиями жившие в религиозной изо-
ляции, вынуждены были полагаться на силы собственного
разума. Они были лишены возможности участвовать в бо-
гослужениях, общинной религиозной жизни, опыта риту-
ального соблюдения «священных законов» Торы. Перебрав-
шись в Амстердам и впервые увидев жизнь еврейской об-
щины во всей полноте, они испытали естественное изум-
ление. Человеку несведущему 613 заповедей Пятикнижия
представляются запутанными и нелогичными. Некоторые из
этих заповедей давно утратили свое значение, поскольку от-

40 Ibid., 51.
41 Prologue, Epistola Invecta Contra Prado, quoted in Yovel, ibid., 51–52.



 
 
 

носились к возделыванию Святой земли или службам в хра-
ме и не подходили для диаспоры. Другие, например замыс-
ловатые правила приема пищи и очищения, показались вар-
варскими и бессмысленными образованным португальским
марранам, которые, привыкнув осмысливать все с рацио-
нальной точки зрения, не принимали толкований раввинов.
Еще более иррациональной и абсурдной казалась Галаха –
устный свод законов, составленный в первых веках нашей
эры, поскольку она была лишена даже отсылок к Библии.

Однако Моисеев закон (Тора) обладает собственным ми-
фом. Как и лурианская каббала, она стала откликом на пе-
реживания изгоев. Когда народу израильскому пришлось в
VI в. до н. э. пережить Вавилонское пленение – Храм был
разрушен, религиозная жизнь также лежала в руинах, – текст
Закона стал новым храмом, в котором лишившиеся опоры
люди обретали чувство божественного присутствия. Разде-
ление на чистое и нечистое, священное и мирское послужи-
ло мысленному упорядочиванию разлетевшегося вдребезги
мира. В изгнании евреи обнаружили, что изучение Закона
позволяет обрести глубокий религиозный опыт. Евреи чи-
тали текст не как нынешние люди, ради информации. Еди-
нение с божественным давал им сам процесс изучения, во-
просы и ответы, оживленные споры, разбор мельчайших по-
дробностей. Тора была словом Божьим – погружаясь в нее,
зазубривая слова, продиктованные Моисею самим Богом, и
проговаривая их вслух, евреи привносили божественное в



 
 
 

обычную жизнь и попадали в область священного. Моисеев
закон стал символом, приближающим к Шехине. Заповеди
наполняли божественной волей мелкие подробности повсе-
дневной жизни, будь то еда, мытье, молитва или просто от-
дых с семьей в шаббат.

Все это крайне сложно поддавалось рациональному
осмыслению, на которое привыкли полагаться марраны.
Приверженность мифическому и культовому была для них
внове и казалась чуждой. Некоторые из «новых евреев», как
сетовал Оробио, стали «отъявленными атеистами» 42. На са-
мом деле атеистами в привычном нам современном значе-
нии слова они не были, поскольку по-прежнему верили в
трансцендентное божество. Однако не в библейского Бога. У
марранов выработалась полностью рациональная вера, напо-
минающая деизм философов эпохи Просвещения43. Бог был
первопричиной всего сущего, чье существование было логи-
чески доказано Аристотелем. Господь всегда вел себя исклю-
чительно рационально, не вмешивался то и дело в историю
человечества, не попирал законы природы демонстрацией
непонятных чудес и не диктовал замысловатые заповеди на
горных вершинах. У него не было нужды открывать людям
какой-то особенный свод законов, поскольку законы приро-
ды и так доступны каждому. Это был такой Бог, к образу ко-
торого естественно склоняется человеческое сознание, – по

42 Ibid., 53.
43 Ibid., 75–76.



 
 
 

сути, именно такое божество описывали еврейские и мусуль-
манские философы прошлого. Однако для основной массы
верующих он не годился. От него не было никакой религи-
озной пользы. Ведь сомнительно, что Бог как Первопричи-
на вообще подозревает о существовании человека, посколь-
ку его внимание обращено лишь на совершенные объекты.
Такой Бог не облегчит человеку боль и страдания. Для это-
го необходима мистическая и культовая духовность, незна-
комая марранам.

Большинство марранов, вернувшихся к иудейской вере
в Амстердаме, смогли в той или иной степени научиться
принимать галахическую духовность. Однако некоторым та-
кой переход оказался не под силу. Одним из самых трагич-
ных стал пример Уриэля да Косты, родившегося в семье вы-
крестов и воспитанного иезуитами, который впоследствии
разочаровался в христианстве, сочтя его жестоким оруди-
ем гнета, сформированным из надуманных правил и док-
трин, не имеющих никакого отношения к Писанию. Да Ко-
ста обратился к иудейским священным книгам и выработал
крайне идеализированное, рационалистическое представле-
ние об иудаизме. Когда же в начале XVII в. он прибыл в Ам-
стердам, то обнаружил, к собственному ужасу, что современ-
ный иудаизм – такой же рукотворный конструкт, как и като-
лицизм.

Исследователи недавно подвергли сомнению свидетель-
ство да Косты, утверждая, что он почти наверняка где-то еще



 
 
 

ранее столкнулся, пусть поверхностно, с какой-то формой
галахического иудаизма, возможно, не осознавая при этом,
насколько глубоко Галаха управляет жизнью еврея. Однако
не возникает никакого сомнения в полном неприятии да Ко-
стой амстердамского иудаизма. Он написал трактат против
доктрины загробной жизни и иудейского закона, утверждая,
что верит лишь в человеческий разум и законы природы.
Раввины отлучили его от иудаизма, обрекая на годы одино-
чества, и в конце концов, не выдержав, да Коста отрекся от
своих взглядов, после чего был принят обратно в сообще-
ство. Однако отречение было формальным, на самом деле
да Коста по-прежнему не считал необходимым следовать ри-
туалам, не представлявшим для него рационального смыс-
ла, поэтому подвергался отлучению (херему) еще дважды.
В 1640 г., окончательно раздавленный, сломленный, отчаяв-
шийся, он покончил с собой.

Трагедия да Косты продемонстрировала, что светской
альтернативы религиозной жизни в Европе пока не суще-
ствовало. Сменить веру было можно, однако лишь совер-
шенно исключительный человек – каким да Коста не был –
смог бы выжить вне религиозного сообщества. В годы отлу-
чения да Коста оказался в абсолютной изоляции, презирае-
мый и евреями, и христианами – его дразнили даже уличные
мальчишки44.

Не менее показательным, хоть и не таким острым, можно
44 Ibid., 42–51.



 
 
 

назвать пример Хуана да Прадо, который приехал в Амстер-
дам в 1655 г. и наверняка часто размышлял над судьбой да
Косты. В Португалии он 20 лет был преданным участником
иудейского подполья, однако, судя по всему, еще в 1645 г.
проникся марранским деизмом. Ум Прадо нельзя было на-
звать ни блестящим, ни аналитическим, однако его опыт по-
казывает, что невозможно стать приверженцем конфессио-
нальной религии, подобной иудаизму, полагаясь исключи-
тельно на разум. Без молитв, без культа, без мистической ос-
новы Прадо не мог прийти к иному заключению, чем то, что
Бог тождественен законам природы. Тем не менее он оста-
вался участником подполья еще 10 лет. Для него иудаизм
означал братство, принадлежность к дружному сообществу,
наполнявшему его жизнь смыслом, потому, даже чувствуя
неприязнь к амстердамским раввинам, он по-прежнему не
желал выходить из еврейской общины. Как и да Коста, Пра-
до годами отстаивал свое право думать и молиться в соот-
ветствии со своими воззрениями. У него было собственное
представление об иудаизме, и подлинная картина привела
его в ужас. Свои возражения Прадо выражал открыто. Поче-
му евреи считают, что Бог сделал избранным только их на-
род? Что это за Бог? Не логичнее ли видеть в Боге некую
Первопричину, а не личность, продиктовавшую набор вар-
варских бессмысленных заповедей? Этот деизм очень ме-
шал раввинам, которые пытались переучить «новых евреев»
из Иберии, многие из которых разделяли мнение Прадо. 14



 
 
 

февраля 1657 г. Прадо отлучили. Тем не менее он отказался
выходить из общины.

Это было столкновение двух заведомо непримиримых ми-
ровоззрений. И раввины, и Прадо были правы  – каждая
сторона по-своему. Прадо, утратившему мистический склад
ума, казался бессмысленным традиционный иудаизм, а по-
стичь глубинное значение этой веры через культ и ритуалы
ему так и не довелось. Привыкнув полагаться на разум и соб-
ственные догадки, он не мог свернуть с этого пути. Однако
правы были и раввины: деизм Прадо не имел ни малейшего
отношения ни к одной известной им форме иудаизма. Прадо
хотел, по сути, стать «светским евреем», однако в XVII в. та-
кого понятия еще не существовало, и ни Прадо, ни раввины
не могли его четко сформулировать. Это столкновение ста-
ло первым в ряду конфликтов между современным (полно-
стью рациональным) мировоззрением и религиозным скла-
дом ума, сформированным культом и мифом.

Как часто бывает в подобных принципиальных разногла-
сиях, противники не могли похвастаться достойным пове-
дением. Прадо был человеком высокомерным и всячески
оскорблял раввинов, в какой-то момент даже чуть не кинув-
шись на них с оружием в синагоге. Раввины тоже действова-
ли нечистоплотными методами: приставили к Прадо шпио-
на, который докладывал, что взгляды бунтовщика становят-
ся все более радикальными. После отлучения Прадо продол-
жал утверждать, что любая религия – чушь и что единствен-



 
 
 

ным источником истины должен быть разум, а не так назы-
ваемые откровения. Как Прадо окончил свои дни, неизвест-
но. Он был вынужден покинуть общину и нашел приют в
Антверпене. Говорили, что он пытался даже вернуться в ло-
но католической церкви. Если так, то это был поступок, про-
диктованный отчаянием и еще раз доказывающий, что суще-
ствование обычного человека вне религии в XVII в. не пред-
ставлялось возможным45.

Прадо и да Коста выступили провозвестниками модер-
нистского духа. Их примеры доказывают, что миф конфес-
сиональной религии оказывается нежизнеспособным без ду-
ховных упражнений в молитве и ритуалах, развивающих ин-
туитивные области сознания. Разум порождает лишь блед-
ный деизм, который вскоре отвергается, поскольку не мо-
жет служить утешением в горе. Прадо и да Коста утрати-
ли веру, лишившись возможности ее практиковать, однако,
как свидетельствует пример другого амстердамского марра-
на, упражнение разума может стать настолько всепоглоща-
ющим и восхитительным процессом, что потребность в ми-
фе снижается. Единственным объектом размышления стано-
вится окружающий мир, мерой всех вещей оказывается че-
ловек, а не Бог. Упражнение разума у человека с выдающи-
мися интеллектуальными способностями может само по се-
бе вызвать что-то вроде мистического озарения. И это тоже
вполне в современном духе.

45 Ibid., 57–73.



 
 
 

Одновременно с отлучением Прадо раввины открыли
процесс против Баруха Спинозы, которому тогда было всего
23 года. В отличие от Прадо, Спиноза родился в Амстерда-
ме. Его родители, иудействующие португальские марраны,
смогли вернуться к традиционному иудаизму после переез-
да, поэтому Спиноза никогда прежде не подвергался гоне-
ниям и преследованию. Он вырос в либеральном Амстерда-
ме, был вхож в интеллектуальные круги гоев и имел возмож-
ность беспрепятственно практиковать свою религию. Он по-
лучил традиционное образование в знаменитой религиозной
школе «Венец Торы» (иешива «Кетер Тора»), но при этом
изучал и современную ему математику, астрономию и фи-
зику. Нацеленный на коммерческую карьеру, Спиноза был
как будто достаточно набожен, однако в 1655 г., вскоре по-
сле появления Прадо в Амстердаме, он вдруг перестал посе-
щать службы в синагоге и начал высказывать свои сомнения
вслух. Он указывал на противоречия в библейском тексте,
доказывающие его человеческое, а не божественное проис-
хождение. Спиноза отрицал саму возможность откровения
и утверждал, что Бог – это лишь совокупность природных
явлений. 27 июля 1656 г. раввины наложили на него херем,
отлучая от общины, однако, в отличие от Прадо, Спиноза
не просил принять его обратно. Он покинул общину с ра-
достью, став первым европейцем, сумевшим безболезненно
существовать вне традиционной религии.

Спинозе было легче выжить в мире гоев, чем Прадо или



 
 
 

да Косте. Он был гением, способным четко сформулировать
свои взгляды, а кроме того, как подлинно независимый че-
ловек, мог выдержать неизбежное одиночество. Ему не при-
шлось покидать родину, у него имелись влиятельные покро-
вители, снабжавшие его достаточными суммами денег, по-
этому бедность ему тоже не грозила. Шлифовкой линз Спи-
ноза, вопреки распространенному мнению, занимался вовсе
не из нужды, а из научного интереса к оптике. Он водил
дружбу с ведущими нееврейскими учеными, философами,
политиками своего времени. И все же оставался одинокой
фигурой. И евреев, и гоев его безрелигиозность повергала
либо в смущение, либо в ужас46.

Тем не менее в атеизме Спинозы присутствовала ду-
ховность, поскольку он видел в мире божественное нача-
ло. Представление о Боге, имманентно присутствующем в
повседневной действительности, наполняло Спинозу благо-
говением и восторгом. Философские занятия и собствен-
но мышление заменяли ему молитву; как он объяснял в
своем «Кратком трактате о Боге, человеке и его блажен-
стве» (1661), божество – это не объект познания, а принцип
мышления. Отсюда следует, что радость обретения знания
и есть интеллектуальная любовь Господа. Подлинный фи-
лософ, считал Спиноза, будет культивировать так называе-
мое интуитивное знание, озарение, в котором соединяется
воедино вся добытая дискурсивным путем информация, и

46 Ibid., 4–13, 172–174.



 
 
 

именно в этом ощущении для Спинозы содержится Бог. Это
чувство он называл «блаженством», в таком состоянии фи-
лософ осознает, что неотделим от Бога и что Бог обитает в
человеке. Это была мистическая философия, которую мож-
но рассматривать как рационалистическую вариацию учения
Иоанна Крестного и Терезы Авильской, однако Спиноза по-
добные религиозные озарения не приветствовал. Он считал,
что поиски трансцендентного Бога отчуждают человека от
собственной природы. Более поздние философы сочтут по-
гоню за экстазом блаженства постыдной и вместе с тем отка-
жутся от такого представления о Боге. Тем не менее Спино-
за со своим сосредоточением на физическом мире и отрица-
нием сверхъестественного станет одним из первых европей-
ских секуляристов.

Как и многие представители нашего времени, Спиноза не
принимал формальную религию ни в каком виде. Что неуди-
вительно, учитывая отлучение, которому его подвергли. Он
отвергал существующие формы веры как «смесь доверчиво-
сти и предрассудков» и «паутину нелепых тайн»47. Он нахо-
дил экстаз в неограниченной свободе разума, а не в погру-
жении в библейский текст, и поэтому подходил к Писанию
с совершенно объективной точки зрения. Спиноза требовал
рассматривать Библию не как божественное откровение, а
как самый обычный текст. Он одним из первых применил к

47 Спиноза Бенедикт. Богословско-политический трактат // Спиноза Б. Избр.
произв.: В 2-х т. Т. 2. – М.: Госполитиздат, 1957.



 
 
 

ней научный подход, задаваясь вопросами об историческом
контексте, литературных жанрах и авторстве48. Кроме того,
он проверял на Библии свои политические идеи. Спиноза
одним из первых в Европе провозгласил идею светского де-
мократического государства, которое станет одним из крае-
угольных камней западного модерна. Он утверждал, что с пе-
реходом власти от иудейских царей к священникам государ-
ственные законы приобрели карательный и запретительный
характер. Теократия царила в Израиле изначально, однако,
по мнению Спинозы, Бог и народ были едины, голос народа
имел большую силу. Как только власть захватили священни-
ки, глас Божий слышать перестали49. Однако Спиноза не был
популистом. Как и большинство премодернистских филосо-
фов, он был элитаристом, считавшим массы неспособными к
рациональному мышлению. Им необходима некоторая фор-
ма религии для просвещения, однако в основе этой рели-
гии должны лежать не откровения, а естественные принци-
пы справедливости, братства и свободы50.

Спиноза, без сомнения, был одним из предвестников мо-
дернизма, а позже станет героем для светских евреев, восхи-
щавшихся его принципиальным отходом от рамок религии.
Однако при жизни философ не обрел последователей среди

48 R. M. Silverman, Baruch Spinoza: Outcast Jew, Universal Sage (Northwood, U.
K., 1995), 154–170.

49 Ibid., 175–191.
50 Yovel, The Marrano of Reason, 31–32.



 
 
 

евреев, несмотря на то что многие из них, видимо, были уже
готовы к радикальным переменам. Примерно в то же время,
когда Спиноза разрабатывал свой светский рационализм, ев-
реев охватили мессианские настроения, при которых значе-
ние разума вообще отбрасывается. Это было одно из первых
милленаристских движений Нового времени, предоставляв-
ших людям религиозный способ порвать со священным про-
шлым и устремиться к чему-то совершенно новому. С по-
добными явлениями мы будем сталкиваться в этой книге ча-
сто. Светская философская мысль модернистской интеллек-
туальной элиты была доступна пониманию немногих, боль-
шинство постигало происходящие в мире изменения через
религию, дающую утешительную связь с прошлым и облека-
ющую современный логос в мифологическую оболочку.

Судя по всему, к середине XVII в. положение многих ев-
реев стало критическим. Амстердамская община марранов
была скорее исключением, в других странах Европы евреи не
знали такой свободы, и радикальный уход Спинозы стал ре-
альностью лишь благодаря возможности общаться с гоями и
изучать новые науки. Во всем остальном христианском мире
евреям доступ в общество был закрыт. К XVI в. их оконча-
тельно упрятали за стены специально выделенных гетто, тем
самым обрекая на неизбежную изоляцию. Сегрегация уси-
ливала антисемитские предрассудки, и евреи отвечали враж-
дебному миру гоев подозрительностью и недоверием. Гет-
то стало отдельным мирком. У евреев имелись собственные



 
 
 

школы, собственные социальные и благотворительные ин-
ституты, собственные бани, кладбища и бойни. Гетто были
автономными и самоуправляющимися. Кагал (орган общин-
ного самоуправления) из избранных раввинов и старейшин
вершил собственный суд по еврейскому закону. По сути гет-
то было государством в государстве, самодостаточным ми-
ром, и евреи мало (да и неохотно) контактировали с внеш-
ним обществом гоев. Однако к середине XVII в. многим эти
рамки стали тесны. Гетто часто располагались в грязных рай-
онах, трущобах. Они огораживались высокой стеной, не да-
вавшей возможности расширяться при перенаселении. Что-
то сажать, заниматься садоводством было негде даже в круп-
ных гетто Рима и Венеции. Единственный способ обеспечить
себя жилплощадью – надстраивать этажи на уже существую-
щих зданиях, зачастую с неподходящим фундаментом, что
приводило к обрушениям. О пожарах и болезнях и говорить
нечего. Евреев принуждали носить отличительные знаки на
одежде, притесняли в экономическом отношении, зачастую
не давая заниматься ничем, кроме мелкой торговли и порт-
няжного дела. К крупным коммерческим предприятиям они
не допускались, и большая часть еврейской общины жила за
счет благотворительности. Отгороженные высокими стена-
ми от солнечного света и природы, жители гетто чахли и хи-
рели. Оторванность от европейского искусства и науки по-
рождала косность мышления. Еврейские школы были непло-
хи, однако после XV в., когда образовательная программа у



 
 
 

христиан начала обретать более либеральные черты, евреи
по-прежнему ограничивались лишь Торой и Талмудом. За-
мкнутый на собственных текстах и культурной традиции, об-
разовательный процесс вырождался в казуистику и копание
в мелочах51.

В исламском мире евреев так не притесняли. Как и
христиане, они обладали статусом «зимми» («защищенно-
го меньшинства»), обеспечивавшим гражданскую и воен-
ную защиту при условии признания ими мусульманского го-
сударства и соблюдения его законов. В исламских странах
евреи не подвергались гонениям, там отсутствовала тради-
ция антисемитизма, и пусть зимми были гражданами второ-
го сорта, им предоставлялась полная религиозная свобода и
возможность заниматься делами по своим законам, поэтому
они, в отличие от европейских евреев, оказывались в мень-
шем отрыве от основных направлений культуры и торгов-
ли52. Однако, как покажут дальнейшие события, даже в ис-
ламских странах начинались еврейские волнения и возника-
ли мечты о большей независимости. С 1492 г. до них доходи-
ли одна за другой вести о европейских несчастьях, а в 1648 г.
оглушили сообщения о трагических событиях в Польше, ко-
торые вплоть до XX в. останутся в истории еврейского наро-
да как беспрецедентные по жестокости.

51 David Rudavsky, Modern Jewish Religious Movements: A History of Emancipation
and Adjustments (New York, 1967), 28–33, 95.

52 Bernard Lewis, The Jews of Islam (New York and London, 1982), 24–45.



 
 
 

Польша как раз присоединила большую часть нынешней
Украины, где крестьяне образовывали собственные оборон-
ные отряды. Казаки ненавидели как поляков, так и евреев,
часто служивших управляющими в поместьях польской ари-
стократии. В 1648  г. гетман Богдан Хмельницкий возгла-
вил восстание против поляков, ударившее заодно и по ев-
рейским общинам. По свидетельству хроник, закончившая-
ся в 1667 г. война унесла жизни 100 000 евреев и разрушила
300 еврейских общин. Даже если предположить, что цифры
эти несколько преувеличены, из писем и рассказов бежен-
цев складывалась жуткая картина, повергавшая в страх евре-
ев из других стран. Рассказывали о массовых четвертовани-
ях, о братских могилах, в которых хоронили заживо женщин
и детей, о том, как пленным раздавали ружья и заставляли
расстреливать друг друга. Поверив, что это и есть предска-
занные «родовые муки прихода Мессии», многие в отчаянии
обратились к предписанным лурианской каббалой самоистя-
заниям в надежде приблизить мессианское искупление53.

Когда вести о зверствах Хмельницкого достигли Смирны
(теперешняя Турция), один молодой еврей во время прогул-
ки под городскими стенами услышал глас с небес, назвав-
ший его «спасителем Израиля, Мессией, сыном Давидовым
и помазанником Бога Иакова»54. Шабтай Цви был талмуди-
стом и каббалистом (хотя в тот момент еще не увлекся лури-

53 Johnson, A History of the Jews, 259.
54 Scholem, Sabbatai Sevi, 139.



 
 
 

анской каббалой), собравшим вокруг себя небольшой кру-
жок последователей. К нему тянулись, однако в возрасте 20
лет у него проявились симптомы того, что сегодня мы на-
звали бы маниакально-депрессивным психозом. Он пропа-
дал на несколько дней, страдая от отчаяния в тесной, темной
каморке, потом наступала фаза «озарения» – лихорадочное
возбуждение, бессонница, ощущение связи с высшими си-
лами. Иногда он чувствовал потребность нарушить запове-
ди Торы – например, поминать всуе запретное имя Бога или
употреблять некошерную пищу. Он сам не мог объяснить
свои странные поступки, но ощущал, что к ним его побуж-
дает сам Бог55. Позже он уверился, что совершает свои ан-
тиномианистичные действия во имя искупления: Бог «вско-
ре даст ему новый закон и новые заповеди, благодаря кото-
рым произойдет исправление всех миров»56. Таким образом,
его выходки получали статус «священного греха», луриан-
ские каббалисты причислили бы их к деяниям тиккун. Веро-
ятнее всего, они представляли собой подсознательный про-
тест против традиционных еврейских обрядов и воплощали
неосознанную тягу к чему-то новому.

В конце концов Шабтай окончательно настроил против
себя общину Смирны, и в 1650 г. ему пришлось покинуть
город. Последующие 15 лет, которые он назвал своими «тем-
ными годами», Шабтай скитался по городам и весям Осман-

55 Ibid., 12338.
56 Ibid., 162.



 
 
 

ской империи. О своем мессианском призвании он помал-
кивал и, возможно, оставил саму мысль о собственной из-
бранности. К 1665 г. Шабтай, окончательно устав от своих
демонов, становится раввином57. Прослышав об одаренном
молодом каббалисте из Газы, который занимается целитель-
ством, он отправляется туда. До равви Натана уже доходили
слухи о Шабтае – возможно, когда оба, еще незнакомые друг
с другом, жили в Иерусалиме. Видимо, что-то отложилось
в сознании и из «выходок» Шабтая, поскольку незадолго до
приезда гостя Натану было откровение об изгнаннике. Рав-
ви недавно был посвящен в лурианскую каббалу и накануне
Пурима затворился: запершись в комнате, постился, рыдал
и читал псалмы. Во время этого бдения ему явился Шабтай,
и он услышал собственный голос, предрекавший: «Внемли
гласу Божьему! Грядет Спаситель! Его имя – Шабтай Цви.
Он поднимет плач, рев, вой, он изгонит моих врагов»58. По-
этому появление Шабтая на пороге своего дома Натан вос-
принял как сбывшееся пророчество.

Как мог Натан, с его блестящим умом, вообразить, что
этот жалкий, замученный человек и есть Спаситель? Соглас-
но лурианской каббале, душа Мессии потеряна в безбожном
пространстве, образовавшемся в изначальном акте цимцу-
ма, а значит, Мессия с самого начала вынужден бороться
со злыми «потусторонними» силами, однако теперь, полагал

57 Ibid., 198.
58 Ibid., 204, 206.



 
 
 

Натан, благодаря принятому у каббалистов самоистязанию
эти демоны начинают постепенно отступать. Время от вре-
мени, освобождаясь от оков, душа Спасителя открывает Но-
вый Закон мессианской эпохи. Однако до окончательной по-
беды еще далеко, и темные силы одолевают Его снова и сно-
ва59. Все это отлично увязывалось с характером и биографи-
ей Шабтая. Когда он прибыл, Натан заверил, что Конец бли-
зок. Вскоре победа над силами зла станет полной, и он, мес-
сия Шабтай, принесет искупление народу Израиля. Старый
закон отомрет, и ранее греховное станет праведным.

Сперва Шабтай не хотел примерять на себя фантазии На-
тана, однако постепенно красноречие молодого раввина его
переубедило – по крайней мере он нашел некое объяснение
своим странностям. 28 мая 1665 г. Шабтай провозгласил се-
бя Мессией, и Натан немедленно разослал в Египет, Алеп-
по и Смирну письма с объявлением, что Спаситель вско-
ре свергнет османского султана, положит конец скитаниям
иудеев и отведет их назад на Святую землю. Все остальные
народы покорятся его власти60. Вести распространились со
скоростью лесного пожара, и к 1666 г. мессианскими настро-
ениями прониклись почти в каждой еврейской общине Ев-
ропы, Османской империи и Ирана. Местами воцарился ха-
ос. Евреи начали распродавать имущество, готовясь к похо-
ду в Палестину, и торговля встала. Периодически проносил-

59 Ibid., 227.
60 Ibid., 237–38.



 
 
 

ся слух, что Мессия отменил какие-нибудь постные дни, и
начинались праздничные шествия и пляски на улицах. Для
приближения Конца евреи, согласно распоряжению Натана,
должны были предаваться цфатским ритуалам самоистяза-
ния, поэтому в Европе, в Египте, в Иране, на Балканах, в
Италии, Амстердаме, Польше и Франции иудеи постились,
не спали ночами, погружались в ледяную воду, катались в
крапиве и подавали милостыню нищим. Наступило первое
в череде аналогичных явлений Великое Пробуждение ран-
него Нового времени, когда люди инстинктивно ощущали
приближение глобальных перемен. О самом Шабтае мало
кто что-то знал толком, и еще меньше людей были знакомы
с невразумительными каббалистическими представлениями
Натана – достаточно было знать, что Мессия пришел и из-
бавление близко61. Во время этой эйфории, продолжавшейся
несколько месяцев, евреи настолько воспрянули духом, что
мрачные стены гетто будто раздвинулись. Евреи почувство-
вали вкус новизны, и для многих жизнь изменилась раз и на-
всегда. Перед ними замаячили новые возможности, до них,
казалось, рукой подать. И эта свобода дарила многим ощу-
щение, что со старой жизнью покончено навеки62.

Подпадавшие под непосредственное влияние Шабтая или

61 Ibid., 243–259, 262–267, 370–426.
62 Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, 306–07; в рус. переводе: Шолем

Г. Основные течения в еврейской мистике. – М.; Иерусалим: Мосты культуры;
Гешарим, 2004.



 
 
 

Натана евреи демонстрировали готовность поступиться То-
рой, пусть даже это означало бы конец привычной им рели-
гиозной жизни. Когда Шабтай являлся в синагогу в царских
одеждах Мессии, не соблюдал пост, произносил запрещен-
ные имена Бога, ел некошерную пищу и звал женщин в си-
нагогу читать Писание, люди приходили в восхищение. Ра-
зумеется, не все: в каждой общине находились и раввины, и
простые жители, возмущенные такими новшествами. Тем не
менее Шабтай со своим антиномианизмом находил отклик
во всех слоях общества – и среди богачей, и среди бедняков.
Закон не помог евреям и не спас их. Преследования и изгна-
ние продолжались, и люди внутренне готовы были принять
новую свободу63.

Однако все это было крайне опасно. Лурианская кабба-
ла оставалась мифом, не приспособленным под переделку в
политическую программу, ее задачей было пролить свет на
внутреннюю духовную жизнь. Миф и логос – комплементар-
ные, но совершенно отдельные сферы с разными функция-
ми. Политика принадлежала к области разума и логики, миф
придавал ей смысл, однако не был предназначен для бук-
вального прочтения, как толковал Натан мистические виде-
ния Ицхака Лурии. Ощущения свободы, силы и власти над
собственной судьбой оставались у иудеев всего лишь ощу-
щениями, внешние обстоятельства их жизни нисколько не
изменились. Они по-прежнему были слабы, уязвимы и зави-

63 Scholem, Sabbatai Sevi, 367, 403.



 
 
 

симы от прихоти правителей. Лурианский образ Мессии, бо-
рющегося с силами тьмы, был ярким символом вселенской
борьбы добра со злом, однако попытка воплотить этот об-
раз в эмоционально нестабильном живом человеке грозила
обернуться катастрофой.

Так и вышло. В феврале 1666  г. Шабтай с благослове-
ния Натана выступил против султана, по понятным причи-
нам встревоженного лихорадочным возбуждением в еврей-
ских общинах и закономерно опасавшегося народных волне-
ний. На подходах к Галлиполи Шабтая арестовали, достави-
ли в Стамбул пред очи султана и предложили выбор – либо
смерть, либо обращение в ислам. К ужасу иудеев всего мира
Шабтай выбрал смену веры. Мессия превратился в отступ-
ника.

На этом все бы и закончилось. Большинство иудеев про-
никлись к Шабтаю презрением и, пристыженные, вернулись
к прежней жизни и полному соблюдению заповедей Торы,
стремясь побыстрее забыть о позоре. Однако были и те, кто
не мог отказаться от мечты о свободе. Им не верилось, что та
вольность, которая царила все эти месяцы в их душе, всего
лишь иллюзия. Они примирились с фигурой Мессии-отступ-
ника, как первые христиане смогли принять не менее кра-
мольную идею смерти Мессии как обычного преступника.

Натан, пережив период глубокой депрессии, пересмотрел
свою теологию. Освобождение началось, объяснял он своим
ученикам, однако случился рецидив, и Шабтаю пришлось



 
 
 

еще глубже погрузиться в область нечистого и принять об-
лик зла как оно есть. Это был предел «священного греха»,
последнее деяние тиккун64. Саббатиане, не утратившие веры
в Шабтая, отреагировали по-разному. Теология Натана об-
рела популярность в Амстердаме – теперь Мессия стал мар-
раном. Перейдя для отвода глаз в ислам, он втайне остался
приверженцем иудаизма65. Те марраны, которые давно были
не в ладах с Торой, ждали, что окончательное искупление
принесет с собой неизбежный отказ от нее. Другие полага-
ли, что должны соблюдать Тору по-прежнему, пока не про-
изойдет полного освобождения, однако после этого Мессия
провозгласит новый Закон, во всем противоречащий старо-
му. Немногочисленная группа радикально настроенных саб-
батиан пошла еще дальше. Они не могли заставить себя вер-
нуться к старому Закону, даже временно, и, уверовав, что
иудеи должны последовать за своим Мессией в царство зла,
тоже стали отступниками. Они приняли господствующую
религию (христианство в Европе, ислам на Ближнем Восто-
ке), но в стенах собственного дома продолжали тайно иудей-
ствовать66. Эти радикалы предвосхитили и выход, найден-
ный современными евреями: ассимилироваться в большин-

64 Ibid., с. 720–721; 800–801.
65 Ibid., с. 796–797.
66 Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, 312–15, в рус. переводе: Шолем
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стве аспектов с культурой гоев, но при этом выделить веру в
отдельную область и сохранить ее неприкосновенной.

Саббатианам двойная жизнь Шабтая представлялась пол-
ной душевных мук, однако на самом деле мусульманство его,
судя по всему, нисколько не тяготило. Он изучал священ-
ный исламский закон, шариат и параллельно разъяснял ду-
ховному наставнику султана принципы иудаизма. Ему раз-
решалось принимать гостей, и он устраивал настоящие ауди-
енции, принимая делегации евреев со всего мира. Гости от-
мечали его большую набожность. Шабтая часто видели до-
ма поющим гимны со свитком Торы в руках, людей поража-
ла его преданность и удивительная способность проникать-
ся чувствами ближнего67. Идеи саббатийского кружка рази-
тельно отличались от идей Натана, в том числе и большей
благосклонностью к гоям. Шабтай, судя по всему, признавал
все религии, а себя видел связующим звеном между иудаиз-
мом и исламом; христианство и Иисус его тоже вдохновля-
ли. По свидетельствам посетителей, иногда он вел себя как
мусульманин, иногда как раввин. Османы не запрещали ему
отмечать иудейские праздники, и Шабтая часто видели с Ко-
раном в одной руке и свитком Торы в другой68. В синагогах
Шабтай убеждал евреев принять ислам – только в этом слу-
чае, говорил он, они смогут вернуться на Святую землю. В
одном из писем, написанных в 1669 г., Шабтай горячо отри-

67 Scholem, Sabbatai Sevi, 618–622.
68 Ibid., 622–637; 829–833.



 
 
 

цает, что перешел в ислам по принуждению; ислам, утвер-
ждал он, «являет собой истину», и, кроме того, Мессией он
послан к гоям ровно так же, как и к иудеям69.

Смерть Шабтая 17 сентября 1676 г. стала большим уда-
ром для саббатиан, поскольку уничтожала все надежды на
освобождение. Тем не менее секта продолжала свое подполь-
ное существование, доказывая, что мессианские настроения
не были случайным всплеском, а затрагивали какие-то фун-
даментальные основы еврейской культуры. Для кого-то это
религиозное движение стало мостиком, облегчающим труд-
ный переход к современному рацио. Готовность многих от-
казаться от Торы и упорные мечты саббатиан о новом За-
коне демонстрировали готовность людей к переменам и ре-
формам70. Гершом Шолем, автор фундаментального иссле-
дования о Шабтае и саббатианстве, утверждал, что многие из
этих тайных саббатиан станут впоследствии пионерами ев-
рейского просвещения или реформистского иудаизма. Сре-
ди них он отмечает бывшего саббатианина Иосифа Вехте из
Праги, распространявшего идеи просвещения в Восточной
Европе в начале XIX в., и Арона Човина, начавшего рефор-
мистское движение в Венгрии, – тот в молодости тоже при-
надлежал к саббатианам71. Теория Шолема спорна, она не

69 Ibid., 840–41.
70 Ibid., 748.
71 Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, 300–304; в рус. переводе: Шолем
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подтверждена и не опровергнута окончательно, однако об-
щепризнано, что саббатианство сильно подорвало традици-
онный авторитет раввинов и помогло евреям подготовиться
к переменам, которые ранее попали бы в разряд табуирован-
ных и невозможных.

После смерти Шабтая было отмечено два случая массо-
вого перехода евреев в господствующую веру с подачи ра-
дикального саббатианского движения. В 1683 г. около 200
семей в Османской Турции приняли ислам. У этих денме
(«отступников» в переводе с турецкого) имелись собствен-
ные тайные синагоги, но при этом они молились и в мече-
тях. На пике расцвета, во второй половине XVIII в., в сек-
те насчитывалось около 115 000 человек72. Ее разложение
пришлось на начало XIX столетия, когда члены секты стали
получать современное светское образование и потребность
в какой бы то ни было религии отпала. Некоторые молодые
денме поддерживали светское движение младотурков и при-
няли участие в восстании 1908 г.

Второй случай оказался более радикальным и продемон-
стрировал нигилизм, проистекающий из буквального пере-
носа мифа в практическую сферу. Яков Франк (1726–1791)
обратился в саббатианство, путешествуя по Балканам. Вер-
нувшись в родную Польшу, он основал подпольную секту,

Гешарим, 2004.
72 Gershom Scholem, "The Crypto-Jewish Sect of the Donmeh", in Scholem, The
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участники которой на людях соблюдали иудейский закон,
однако втайне предавались запретным сексуальным утехам.
Когда в 1756  г. Франка отлучили от общины, он принял
сперва ислам (во время путешествия в Турцию), а потом ка-
толицизм и увел за собой своих последователей.

Франк не просто отвергал ограничения, наложенные То-
рой, а шел еще дальше, активно проповедуя аморализм. Он
считал Тору не только устаревшей, но опасной и бесполез-
ной. Заповеди губительны, и от них следует отказаться. Грех
и бесстыдство – единственный путь к искуплению и обрете-
нию Бога. Франк пришел не строить, а «только уничтожать и
крушить»73. Его последователи вели войну против всех ре-
лигиозных установок: «Говорю вам, что все, кто станут во-
инами, должны отказаться от религии, то есть достичь сво-
боды собственными усилиями»74. Подобно многим нынеш-
ним радикальным секуляристам, Франк считал вредной лю-
бую религию. Впоследствии франкисты обратились и к поли-
тике, вынашивая мечты о великой революции, которая рас-
правится с прошлым и спасет мир. Во Французской револю-
ции они увидели подтверждение своим идеям и уверовали,
что Бог на их стороне75.

Евреи предвосхитили многие современные подходы. Ис-

73 Saying Number 2152, quoted in Scholem, "Redemption Through Sin," in The
Messianic Idea in Jewdaism, 130.

74 Saying Number 1419, in ibid.
75 Ibid., 136–140.



 
 
 

пытания, выпавшие на их долю в связи с агрессивной модер-
низацией европейского общества, привели их к секуляриз-
му, скептицизму, атеизму, рационализму, нигилизму, плю-
рализму и превращению религии в частное дело. Для боль-
шинства иудеев путь в новый мир, развивающийся на Запа-
де, вел через религию, однако эта религия сильно отличалась
от привычной нам религии XX в. Она была более мифоло-
гизированной, не трактовала Писание буквально и идеально
подходила для поиска новых решений, порой шокирующих
в своей погоне за новизной.

Чтобы еще глубже понять роль религии в премодернист-
ском обществе, обратимся теперь к мусульманскому миру,
переживавшему в означенный период свои собственные по-
трясения и развивавшему другие формы духовности, влия-
ние которых продолжится и в Новое время.



 
 
 

 
2. Мусульмане. Дух консерватизма

(1492–1799)
 

В 1492 г. первыми жертвами нового порядка, постепенно
зарождавшегося на Западе, пали евреи. Однако кроме них
в тот переломный год пострадали и испанские мусульмане,
лишившиеся последнего оплота в Европе. Тем не менее это
не значит, что ислам исчерпал себя. В XVI в. его власть была
по-прежнему величайшей в мире. Несмотря на то, что Ки-
тайская империя Сун (960–1260) превосходила исламские
страны по уровню социальной развитости и обладала боль-
шей мощью, а итальянское Возрождение послужило расцве-
ту культуры, который в конечном итоге позволит Западу
вырваться вперед, мусульманам сперва удавалось без тру-
да удерживать экономическое и политическое первенство.
Составляя всего около трети населения планеты, мусульма-
не, однако, были настолько широко и стратегически удач-
но расселены по Ближнему Востоку, Азии и Африке, что
исламский мир, по сути, представлял собой микрокосм ми-
ровой истории, доминирующий в цивилизованном мире пе-
риода раннего Нового времени. Для мусульман это был пе-
риод процветания и инноваций. Начало XVI  в. ознамено-
валось основанием трех новых исламских империй: Осман-
ской, объединившей Малую Азию, Анатолию, Ирак, Сирию
и Северную Африку; империи Сефевидов в Иране и им-



 
 
 

перии Великих Моголов на Индийском субконтиненте. Все
они были носителями разных вариантов исламской духовно-
сти. Империя Великих Моголов представляла толерантный
универсалистский философский рационализм  – так назы-
ваемую «фальсафу». Сефевидские шахи объявили государ-
ственной религией шиизм, до того бывший религией избран-
ного меньшинства. Османские турки, истовые приверженцы
суннизма, строили свое государство по шариату – священ-
ному мусульманскому закону.

Эти три империи стали новыми форпостами наступающей
эпохи. Все три представляли собой премодернистские об-
разования с отлаженной бюрократически рациональной си-
стемой управления. На заре своего существования Осман-
ское государство было куда более эффективным и развитым,
чем любое европейское королевство. Своего расцвета оно
достигло при Сулеймане Великолепном (1520–1566). Сулей-
ман расширил свои земли на запад, прихватив Грецию, Бал-
каны и Венгрию, и остановила его только неудача при попыт-
ке взять Вену в 1529 г. В Иране при Сефевидах строились
дороги и караван-сараи, развивалась экономика, страна ста-
новилась ведущим государством в международной торгов-
ле. Все три империи переживали культурное возрождение,
сравнимое с итальянским Ренессансом. XVI в. был периодом
расцвета османской архитектуры и сефевидской живописи,
именно в это время в Индии был построен Тадж-Махал.

И тем не менее эта всеобщая модернизация не предпола-



 
 
 

гала радикальных перемен. В мусульманских империях не
разделяли революционных настроений, которыми будет про-
питана западная культура XVIII в. Вместо этого там царил,
по определению американского ученого Маршалла Ходж-
сона, «дух традиционности», характерный для всего пре-
модернистского общества, в том числе и европейского 76. И
действительно, эти империи стали последним воплощением
традиционности в большой политике, а поскольку они оказа-
лись и самыми процветающими государствами раннего Но-
вого времени, можно сказать, что традиционность достигла
в них своего пика77. В наше время традиционному обществу
приходится нелегко. Его либо уже подмял под себя совре-
менный западный дух, либо оно переживает трудный пере-
ход от традиционного к современному типу общества. Фун-
даментализм во многом проистекает из реакции на эти му-
чительные перемены. Поэтому важно рассмотреть расцвет
традиционного духа в этих мусульманских империях, что-
бы понять его сильные стороны и притягательность, а также
присущие ему недостатки.

Пока на Западе не сформировался кардинально новый
тип цивилизации, основанный на постоянной реинвестиции
капитала и техническом прогрессе, набравший силу только
в XIX в., экономика у всех народов базировалась на излиш-

76 Marshall G. C. Hodgson, The Venture of Islam: Conscience and History in a World
Civilization, 3 vols. (Chicago and London, 1974), II, 334–360.

77 Ibid., III, 14–15.



 
 
 

ках сельскохозяйственной продукции. Отсюда следует, что
аграрное общество не могло расширяться и процветать бес-
конечно, поскольку рано или поздно ресурсы себя исчерпы-
вают. Капитал, пригодный для инвестирования, был огра-
ничен. Любое нововведение, требующее больших капитало-
вложений, обычно погибало на корню, поскольку люди не
располагали ресурсами, позволяющими все сломать, пере-
учить работников и начать заново. До нашего времени ни
одна культура не могла позволить себе постоянных иннова-
ций, которые для нынешнего Запада являются нормой. Каж-
дое следующее поколение расширяет запас знаний по срав-
нению с предыдущим, а технический прогресс стал нормой.
Мы ориентированы в будущее, нашим правительствам и об-
щественным институтам приходится заглядывать вперед и
разрабатывать подробные планы, которые затронут и сле-
дующее поколение. Очевидно, что наше общество  – про-
дукт стройного, целенаправленного, рационального мышле-
ния. Это дитя логоса, который всегда устремлен вперед, обо-
гащается новыми знаниям и опытом, а также расширяет на-
шу власть над окружающей средой. Однако создать подоб-
ное агрессивно-инновационное общество без современной
экономики было бы не под силу никакому рациональному
мышлению. Западное общество способно постоянно менять
инфраструктуру под новые изобретения, поскольку посто-
янные реинвестиции капитала повышают базовые ресурсы,
поддерживая необходимый для технического прогресса уро-



 
 
 

вень. При аграрной экономике это было невозможно, по-
скольку все силы уходили на то, чтобы сохранить добытое и
достигнутое. Следовательно, консервативный характер пре-
модернистского общества объяснялся не фундаментальной
боязнью перемен, а трезвой оценкой ограничений, которые
накладывала данная культура. Так, например, образование в
основном сводилось к зубрежке, оригинальность мышления
не поощрялась. Обучение не было нацелено на воспитание
новаторов, поскольку общество не приняло бы радикально
новых идей, которые грозили попросту подорвать его устои.
При традиционном укладе социальная стабильность и поря-
док важнее свободы самовыражения.

В отличие от современного человека, заглядывающего в
будущее, представители премодернизма искали поддержки
и вдохновения в прошлом. Никто не ждал прогресса, пред-
полагалось, что следующее поколение может легко регрес-
сировать. Развитие общества не рассматривалось как стрем-
ление к новым высотам и достижениям, считалось, что оно
неуклонно деградирует по сравнению с примордиальным
идеалом. Этот мнимый золотой век считался эталоном и го-
сударством, и гражданами, ведь только в приближении к
нему общество способно раскрыть свой потенциал. Цивили-
зация таила в себе заведомую опасность. Все знали, что раз-
витое общество может вмиг скатиться в варварство, как уже
случилось с Западной Европой после падения Римской им-
перии в V в. В исламских странах в начале Нового време-



 
 
 

ни еще жива была память о монгольских нашествиях XIII в.
Люди с ужасом вспоминали кровавую резню, бегство целых
народов от диких орд, разрушение одного за другим вели-
ких мусульманских городов. Уничтожались также библио-
теки и образовательные учреждения, а с ними – столетия-
ми по крупицам добываемые знания. Мусульманам удалось
оправиться от удара благодаря суфийским мистикам, воз-
главившим духовное возрождение, целительное воздействие
которого было сродни лурианской каббале, и наглядным сви-
детельством этого возрождения стали три образовавшиеся
империи. Османская и Сефевидская династии были связа-
ны с колоссальным сдвигом эпохи монгольских нашествий –
обе они зародились в воинствующих сообществах «газу»,
возглавляемых военными вождями и часто связанных с су-
фийскими орденами, возникшими на разгромленных зем-
лях. Своей силой, красотой, культурным развитием эти им-
перии демонстрировали состоятельность исламских ценно-
стей и несокрушимость мусульманской истории.

Однако после подобной трагедии естественный консер-
ватизм, присущий премодернистскому обществу, должен
был только окрепнуть. Люди бросили все силы на медлен-
ное и мучительное восстановление утраченного, вместо то-
го чтобы вырабатывать новшества. В суннизме  – основ-
ном направлении ислама, например, приверженцами кото-
рого было большинство мусульман и который являлся го-
сударственной религией Османской империи, – считалось,



 
 
 

что «врата иджтихада (независимого мышления) затвори-
лись»78. Прежде мусульманским правоведам позволялось
выносить собственные суждения по вопросам, на которые ни
Коран, ни устоявшиеся правила и традиции не давали чет-
кого ответа. Однако к началу Нового времени в стремлении
сохранить почти разрушенные традиции сунниты перестали
видеть необходимость в независимом мышлении. Все отве-
ты уже были найдены, законы шариата четко расписывали
принципы построения и существования общества, а следо-
вательно, нужда в иджтихаде отпадала, и он делался излиш-
ним и нежелательным. Мусульманам предлагалось безогово-
рочное подчинение авторитетам прошлого – таклид. Вместо
того чтобы искать новые пути, они должны были подчинить-
ся правилам, выведенным в сводах традиционных законов.
Нововведения (бида) в области законов и религии считались
в начале Нового времени у суннитов такими же опасными
и разрушительными, как ереси в доктринах христианского
Запада.

Трудно представить настрой, более противоположный
иконоборческому, ориентированному на поиск истины ду-
ху современного Запада. Теперь намеренное табу на незави-
симые суждения кажется нам неприемлемым. Как мы уви-
дим в следующей главе, современная культура развивалась
только в том случае, когда люди начинали сбрасывать с себя
эти оковы. Если западный модерн – это порождение логоса,

78 Ibid., II, 406–407.



 
 
 

несложно догадаться, насколько созвучным традиционному
духу премодернистского общества был миф. Мифологиче-
ское мышление обращено назад, не вперед. В центре мифа –
священные начала, сотворение мира или основы человече-
ской жизни. Вместо того чтобы искать новое, он сосредото-
чен на незыблемом и постоянном. Он не несет «новостей», а
рассказывает о том, что существовало всегда; все самое важ-
ное в его трактовке уже достигнуто и придумано. Мы живем
по заветам предков, по сказанному в священных текстах, в
которых содержится все, что необходимо знать. Такова ду-
ховность традиционной эпохи. Культ, ритуалы, мифологиче-
ские сюжеты не только давали людям ощущение смысла, со-
звучного глубинам их подсознания, но и подкрепляли жиз-
ненно необходимые для существования аграрной экономи-
ки установки и внутренние ограничения. Как наглядно про-
демонстрировало фиаско Шабтая Цви, миф не способен вы-
звать практические перемены. Он учит приспосабливаться
к существующему порядку вещей и смиряться с ним – в со-
ответствии с насущными потребностями общества, которое
разрушилось бы под натиском инноваций.

Если представителям Запада, сжившимся с постоянны-
ми переменами, трудно (даже невозможно) в полной мере
оценить роль мифологии, то людям, воспитанным в рамках
традиционного сознания, невероятно тяжело (даже невоз-
можно) принять устремленную вперед современную куль-
туру. Человеку эпохи модерна чрезвычайно сложно понять



 
 
 

людей, выросших на традиционных мифологических ценно-
стях. В современном исламском мире, как мы еще увидим,
некоторых мусульман беспокоят два аспекта. Во-первых, их
отталкивает секуляризм западного общества, в котором ре-
лигия отделена от политики, а церковь от государства. Во-
вторых, многие мусульмане предпочли бы, чтобы их обще-
ство управлялось согласно священному закону ислама, ша-
риату. У человека, воспитанного в модернистском духе, это
не укладывается в голове, поскольку он опасается, и не без
оснований, что клерикальный социум будет тормозить по-
стоянный прогресс, без которого он здоровое общество не
мыслит. Западный человек воспринимает отделение церкви
от государства как освобождение и содрогается при мысли
о том, что инквизиторский институт может «затворить вра-
та иджтихада». Точно так же представление о божественном
происхождении закона в корне несовместимо с современной
этикой. Для современного секулярного сознания неприем-
лемо понятие незыблемого закона, полученного человече-
ством от сверхсущества. Для него закон – продукт не мифа,
а логоса, он рационален и прагматичен, и время от време-
ни его надлежит менять в соответствии с меняющимися об-
стоятельствами. Таким образом, из-за разницы в понимании
этих ключевых вопросов между человеком Нового времени
и мусульманским фундаменталистом лежит огромная про-
пасть.
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