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Аннотация
Книга о подлинной роли и  месте паразитов в  природе,

о  паразите как движущей силе эволюции. Об их влиянии
на иммунную систему и на сексуальное поведение животных, а
возможно, и  на необходимость гендерного деления вообще. О
симбиозе между паразитом и  хозяином. О работе и  открытиях
ученых, о  том, как научиться жить в  мире паразитов, почему
не всегда надо с ними бороться и каким образом паразит может
спасти нашу планету.
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Пролог: Реки вен

 
Мальчика в постели передо мной звали Джастин, и он не

хотел просыпаться. Его кровать – губчатый матрац на ме-
таллической раме, в больничной палате небольшого бетон-
ного здания с пустыми оконными проемами. Больница, со-
стоящая из нескольких крытых соломой зданий на широком
пыльном дворе, напоминала скорее деревню, чем больницу.
Для меня больница – это холодный линолеум, а не козлята
во дворе, сосущие материнское вымя и размахивающие хво-
стиками, и не матери и сестры пациентов, готовящие что-то
в больших железных котлах на костерках под манговыми де-
ревьями. Больница стояла на краю унылого городка под на-
званием Тамбура, а город этот находился в южной части Су-
дана, недалеко от границы с Центральноафриканской Рес-
публикой. Если направиться от больницы в любую сторону,
придется долго ехать через мелкие фермы, где выращивают
просо и маниоку, по извилистым дорогам сквозь леса и бо-
лота, мимо погребальных сооружений из кирпича и бетона,
увенчанных крестами, мимо термитников, похожих на ги-
гантские грибы, мимо гор, где живут ядовитые змеи, слоны и
леопарды. Но, поскольку вы не суданец, вы, вероятно, никуда
бы не поехали, по крайней мере в то время, когда я там был.
Двадцать лет в Судане не прекращалась гражданская война
между южной и и северной частями Судана. Когда там был



 
 
 

я, в Тамбуре уже четыре года правили повстанцы, и любой
чужак, прибывший на местный грунтовый аэродром ежене-
дельным авиарейсом, смог бы продолжить свое путешествие
только днем и только под их присмотром.

Мальчику Джастину было двенадцать лет, у него были уз-
кие плечи и втянутый живот. На нем были шорты цвета ха-
ки и ожерелье из голубых бусин; на подоконнике над крова-
тью лежали сплетенная из тростника сумка и пара сандалий с
металлическими цветочками на ремешках. Его шея настоль-
ко распухла, что трудно было понять, где начинается голова.
Глаза были выпучены, как у лягушки, а ноздри полностью
забиты.

– Эй, Джастин! Джастин, проснись! – сказала ему одна из
женщин. У постели мальчика нас было семеро: врач-амери-
канка Мики Ричер и медбрат, тоже американец, Джон Кар-
селло, высокий мужчина среднего возраста, и еще было чет-
веро медиков-суданцев. Джастин пытался игнорировать нас,
как будто надеялся, что мы уйдем и он сможет спать дальше.

– Знаешь, где ты находишься? – спросила его Ричер. Одна
из суданских сестер перевела ее слова на язык занде. Маль-
чик пошевелился и сказал:

– Тамбура.
Ричер мягко приблизила мальчика к себе. Его шея и спи-

на были так напряжены, что совсем не сгибались, и, когда
она приподняла его с постели, его тело поднялось целиком,
словно деревянное. Она не смогла согнуть ему шею; все это



 
 
 

время Джастин, глаза у которого едва приоткрывались, умо-
лял оставить его в покое.

–  Когда такое случается,  – подчеркнуто твердо сказала
Мики суданке, – вы должны срочно звать доктора.

Врач пыталась скрыть раздражение от того, что ее не по-
звали раньше. Негнущаяся шея мальчика означала, что он
на грани смерти. Уже несколько недель его тело было навод-
нено одноклеточным паразитом, и лекарства, которые дава-
ла ему Ричер, не оказывали нужного эффекта. В больнице у
Ричер была еще сотня пациентов, больных тем же смертель-
ным заболеванием, известным как сонная болезнь.

Я приехал в Тамбуру ради местных паразитов, так же как
другие едут в Танзанию ради львов или на Комодо ради
драконов. В Нью-Йорке, где я живу, слово «паразит», в об-
щем-то, не означает ничего или по крайней мере ничего кон-
кретного. Когда я говорю кому-нибудь, что изучаю парази-
тов, меня иногда переспрашивают: «Вы имеете в виду соли-
теров?», – а иногда спрашивают иначе: «Вы имеете в виду
бывших жен?» Вообще, там это скользкое слово. Даже в на-
учных кругах его значение может варьироваться. Оно может
означать все, что живет на поверхности или внутри другого
организма за счет этого организма. Такое определение вклю-
чает в себя и вирусную инфекцию дыхательных путей, и бак-
терию, вызывающую менингит. Но, если вы скажете кашля-
ющему приятелю, что в нем живет паразит, он, пожалуй, по-
думает, что где-то у него в груди притаился монстр, который



 
 
 

только и ждет возможности вырваться на свободу и истре-
бить все вокруг. Паразитам место в ночных кошмарах, а не
в приемной доктора. К тому же так исторически сложилось,
что сами ученые предпочитают называть этим словом все,
что ведет паразитическую жизнь, кроме бактерий и вирусов.

Но даже если брать это узкое определение, паразитов ве-
ликое множество. К примеру, Джастин лежал на больничной
койке и мог в любой момент умереть, потому что его тело
стало прибежищем для паразита под названием трипаносо-
ма. Трипаносома – одноклеточное существо, но по строению
она гораздо ближе к нам, людям, чем к бактериям. Эти су-
щества проникли в тело Джастина при укусе мухи цеце. По-
ка муха пила его кровь, трипаносомы пробирались внутрь.
Оказавшись в крови мальчика, они начали воровать у него
кислород и глюкозу и размножаться, ловко избегая внима-
ния иммунной системы. Они наводнили внутренние органы
и даже прокрались в мозг. Сонная болезнь получила свое на-
звание потому, что трипаносомы нарушают работу челове-
ческого мозга, биологических часов и как бы превращают
день в ночь. Если бы мать Джастина не привезла его в боль-
ницу Тамбуры, он бы наверняка умер через несколько меся-
цев после заражения. Сонная болезнь не знает жалости.

Четыре года назад, когда Мики Ричер приехала в Тамбу-
ру, в окрестностях этого городка почти не было случаев сон-
ной болезни, и люди считали, что болезнь вообще уходит
в историю. Так было не всегда. Тысячи лет сонная болезнь



 
 
 

угрожала людям везде, где обитает муха цеце: это широкая
полоса Африканского континента к югу от Сахары. Одна из
разновидностей этой болезни поражала также крупный ро-
гатый скот; из-за нее на огромной части континента не бы-
ло домашних животных. Даже теперь около 12 млн кв. км
площади Африки закрыты для домашнего скота из-за сон-
ной болезни, а там, где люди все-таки разводят скот, от нее
ежегодно умирает 3 млн животных. Европейцы, колонизи-
руя Африку, вызвали не одну эпидемию этой страшной бо-
лезни, заставляя людей жить и работать в местностях, где
обитает муха цеце. В 1906 г. Уинстон Черчилль, бывший в
тот момент заместителем министра колоний, сообщил пала-
те общин, что в результате только одной эпидемии сонной
болезни население Уганды уменьшилось с 6,5 млн до 2,5 млн
человек.

К началу Второй мировой войны ученые выяснили, что
лекарства, помогающие против сифилиса, могут уничтожить
и трипаносому в теле человека. Лекарства эти были ядови-
ты сами по себе, но проявили свою эффективность и были
вполне способны держать паразита под контролем. Для это-
го врачам достаточно было лечить больных и как можно ча-
ще обследовать население районов, где муха цеце особенно
многочисленна. Конечно, сонная болезнь полностью не ис-
чезнет, но она должна стать исключением, а не правилом. И
кампании против нее, проведенные в 1950-х и 1960-х гг., бы-
ли настолько эффективными, что ученые заговорили о пол-



 
 
 

ной ликвидации угрозы болезни в ближайшем будущем.
Однако войны, плачевное экономическое положение аф-

риканских стран и их коррумпированные правительства поз-
волили сонной болезни вернуться. Гражданская война заста-
вила покинуть суданский округ Тамбура бельгийских и бри-
танских врачей, которые тщательно отслеживали все случаи
заболевания. Недалеко от Тамбуры я видел заброшенную
больницу, где раньше была специальная палата для больных
сонной болезнью; сейчас эта комната служит прибежищем
ос и ящериц.

Шли годы. Ричер наблюдала, как постепенно растет чис-
ло случаев сонной болезни. Сначала их было 19 в год, потом
87, затем перевалило за сотню. В 1997 г. она провела спе-
циальное исследование; по ее оценке, около 20 % населения
округа Тамбура – это 12 000 суданцев – являются носителя-
ми сонной болезни.

В том же году Ричер предприняла контратаку, надеясь по-
теснить паразита хотя бы на подвластной ей территории. На
ранней стадии болезни все, что нужно для исцеления, – это
десять дней инъекций пентамидина в ягодицу. Тем же, у ко-
го, как у Джастина, паразит проник в мозг, требуется более
серьезное лечение. Такие пациенты нуждаются в сильном
средстве, способном убить всех паразитов в мозгу; для это-
го используется очень вредное лекарство меларсопрол, кото-
рый на 20 % состоит из мышьяка. Он способен растворять
обычные пластиковые трубки для капельниц, поэтому Ричер



 
 
 

пришлось заказать трубки, устойчивые к химическому воз-
действию. Если меларсопрол просачивается из вены наружу,
он может превратить окружающую плоть в распухшую бо-
лезненную массу; тогда приходится прекращать на несколь-
ко дней введение лекарства, а в худшем случае – ампутиро-
вать руку.

Когда Джастина привезли в больницу, его мозг уже был
поражен паразитами. Медсестры три дня делали ему инъек-
ции меларсопрола, и лекарство уничтожило значительную
часть трипаносом в головном и спинном мозге мальчика. Но
в результате его мозг оказался полон останками погибших
паразитов, и его иммунные клетки перешли от состояния
безразличия к лихорадочной деятельности. Выделенные ими
яды обожгли мозг Джастина, и теперь воспаление сжимало
его, будто тисками.

Пытаясь снять опухоль, Ричер прописала Джастину стеро-
иды. Почувствовав очередной укол, он только слегка всхлип-
нул, не открывая глаз. Казалось, что ребенку снится кошмар-
ный сон. Было ясно: если ему повезет, стероиды снимут дав-
ление на мозг. На следующий день будет ясно: либо Джастин
почувствует себя лучше, либо умрет.

Прежде чем увидеть Джастина, я несколько дней провел
с Ричер и наблюдал за ее работой. Мы заезжали в деревни,
где ее помощники запускали центрифугу и начинали разде-
лять кровь на компоненты в поисках характерных признаков
присутствия паразита. Нам пришлось ехать несколько часов,



 
 
 

чтобы добраться до еще одной ее клиники, где у пациентов
брали спинномозговую пункцию, чтобы проверить, движет-
ся ли паразит к мозгу. Я сопровождал ее на обходе тамбур-
ской больницы, где она осматривала других пациентов: ма-
леньких детей, которых приходилось держать во время уко-
лов, так они кричали; старух, которые молча принимали в
вену обжигающий раствор; мужчину, который так обезумел
от лекарств, что стал бросаться на людей и его пришлось
привязать к столбу. Время от времени – и сейчас, когда я
смотрел на Джастина, – я пытался мысленным взором уви-
деть паразитов внутри этих людей. На память приходил ста-
рый фильм «Фантастическое путешествие», где Ракель Уэлч
и ее спутники сели в подводную лодку, которая затем бы-
ла уменьшена до микроскопических размеров. Лодку вве-
ли в вену некоему дипломату, чтобы экипаж субмарины мог
пройти по кровеносной системе к мозгу и спасти его от смер-
тельно опасной раны. Мне тоже пришлось войти в этот мир
невидимых рек, где потоки крови расходятся по все более
мелким ответвлениям артерий, а затем отправляются в об-
ратный путь по венам, собираясь во все более крупные сосу-
ды, пока не доберутся до мощного насоса – сердца. Там эрит-
роциты катятся и отскакивают от стенок, как мячики, сжи-
маются, протискиваясь через капилляры, а затем вновь об-
ретают привычную форму шайбы. Там лейкоциты выпуска-
ют ложноножки и пробираются в сосуды по лимфатическим
протокам, напоминающим потайные двери в доме. А сре-



 
 
 

ди них плывут трипаносомы. Я видел трипаносом под мик-
роскопом в лаборатории в Найроби и должен сказать, что
они красивы. Их название происходит от греческого слова
trypanon, что значит «бурав». Они примерно вдвое длиннее
эритроцитов и под микроскопом кажутся серебристыми. У
них плоские тела, похожие на небольшие ленточки, при дви-
жении они вращаются, как сверло или бурав, откуда и назва-
ние.

Паразитологи, которые проводят много времени за раз-
глядыванием трипаносом в микроскоп, нередко влюбляются
в них. В одной серьезной научной статье я наткнулся на сле-
дующее предложение: «У Trypanosoma brucei много чудес-
ных черт, делающих этого паразита любимцем эксперимен-
тальных биологов». Паразитологи наблюдают за трипаносо-
мами не менее внимательно, чем орнитологи за ястребами, а
паразиты глотают глюкозу, уходят от преследования иммун-
ных клеток, постоянно меняя оболочку, и трансформируют-
ся в формы, позволяющие им какое-то время прожить в му-
хе, чтобы затем обрести новый облик, идеально приспособ-
ленный к хозяину-человеку.

Трипаносома – всего лишь один из множества паразитов,
населяющих жителей южного Судана. Если бы вы могли, как
в «Фантастическом путешествии», пройти сквозь человече-
скую кожу, то, вероятно, встретили бы там небольшие узел-
ки – свернутых в клубок червей длиной со змею и толщи-
ной с паутинку. Эти паразиты носят название Onchocerca



 
 
 

volvulus; их самцы и самки проводят в таких узелках десять
лет отведенной им жизни и производят при этом тысячи де-
тенышей. Малыши покидают родителей и отправляются пу-
тешествовать в толще кожи в надежде попасть под укус мош-
ки и перебраться в нового хозяина. Во внутренностях мош-
ки они вырастут и созреют до следующей стадии; после этого
насекомое впрыснет их в кожу нового хозяина, где каждый
из них образует собственный узелок. Малыши Onchocerca
volvulus, пробираясь сквозь кожу жертвы, вызывают ярост-
ную атаку со стороны иммунной системы, но, вместо того
чтобы убить паразита, иммунная система покрывает кожу
хозяина леопардовыми пятнами сыпи. Эта сыпь вызывает та-
кой зуд, что человек может исчесать себя до смерти. Когда
эти черви проходят сквозь наружные ткани глаза, иммунная
система вызывает образование рубцов и, как следствие, сле-
поту. Поскольку личинки этого паразита ведут водный образ
жизни и мошка тоже держится у воды, эта болезнь получи-
ла название речной слепоты. В Африке есть места, где она
унесла зрение едва ли не всех местных жителей старше со-
рока.

Еще в Тамбуре есть ришты: полуметровые существа, ко-
торые покидают хозяина через специально устроенную язву
на ноге и выползают наружу в течение нескольких дней. Есть
черви филярии, вызывающие элефантиаз, или слоновую бо-
лезнь; при этой болезни мошонка иногда распухает до таких
размеров, что может заполнить целую тачку. Есть ленточные



 
 
 

черви – безглазые, безротые существа, которые живут в ки-
шечнике и вырастают до пятнадцати метров и более; они со-
стоят из тысяч сегментов, каждый из которых снабжен соб-
ственными мужскими и женскими половыми органами. Есть
листовидные трематоды в печени и в крови. Есть однокле-
точные паразиты, вызывающие малярию; эти существа про-
никают в клетки крови и разрывают их в клочья, когда под-
растает новое поколение, и каждый новый плазмодий спе-
шит заселиться в собственную клетку. Стоит пожить в Там-
буре подольше, и люди вокруг станут будто прозрачными:
внутри каждого можно будет разглядеть внушительный бу-
кет паразитов.

Но Тамбура – не исключение, как может показаться. Про-
сто здесь паразиты с особенной легкостью находят себе при-
бежище в человеке. Вообще, большинство людей на Земле
носят в себе каких-нибудь паразитов, даже если забыть про
вирусы и бактерии. Более 1,4 млрд человек носят в кишечни-
ке круглых червей Ascaris lumbricoides; почти 1,3 млрд – кро-
вососущих анкилостом; 1 млрд – червей-власоглавов. Каж-
дый год два-три миллиона людей умирает от малярии. И
многие из этих паразитов сейчас на подъеме. Может быть,
Ричер удастся замедлить распространение сонной болезни в
одном небольшом округе Судана, но вокруг болезнь только
ширится. В год она убивает до 300 тысяч человек; в Демо-
кратической Республике Конго, судя по всему, она уничто-
жает больше людей, чем СПИД.



 
 
 

Если говорить о паразитах, то Нью-Йорк, пожалуй, при-
дется признать более необычным, чем суданский городок
Тамбура. А если отступить на шаг и рассмотреть всю нашу
эволюцию, начиная от живших 5 млн лет назад обезьянопо-
добных предков, то окажется, что жизнь без паразитов, ко-
торую некоторым людям удается вести в последние сто лет, –
всего лишь краткая передышка.

На следующий день я зашел проведать Джастина. Он ле-
жал на боку и ел из чашки бульон. Его спина свободно при-
лаживалась к изгибам матраца; глаза нормально сидели в ор-
битах; шея вновь стала тонкой; нос очистился. Он по-преж-
нему был очень слаб и гораздо больше внимания уделял еде,
чем разговору с незнакомыми людьми. Но приятно было со-
знавать, что краткая передышка, о которой мы только что
говорили, коснулась и его.

 
* * *

 
Побывав в таких местах, как Тамбура, я начал думать о

человеческом теле как о крохотном, но почти неисследован-
ном острове, где обитают существа, не похожие ни на кого
во внешнем мире. Но стоило мне вспомнить о том, что мы –
всего лишь один вид из нескольких миллионов, обитающих
на Земле, и мой воображаемый остров расширился до раз-
меров континента, если не планеты.

Однажды, через несколько месяцев после поездки в Су-



 
 
 

дан, я шел ночью по коста-риканским джунглям. В воздухе
висел то ли туман, то ли дождь. В руке я держал сетку для
ловли бабочек, а карманы плаща были забиты пластиковыми
пакетиками. Фонарь на лбу отбрасывал косой луч света на
тропинку, которую в двадцати футах передо мной перегоро-
дил своей сетью паук. Его восемь глаз сверкали в луче фона-
ря, как грани бриллианта. Гигантская пилюльная оса упол-
зала от света в свою норку рядом с тропой. Помимо моего
фонаря местность освещали зарницы далекой грозы и свет-
ляки, то и дело пролетавшие над головой. Трава сильно пах-
ла мочой ягуара.

Я шел по тропе вместе с семью биологами; вел нас уче-
ный по имени Дэниел Брукс. Он совершенно не соответство-
вал моему представлению о бесстрашном биологе, изучаю-
щем джунгли: плотное телосложение, длинные висячие усы,
большие летные очки, черно-красный спортивный костюм
и кроссовки. Но если остальные коротали время в пути за
разговором о том, как надо фотографировать птиц или как
отличить ядовитую коралловую змею от безобидной ящер-
ки-имитатора, Брукс держался впереди и внимательно вслу-
шивался в раздававшиеся вокруг еле слышные звуки и шо-
рохи. Внезапно он остановился на краю тропинки и сделал
нам знак рукой, призывая к тишине. Сам же двинулся к ши-
рокой канаве, заполненной дождевой водой, и медленно под-
нял сетку. Ступив одной ногой в воду, он внезапно накрыл
что-то сеткой на дальнем берегу канавы. Сетка начала рез-



 
 
 

ко дергаться. Прежде чем поднять добычу, Брукс перехватил
сетку посередине. Другой рукой он принял у меня пласти-
ковый пакет, надул его воздухом и посадил в него большую
полосатую леопардовую лягушку, а пакет завязал и повесил
на пояс. Затем двинулся по тропинке дальше, а пухлый пакет
с лягушкой драгоценной ношей висел у него на поясе.

Лягушки и жабы в ту ночь попадались на каждом шагу.
Чуть дальше по тропе Брукс поймал вторую леопардовую
лягушку. Лягушки-тунгара плавали в воде и оглашали все
вокруг звуками мощного хора. Жабы-аги, некоторые разме-
ром с кошку, дожидались нашего приближения, чтобы од-
ним громадным ленивым прыжком удалиться на безопас-
ное расстояние. Мы проходили мимо клочьев пены – плот-
ной, как в хорошей ванне, из которых в воду ныряли сот-
ни крохотных головастиков. Мы ловили тупомордых микро-
квакш, у которых крошечные невыразительные глазки рас-
полагались прямо на носу и чьи плоские толстые тельца на-
поминали подтаявшие куски шоколадного пудинга.

Для иных зоологов охота на интересных животных на
этом бы и кончилась, но Брукс пока даже не знал, кого имен-
но ему удалось добыть. Он принес пойманных лягушек в
контору заповедника Гуанакасте, где оставил их до утра в
пакетах с водой, чтобы сохранить их живыми. Утром, позав-
тракав рисом, бобами и ананасным соком, мы с ним прошли
в лабораторию, которая представляла собой навес с двумя
стенами из крупной металлической сетки.



 
 
 

– Местные помощники называют ее jaula, – сказал Брукс.
Посередине навеса стоял стол с микроскопами для препа-
рирования, а по бетонному полу ползали жуки и гусеницы
бабочки-медведицы. На электрическом шнуре под потолком
висело гнездо пилюльной осы. Снаружи на деревьях за опле-
тающими навес лианами вопили обезьяны-ревуны. Jaula –
это «тюрьма» по-испански.

– Они говорят, что нам надо оставаться внутри, не то мы
перебьем у них всех зверей.

Брукс достал из пакета леопардовую лягушку и прикон-
чил ее резким ударом о край раковины. Она умерла мгно-
венно. Он положил тельце на стол и начал разрезать брюшко.
Пинцетом он осторожно вытягивал из тела лягушки кишки.
Внутренние органы он переложил в широкую чашку Петри,
а пустое тельце лягушки поместил под микроскоп. За три
предыдущих сезона Брукс успел исследовать внутренности
80 видов земноводных, пресмыкающихся, птиц и рыб из Гу-
анакасте. И начал составлять список всех видов паразитов,
обитающих в заповеднике. В животных и растениях мира так
много различных паразитов, что никто никогда не пытался
сделать подобное на территории размером с Гуанакасте.

Брукс поправил лампы на длинных гибких черных стой-
ках: они, как две любопытные змеи, не мигая уставились на
мертвую лягушку.

– Ну вот, – сказал он, – посмотрим.
И показал мне свою первую находку: червь филярия, ро-



 
 
 

дич паразитирующего на людях ришты, любопытно выгля-
нул из своего домика в одной из вен на спине лягушки.

– Вероятно, их переносят комары, которые кормятся на
лягушках, – объяснил Брукс. Он вытащил червя целиком и
бросил в чашку с водой. К моменту, когда он приготовил ук-
сусную кислоту для консервации червя, паразит успел разо-
рваться и превратиться в белую пену, но Брукс вытащил из
тела лягушки еще одного и поместил в уксус целым; в чаш-
ке с кислотой паразит замер, распрямился и готов был хра-
ниться десятилетиями.

Это был только первый из множества паразитов, которых
нам пришлось увидеть в тот день. Из другой вены появилась
цепочка трематод, напоминающая извивающееся ожерелье.
В почках обнаружился еще один вид трематод, которые до-
стигают взрослого состояния лишь после того, как лягушка
будет съедена хищником – цаплей или носухой. Легкие этой
особи оказались чистыми, хотя у местных лягушек нередко
и в легких обнаруживаются паразиты. В крови у них бывает
по несколько видов малярии, а трематоды живут даже в пи-
щеводе и в ушах.

– Лягушки – настоящие гостиницы для паразитов, – ска-
зал Брукс. В этот момент он осторожно вскрывал кишечник,
стараясь не повредить паразитов внутри. Там обнаружился
еще один вид трематод – крохотное пятнышко, проплывшее
по полю микроскопа. – Если не знаешь, что искать, можно
принять их за случайный мусор. Эти, к примеру, переселя-



 
 
 

ются из улиток в мух, которых затем съедают лягушки.
В данном случае трематоде приходилось делить лягуша-

чьи кишки с червем-трихостронгилусом, который попадает
туда более прямым путем – вбуравливаясь прямо во внут-
ренности лягушки.

Брукс отодвинул чашку из-под микроскопа и сказал:
– Да, ребята, вы меня разочаровали.
Я думаю, он обращался к паразитам. Надо сказать,

что на меня все существа, которых я увидел внутри од-
ной-единственной лягушки, произвели сильное впечатле-
ние, но Брукс знал, что в одном виде земноводных может
обитать больше десятка видов паразитов, и хотел показать
мне их как можно больше. Затем он обратился к покойной
лягушке:

–  Будем надеяться, что у твоего приятеля их окажется
больше.

Он сунул руку в пакет за второй леопардовой лягушкой. У
этой особи на левой передней лапе не хватало двух пальцев.

– Это значит, что ей удалось уйти от какого-то хищника,
которому повезло меньше, чем мне, – заметил Брукс и при-
кончил лягушку одним быстрым ударом. Поместив лягушку
вскрытым брюшком вверх под микроскоп, он радостно вос-
кликнул:

– Ого! Прекрасно! Простите… в некотором смысле это
действительно прекрасно.

Он пригласил меня заглянуть в окуляры микроскопа. Еще



 
 
 

одна трематода – на этот раз горгодерида, названная так из-
за сходства с извивающимися змеями на голове Медузы Гор-
гоны, – выползала из мочевого пузыря лягушки.

– Они живут в двустворчатых пресноводных моллюсках.
Это говорит о том, что лягушка побывала где-то, где есть
такие моллюски, для чего необходимы гарантированный ис-
точник воды, песчаное дно и богатая кальцием почва. А вто-
рой их хозяин – речной рак, так что в той местности долж-
ны обитать двустворчатые моллюски, раки и лягушки, при-
чем круглый год. Эта лягушка родилась не там, где мы ее
вчера поймали, – он перешел к осмотру кишок. – Да, и вот
прелестное сочетание – нематоды рядом с трематодами, ко-
торые образуют цисты на коже лягушки. Сбросив кожу, ля-
гушка поедает ее и таким образом заражается снова. Трема-
тоды напоминали живые мешочки с яйцами.

Приободрившись, Брукс перешел к микроквакше.
– Вот это да, вы принесли мне удачу, – сказал он, загля-

дывая внутрь. – В этой штуке, наверное, не меньше тысячи
остриц. Просто кишмя кишат.

В остричной массе корчились радужные простейшие – од-
ноклеточные гиганты, почти не уступающие по размеру сво-
им соседям, многоклеточным червям.

Некоторые из виденных нами в тот день паразитов уже
имеют имена, но большинство пока не известны науке. Вот и
теперь Брукс подошел к своему компьютеру и ввел пример-
ное описание – нематода, ленточный червь, – которое затем



 
 
 

придется уточнить и довести до ума ему самому или другому
паразитологу, который придумает этому паразиту латинское
название. В компьютере Брукса хранятся описания парази-
тов за несколько лет работы, в том числе и некоторых из тех,
которых мне довелось наблюдать в предыдущие несколько
дней. У него на столе успели побывать игуаны с ленточны-
ми червями и черепаха с целым морем остриц. Перед самым
моим приездом Брукс с помощниками вскрыл оленя, обна-
ружив в нем и на нем больше десятка видов паразитов, в
том числе нематод, обитающих только в ахилловом сухожи-
лии оленя, и личинок мух, откладывающих яйца в его носу.
(Брукс называет последних сопливыми.)

Вероятно, Бруксу не удастся пересчитать всех паразитов
даже в одном отдельно взятом заповеднике. Брукс – специа-
лист по паразитам позвоночных в том смысле, как их обычно
определяют, т. е. за исключением бактерий, вирусов и плес-
невых грибков. К моменту моего визита он насчитал в запо-
веднике около трехсот таких паразитов, но, по его же оцен-
ке, всего их должно быть около 11 тысяч. Брукс не занимает-
ся тысячами видов паразитических ос и мух, которые живут
в лесу и поедают изнутри насекомых, до самого последнего
мгновения сохраняя им жизнь. Он не изучает растения, па-
разитирующие на других растениях, похищая у своих хозяев
воду, выкачанную из почвы, и пищу, изготовленную из воз-
духа и солнечного света. Он не учитывает грибки, способ-
ные селиться в животных, растениях и других грибках. Он



 
 
 

может только надеяться, что другие паразитологи присоеди-
нятся к нему. Вообще, паразитов на свете гораздо больше,
чем паразитологов. Каждое живое существо кормит внутри
или на коже хотя бы одного паразита. Многие, как леопар-
довые лягушки или люди, кормят не одного, а многих пара-
зитов. В Мексике есть попугай, у которого только на перьях
живет тридцать видов клещей. Кроме того, у паразитов то-
же бывают паразиты, а у некоторых из этих паразитов – свои
паразиты. Ученые не знают, сколько всего на Земле видов
паразитов, зато они знают другую поразительную вещь: па-
разитические виды на нашей планете составляют большин-
ство. По некоторым оценкам, число паразитических видов
превосходит число свободноживущих вчетверо. Иными сло-
вами, наука о жизни – это в основном паразитология.

Книга, которую вы держите в руках, посвящена именно
этому новому взгляду на жизнь. Десятилетиями о паразитах
никто всерьез не думал, но в последнее время они привлек-
ли к себе внимание многих ученых. Вообще говоря, требу-
ется немало времени и усилий, чтобы по достоинству оце-
нить сложнейшие механизмы адаптации, выработанные па-
разитами; даже увидеть их очень и очень непросто. Парази-
ты умеют кастрировать своих хозяев и брать под контроль
их сознание. Трематода в пару сантиметров длиной способ-
на обмануть нашу иммунную систему и заставить ее считать
себя такой же безвредной, как наша собственная кровь. Оса
впрыскивает в клетки гусеницы собственные гены, чтобы по-



 
 
 

давить иммунную систему будущего хозяина.
Только сейчас ученые всерьез задумались о том, что па-

разиты могут быть не менее важными звеньями экосистемы,
чем львы и леопарды. И только сейчас они начинают пони-
мать, что паразиты были одной из главных, а может быть, и
самой главной движущей силой эволюции.

Возможно, мне следовало здесь сказать – эволюции мень-
шинства форм жизни, которые не являются паразитически-
ми. К этой мысли нелегко привыкнуть.



 
 
 

 
1. Преступники в природе

 
В природе имеются параллели, очень

напоминающие нашу социальную несправедливость,
и из этого сравнения можно извлечь немало
уроков. Оса-наездник паразитирует на живых
телах гусениц и личинках других насекомых. С
жестоким коварством и изобретательностью,
сравнимой только с изобретательностью человека,
это испорченное и беспринципное насекомое
проделывает отверстие в коже несчастной
гусеницы и помещает свои яйца в живое
извивающееся тело жертвы.
Джон Браун. Паразитическое богатство, или
Денежная реформа: Манифест к народу Соединенных
Штатов и рабочим всего мира (1898)

В начале была лихорадка. Кровь в моче. Длинные живые
нити, которые приходилось неделями вытягивать из кожи,
наматывая на катушку. Кома и смерть после укуса мухи.

Человек познакомился с паразитами – или по крайней ме-
ре с результатами их деятельности – много тысяч лет назад,
задолго до того, как греки придумали само слово parasitos.
Слово это буквально означает «сотрапезник», и первона-
чально греки вкладывали в него совершенно иной смысл.
Паразитами назывались служители на храмовых ритуальных
пирах. В какой-то момент слово изменило смысл и стало
означать «нахлебник», «прихлебатель»; подразумевался при



 
 
 

этом человек, который вертелся при дворе аристократа и го-
тов был за случайный обед или другую милость оказывать
всевозможные мелкие услуги: развлекать хозяина приятной
беседой, разносить послания и др. Со временем такой пара-
зит стал одним из стандартных героев греческой комедии и
даже обзавелся собственной маской. Прошло немало столе-
тий, прежде чем это слово проникло в биологию и стало обо-
значать живое существо, которое живет за счет другого жи-
вого существа, выкачивая из него жизненные соки. Но био-
логические паразиты были известны и грекам. Аристотель,
к примеру, писал о существах, которые живут в твердых пу-
зырьках на языках свиней.

В других частях света люди тоже знали о паразитах. Древ-
ние египтяне и китайцы рекомендовали применять для уни-
чтожения червей, живущих в кишках, различные раститель-
ные средства. Коран предписывает своим читателям дер-
жаться подальше от свиней и застойных вод – обычных ис-
точников паразитов. Но по большей части эти древние зна-
ния мелькают в истории человечества лишь слабой тенью.
Так, в Библии говорится о ядовитых змеях, от которых стра-
дали и гибли израильтяне в пустыне. Не исключено, что на
самом деле «змеями» этими были живые нити в коже, из-
вестные нынче как подкожные черви, или ришты. И в те годы
от них страдала значительная часть населения Азии и Аф-
рики. Такого червя невозможно было вытащить из кожи за
один раз, поскольку они легко рвались; при этом оставша-



 
 
 

яся в организме часть червя умирала и вызывала смертель-
ную инфекцию. Универсальное средство борьбы с риштами
было одно: постепенно, в течение недели, вытягивать чер-
вя из тела, наматывая понемногу на палочку, так чтобы все
это время червь оставался живым. Имя того, кто изобрел это
средство борьбы с паразитом, не сохранилось в истории, хо-
тя метод этот использовался много лет. И нельзя исключить,
что именно изобретение этого человека навеки сохранилось
в виде одного из медицинских символов, известного как ка-
дуцей: жезла, обвитого двумя змеями.

Еще в эпоху Возрождения европейские врачи полагали,
что паразиты, подобные риште, не являются причиной бо-
лезней. Болезни возникают в результате того, что в челове-
ческом теле из-за воздействия холода, тепла или иной си-
лы нарушается равновесие. К примеру, если человек поды-
шит дурным воздухом, его может одолеть лихорадка, извест-
ная как малярия. У каждой болезни свои симптомы: одна за-
ставляет человека кашлять, другая покрывает его живот сы-
пью, третья порождает паразитов. Ришта – результат слиш-
ком большого количества кислоты в крови; вообще, это не
черви, а всего лишь нечто, возникающее в больном теле:
может быть, отмирающие нервы, черная желчь, вытянутые
вены. В конце концов трудно поверить, что такая странная
штука, как ришта, может оказаться живым существом. Еще
в 1824 г. некоторые скептики отстаивали это мнение. «Суб-
станция, о которой идет речь, не может быть червем, – заяв-



 
 
 

лял главный хирург Бомбея, – потому что по расположению,
функциям и свойствам это лимфатический сосуд, и, следо-
вательно, мысль о том, что это животное, абсурдна».

Однако не приходилось сомневаться в том, что другие па-
разиты, несомненно, являются живыми существами. К при-
меру, в кишечнике человека и животных можно было об-
наружить тонких змеевидных червей (аскарид) и ленточных
червей – узкие плоские ленты, которые могли достигать два-
дцати метров в длину. В печени больных овец жили листо-
видные паразиты, напоминающие камбалу, – трематоды, или
сосальщики. Но даже в тех случаях, когда паразит явно был
живым существом, большинство ученых сходилось на том,
что возникает он непосредственно в организме. Судите са-
ми: случалось, носители ленточных червей обнаруживали, к
своему ужасу, куски этих существ в своих выделениях, но
никто никогда не видел, чтобы ленточный червь забирался,
звено за звеном, в рот жертвы. В каждом из пузырьков, кото-
рые отмечал Аристотель на языке свиней, можно было най-
ти клубочек маленьких червячков, но у этих беспомощных
существ не было даже половых органов. Ученые в большин-
стве своем считали, что паразиты спонтанно возникают в те-
лах жертв, точно так же как в разлагающихся трупах сами по
себе возникают личинки мух, на старом сене – плесень, а в
стволах деревьев – насекомые.

В 1673 г. к видимым паразитам прибавился целый зоо-
парк невидимых. Лавочник из голландского города Делфт



 
 
 

поместил несколько капель застоявшейся дождевой воды
под собственноручно изготовленный микроскоп и увидел
там крохотные движущиеся шарики, причем у одних были
толстые хвосты, а у других – что-то похожее на лапки. Имя
этого человека – Антони ван Левенгук, и хотя современники
считали его не более чем талантливым любителем, именно
он первым из людей собственными глазами увидел бактерии
и клетки. Он помещал под микроскоп все, что мог. Соскре-
бая налет с собственных зубов, он открывал в нем палочко-
видные живые организмы, которые можно было убить глот-
ком горячего кофе. Отравившись копченой говядиной или
свининой, он изучил под микроскопом собственные жидкие
фекалии и с изумлением увидел в них другие организмы –
пузырек с чем-то вроде ножек, при помощи которых он пол-
зал, как мокрица, угревидные существа, плававшие, как ры-
бы в воде. Становилось понятно, что тело человека является
домом для мельчайших, не видимых простым глазом пара-
зитов.

Позже другие биологи обнаружили сотни всевозможных
микроскопических существ, живущих внутри других су-
ществ, и на протяжении примерно двухсот лет ученые не
проводили различий между ними и более крупными пара-
зитами. Новооткрытые крохотные червячки принимали все-
возможные формы – они напоминали лягушек, скорпионов
или ящериц. «Некоторые из них выставляют вперед Рога, –
писал один натуралист в 1699 г., – другие отращивают раз-



 
 
 

двоенный Хвост; третьи обзаводятся Клювами, как у Ди-
чи, четвертые покрыты Шерстью или становятся целиком
твердыми; есть и такие, что покрыты Чешуей и напоминают
Змей». Тем временем другие натуралисты описывали сотни
всевозможных видимых паразитов: плоских и круглых чер-
вей, ракообразных и прочих существ, которые жили в ры-
бах, в птицах, да и вообще в любых животных, которых им
приходилось вскрывать. В то время большинство ученых по-
прежнему придерживалось мысли о том, что паразиты, боль-
шие и маленькие, спонтанно возникают в своих «хозяевах»
и представляют собой лишь пассивное проявление болезни.
Они стояли на своем и в XVIII в., хотя некоторые ученые
обращались к идее спонтанного возникновения паразитов и
находили ее неубедительной. Эти скептики демонстрирова-
ли всем желающим, как опарыши – личинки мух, появляю-
щиеся на трупе убитой змеи, – выводятся из отложенных му-
хами яиц и сами в конце концов превращаются в мух.

Пусть даже опарыши возникают не спонтанно, но парази-
ты – совсем другое дело. Невозможно понять, каким образом
они могут попасть внутрь организма, – такого способа про-
сто не существует, а значит, они должны возникать на ме-
сте. Никто никогда не встречал паразитов отдельно, вне те-
ла человека или животного. Зато их можно обнаружить в са-
мых молодых животных, даже в зародышах. Некоторые виды
можно обнаружить в кишечнике, где они спокойно живут,
хотя другие организмы там не только гибнут, но и разлага-



 
 
 

ются пищеварительными соками. Другие целиком забивают
сердце или печень, причем невозможно понять, как могли
они проникнуть извне в эти органы. У них есть крючки, при-
соски и другие приспособления для безбедной жизни внут-
ри организма, но во внешнем мире они оказались бы совер-
шенно беспомощными. Другими словами, всякому ясно: па-
разиты созданы для того, чтобы проводить всю жизнь внут-
ри других животных, иногда даже внутри определенных ор-
ганов.

С учетом доступных на тот момент данных спонтанное
возникновение паразитов внутри носителя было, пожалуй,
наилучшим объяснением. Но объяснение это было неслы-
ханной ересью. Библия учит, что жизнь была сотворена Гос-
подом в первую неделю существования мира, и каждое су-
щество в нем является отражением Его замысла и Его ми-
лосердия. Всякое существо, живущее сегодня, должно быть
потомком этих изначальных тварей – звеном непрерывной
цепочки поколений родителей и детей. Никто и ничто не
могло возникнуть помимо Божественной воли, в результате
действия некой необузданной живительной силы. Если на-
ша собственная кровь способна спонтанно порождать жизнь,
нуждалась ли она в помощи Бога тогда, в начале времен, в
дни Творения?

Загадочная природа паразитов порождала странные и тре-
вожные вопросы, на которые Церковь должна была давать
ответы. Для чего Бог создал паразитов? Чтобы удержать нас



 
 
 

от излишней гордыни, напомнить, что мы всего лишь прах.
Как паразиты попадают в нас? Должно быть, Бог помеща-
ет их туда, поскольку другого пути просто не существует.
Может быть, они передаются от поколения к поколению, от
нас к нашим детям, не покидая тел. Но означает ли это, что
Адам, сотворенный в чистейшей невинности, возник уже с
паразитами внутри? Может быть, паразиты были созданы
внутри него после грехопадения. Но разве это не было бы
вторым творением, восьмым днем, добавленным к той, пер-
вой неделе, – «и в следующий понедельник Бог создал пара-
зитов»? Ну тогда, может быть, Адам действительно был со-
здан с паразитами внутри, но в Раю паразиты были его по-
мощниками. Они съедали остатки пищи, которые он не мог
полностью переварить и зализывали его раны изнутри. Но
почему Адам, сотворенный не только невинным, но и совер-
шенным, вообще нуждался в помощи? В этом месте катехи-
зис, похоже, сдавался.

Паразиты порождали такую неразбериху просто потому,
что жизненный цикл этих животных не похож ни на что при-
вычное человеку. Тело человека похоже на тела его родите-
лей в том же возрасте; то же можно сказать о лососе, му-
скусной крысе или пауке. Но паразиты нарушают это прави-
ло. Первым из ученых это понял датский зоолог Йохан Сте-
енструп. В 1830-х гг. он раскрыл загадку трематод, или со-
сальщиков, – плоских червей-паразитов, листовидные тела
которых можно было обнаружить едва ли не в любом живот-



 
 
 

ном, в которое удосуживался заглянуть паразитолог (в пече-
ни овец, в мозге рыб, в кишечнике птиц). Трематоды откла-
дывали яйца, но ни одному ученому во времена Стеенструпа
не удавалось обнаружить в животном трематоду-детеныша.

Однако находились другие существа, внешне сильно на-
поминавшие трематод. Везде, где обитали определенные ви-
ды улиток, – в канавах, прудах или ручьях – паразитологи
встречали свободно плавающих животных, очень похожих
на уменьшенные копии трематод, за исключением того, что
сзади у них имелся большой толстый хвост. Эти животные,
известные как церкарии, передвигались в воде, бешено вра-
щая хвостиками. Стеенструп зачерпнул немного воды из ка-
навы вместе с улитками и церкариями и поместил в теп-
лую комнату. Он заметил, что церкарии проникали сквозь
слой слизи, покрывающий тела и раковины улиток, отбра-
сывали хвосты и образовывали твердые пузырьки, которые,
по его словам, «изгибались над ними дугой, словно малень-
кие, плотно закрытые часовые стекла». Вынимая церкарий
из этих своеобразных убежищ, Стеенструп убеждался, что
они превратились в трематоды.

Тогдашние биологи знали, что улитки служат носителя-
ми и других паразитов. Среди них было существо, напоми-
нающее бесформенный мешочек. Был маленький зверек, из-
вестный как дистома, или «королевский желтый червь», –
мягкое существо, жившее в пищеварительной железе улитки
и содержавшее в себе крошечных существ, напоминающих



 
 
 

ту же церкарию и непрерывно движущихся, как коты в меш-
ке. Стеенструпу удалось даже обнаружить еще одно свобод-
но плавающее трематодоподобное существо, передвигающе-
еся при помощи не одного большого хвоста, а сотен покры-
вающих тело тоненьких волосков.

Наблюдая за всем этим множеством организмов, населя-
ющих воду и тела улиток, – организмов, получивших во мно-
гих случаях собственные латинские названия, – Стеенструп
выдвинул смелое предположение: на самом деле все эти су-
щества представляют собой различные стадии развития од-
ного и того же животного. Взрослые особи откладывают яй-
ца. Яйца выходят из организма хозяина и попадают в во-
ду, где из них выходит существо, покрытое тоненькими во-
лосками. Это существо с волосками плавает в воде, пока не
отыщет улитку, проникнув в которую паразит превращается
в бесформенный мешочек. В мешочке начинает подрастать
новое поколение трематод, и мешочек постепенно разбуха-
ет. Но трематоды нового поколения ничем не напоминают ни
листовидных червей овечьей печени, ни то волосистое суще-
ство, которое проникло в улитку. Это «королевские желтые
черви». Они двигаются внутри улитки, питаются и растут,
одновременно выращивая внутри себя еще одно поколение
трематод – хвостатых церкарий. Церкарии выходят из улит-
ки и тут же формируют на улитке пузырьки. Оттуда они ка-
ким-то образом попадают в овец или других окончательных
хозяев и там уже выходят из пузырьков как взрослые трема-



 
 
 

тоды.
Такой способ попадания паразитов в тело хозяина не был

похож ни на что, известное прежде: «Животное производит
на свет потомство, которое ни сначала, ни потом не напоми-
нает своего родителя, но производит на свет новое поколе-
ние, члены которого либо сами, либо в своих потомках воз-
вращаются к первоначальной форме животного-родителя».
Ученые уже встречались с подобными прецедентами, гово-
рил Стеенструп, но не могли поверить, что все эти существа
принадлежат к одному виду.

Со временем правота Стеенструпа получила докатель-
ства. Действительно, многие паразиты на протяжении жиз-
ненного цикла меняют нескольких хозяев и нередко сами
меняются до неузнаваемости. Озарение Стеенструпа помог-
ло покончить с самым сильным аргументом в пользу самоза-
рождения паразитов. После первого успеха Стеенструп пе-
реключил внимание с трематод на червей, которых еще Ари-
стотель видел в твердых пузырьках на языках свиней. Эти
паразиты – их тогда называли пузырчатыми глистами – спо-
собны жить в любой мышце млекопитающего. Стеенструп
предположил, что на самом деле пузырчатые глисты – это
начальная стадия развития какого-то другого, пока не обна-
руженного червя.

Другие ученые отметили, что пузырчатые глисты немного
похожи на ленточных глистов – солитеров. Если отрезать у
солитера большую часть длинного лентовидного тела и засу-



 
 
 

нуть его голову и несколько первых сегментов в защитную
раковину, получится в точности пузырчатый червь. В таком
случае, может быть, пузырчатый и ленточный черви на са-
мом деле одно и то же животное? Может быть, пузырчатый
червь – просто результат ошибки, попадания яиц ленточного
червя не в того хозяина? Может быть, вылупляясь во враж-
дебной среде, ленточные черви не могут развиваться обыч-
ным путем и вместо этого вырастают в недоразвитых урод-
ливых монстров и погибают, не успевая достичь зрелости.

В 1840-х гг. об этих идеях услышал один набожный
немецкий доктор. И очень рассердился. Вообще, Фридрих
Кюхенмейстер держал в Дрездене небольшую медицинскую
практику, а в свободное время писал книги о библейской
зоологии и руководил местным кремационным клубом Die
Urne. Кюхенмейстер понял, конечно, что идея о том, что
пузырчатые черви на самом деле являются недоразвитыми
солитерами, помогает обойти еретическую мысль о самоза-
рождении паразитов. Но вместо этого она заводит ученых в
другую греховную ловушку – приводит к мысли о том, что
Бог позволил бы одному из своих созданий погибать в этом
чудовищном тупике. «Это противоречило бы мудрой орга-
низации Природы, которая ничего не делает без цели, – за-
явил Кюхенмейстер. – Теория ошибки противоречит мудро-
сти Творца и законам гармонии и простоты, заложенным в
Природе». Похоже, законы эти приложимы даже к ленточ-
ным глистам.



 
 
 

У Кюхенмейстера нашлось более благочестивое объясне-
ние: пузырчатые черви  – начальная стадия естественного
жизненного цикла ленточных глистов. В конце концов пу-
зырчатых червей обычно находят в животных-жертвах, та-
ких как мыши, свиньи и коровы, а ленточных червей  – в
хищниках, таких как кошки, собаки и люди. Возможно, ко-
гда хищник поедает жертву, пузырчатый червь выходит из
своей кисты и вырастает во взрослого ленточного червя. В
1851 г. Кюхенмейстер начал серию экспериментов по спа-
сению пузырчатого червя из этого тупика. Он собрал сорок
таких червей в кроличьем мясе и скормил их лисам. Через
несколько недель он обнаружил в лисах тридцать пять соли-
теров. То же самое он проделал с другим видом пузырчато-
го и ленточного червя – в мышах и кошках. В 1853  г. он
скормил пузырчатых червей, обнаруженных в больной овце,
собаке, и вскоре в ее фекалиях появились сегменты взрос-
лого солитера. Он скормил их здоровой овце, и через шест-
надцать дней она начала спотыкаться на ходу. Овцу забили;
Кюхенмейстер обследовал ее череп и обнаружил на верхуш-
ке мозга пузырчатых червей.

Опубликовав свои находки, Кюхенмейстер ошеломил ими
университетских профессоров, посвятивших свою жизнь
изучению паразитов. Как! Любитель в одиночку разрешил
загадку, над которой специалисты безуспешно ломали голо-
вы не один десяток лет. Ревнивые ученые попытались от-
стоять свою точку зрения – версию, при которой пузырча-



 
 
 

тые черви считались тупиковым вариантом развития,  – и
отыскать в его аргументах всевозможные прорехи. В рабо-
те Кюхенмейстера была одна серьезная проблема. Иногда он
скармливал пузырчатых червей не тем потенциальным хозя-
евам, и все паразиты гибли, а значит, эксперимент не прино-
сил результатов. Он знал, к примеру, что одну из разновид-
ностей пузырчатых червей можно встретить в свином мясе;
и знал также, что мясники Дрездена и члены их семей ча-
сто страдают от солитеров, известных как Taenia solium. Он
предположил, что эти два паразита – представители одного
и того же вида. Он скормил яйца Taenia свиньям и получил
пузырчатых червей, но, скормив их собаке, не смог получить
взрослую особь Taenia. Чтобы доказать, что здесь имеет ме-
сто полный цикл, необходимо было заглянуть внутрь един-
ственного истинного их носителя – человека.

Кюхенмейстер так решительно хотел доказать благово-
ление Господне и гармонию мира, что поставил ужасный
эксперимент. Он получил разрешение скормить пузырчатых
червей заключенному, приговоренному к смертной казни, и
в 1854 г. наконец получил известие о том, что через несколь-
ко дней в местной тюрьме должен быть обезглавлен один
из заключенных. За обедом его жена случайно заметила в
поданной к столу жареной свинине несколько пузырчатых
червей. Кюхенмейстер бросился в таверну, где было купле-
но мясо, и выпросил фунт сырой свинины, несмотря на то,
что свинью резали два дня назад и мясо уже начало портить-



 
 
 

ся. На следующий день Кюхенмейстер выбрал из свинины
пузырчатых червей и положил их в лапшу, охлажденную до
температуры тела.

Приговоренный не знал, что ест; ему так понравилась лап-
ша, что он попросил добавки. Кюхенмейстер дал ему еще
лапши и кровяных колбасок, куда тоже подложил червей.
Три дня спустя этот человек был казнен. Кюхенмейстер вни-
мательно изучил его внутренности и обнаружил там моло-
дых особей Taenia длиной всего четверть дюйма, но уже с
развитой характерной двойной короной из двадцати двух
крючков.

Пять лет спустя Кюхенмейстер повторил эксперимент. На
этот раз он скормил приговоренному червей за четыре ме-
сяца до казни и нашел во внутренностях казненного солите-
ров длиной около пяти футов. Он ощущал себя триумфато-
ром, но ученые тех дней почувствовали только отвращение.
Один из комментаторов сказал, что этот эксперимент «уни-
жает наше общее достоинство». Другой сравнил Кюхенмей-
стера с докторами, которые ради удовлетворения собствен-
ного любопытства вырезали из груди только что казненного
человека еще бьющееся сердце. Кто-то процитировал Ворд-
сворта: «Кто жизнь подглядывать готов / И у могилы мате-
ринской?» Тем не менее факт был установлен. Ни у кого не
осталось сомнений, что паразиты – одни из самых странных
известных человеку существ: они не зарождаются спонтан-
но, а приходят из других хозяев. Помимо этого Кюхенмей-



 
 
 

стер установил еще один важный факт, которого не увидел
Стеенструп: паразитам не обязательно блуждать во внешнем
мире, чтобы перебраться из одного хозяина в другого. Быва-
ет так, что они растут в одном животном и просто дожида-
ются, когда оно будет съедено другим животным – следую-
щим хозяином.

У теории самозарождения остался последний шанс – мик-
робы. Но вскоре французский ученый Луи Пастер покончил
и с ним. Для своей классической демонстрации он поместил
питательный бульон в сосуд с горлышком особой формы.
В обычных условиях бульон через некоторое время портит-
ся, наполняясь микробами. Некоторые ученые утверждали,
что микробы спонтанно возникают в самом бульоне, но Па-
стер показал, что они проникают в сосуд с воздухом, и, если
бульон предварительно стерилизовать, а длинное горлышко
сосуда загнуть вниз, никакой жизни в бульоне не возник-
нет. В дальнейших исследованиях Пастер доказал, что мик-
робы – не просто симптом болезни, но и ее причина; именно
он положил начало тому, что известно нам как микробная
теория инфекционных заболеваний. Его труды положили на-
чало великим достижениям западной медицины. Пастер и
другие ученые начали выделять отдельные виды бактерий,
вызывающих конкретные болезни, такие как сибирская язва,
туберкулез и холера, и изготавливать вакцины. Они доказа-
ли, что доктора разносят болезни на грязных руках и инстру-
ментах, тогда как могли бы предотвращать их при помощи



 
 
 

мыла и горячей воды.
С работами Пастера связана интересная трансформация

представлений о паразитах. К 1900  г. почти никто уже не
называл бактерии паразитами, несмотря на то что они, по-
добно солитерам, жили внутри другого организма и за его
счет. Врачам было не так важно, что бактерии являются ор-
ганизмами, – их больше интересовал тот факт, что бактерии
имеют возможность вызывать болезни и что с ними можно
бороться при помощи вакцин, лекарств и гигиены. В меди-
цинских школах изучались в первую очередь инфекционные
болезни – болезни, вызываемые микробами (а позже и го-
раздо более мелкими вирусами). Отчасти разделение бакте-
рий и паразитов обусловлено методами, при помощи кото-
рых ученые определяют причину болезни. Обычно они сле-
дуют ряду правил, предложенных немецким ученым Робер-
том Кохом, – постулатам Коха. Для начала необходимо убе-
диться в том, что определенный болезнетворный микроорга-
низм связан с определенным заболеванием. Его также необ-
ходимо изолировать и вырастить в чистой культуре, затем
выращенные организмы привить здоровому носителю и сно-
ва получить ту же болезнь, а также показать, что организмы
во втором носителе идентичны организмам в первом. Бакте-
рии подчиняются этим правилам без особых проблем. Но с
другими паразитами дело обстоит гораздо сложнее.

Рядом с бактериями – в воде, почве и телах животных –
живут более крупные (но по-прежнему микроскопические)



 
 
 

одноклеточные организмы, известные как простейшие. Ко-
гда Левенгук глядел в микроскоп на собственные фекалии,
он видел в них простейшие организмы, известные сейчас как
Giardia lamblia, которые и послужили причиной его недомо-
гания. Простейшие больше похожи на клетки, из которых со-
стоят наши тела, растения или грибы, чем на бактерии. Бак-
терии, по существу, представляют собой мешочек со свобод-
ной ДНК и беспорядочно разбросанными протеинами. Но
простейшие, как и мы, держат свою ДНК тщательно смотан-
ной на молекулярные катушки внутри особой оболочки, на-
зываемой ядром клетки. В их клетках есть и другие «орга-
ны», задачей которых является выработка энергии, а все их
содержимое целиком может быть окружено жестким решет-
чатым скелетом, как и в клетках нашего организма. Это толь-
ко некоторые из множества признаков, по которым биоло-
ги определили, что простейшие находятся в более близком
родстве с многоклеточными существами, чем с бактериями.
Биологи даже разделили все живые существа на две груп-
пы: прокариоты (бактерии) и эукариоты (простейшие, жи-
вотные, растения и грибы).

Многие простейшие, такие как амебы, обитающие в лес-
ной подстилке, или фитопланктон, окрашивающий воды
Мирового океана в зеленый цвет, совершенно безобидны.
Но существуют тысячи видов паразитических простейших,
и некоторые из них – самые страшные паразиты на свете.
К началу XX в. ученые поняли, что жестокую малярийную



 
 
 

лихорадку вызывает не дурной воздух, как думали рань-
ше, а некоторые виды простейших, получившие название
Plasmodium. Эти паразиты живут в комарах и попадают в лю-
дей при укусе насекомого, когда комар прокалывает кожу,
чтобы напиться крови. Мухи цеце переносят трипаносомы,
вызывающие сонную болезнь. Но, несмотря на способность
вызывать болезни, большинство простейших не прошли бы
жесткое испытание согласно постулатам Коха. Эти создания
скорее понравились бы Стеенструпу: у них тоже чередуются
поколения, не похожие одно на другое.

Плазмодии, к примеру, проникают в человеческое тело
через укус комара в виде веретеновидных телец – спорозо-
итов. Оказавшись в кровеносном сосуде, спорозоит направ-
ляется к печени, где внедряется в клетку и начинает размно-
жаться, порождая сорок тысяч отпрысков, называемых ме-
розоитами, – мелких и округлых. Мерозоиты покидают пе-
чень и проникают в красные кровяные клетки, где продол-
жают размножаться, порождая все новые мерозоиты. Новые
поколения вырываются из клеток, разрушая их, и отправля-
ются искать новые красные кровяные тельца. Проходит вре-
мя, и некоторые мерозоиты превращаются в другие – поло-
вые – тельца, известные как макрогаметы. Если комар на-
пьется крови человека и проглотит кровяную клетку с мак-
рогаметами в ней, то внутри насекомого произойдет спари-
вание. Мужская гамета оплодотворит женскую, породив вме-
сте с ней маленького круглого отпрыска – оокинету. Ооки-



 
 
 

нета делится в организме комара на тысячи спорозоитов, ко-
торые перемещаются в слюнные железы насекомого и ждут,
когда их впрыснут в кровь новой человеческой жертвы.

Здесь столько поколений и столько различных форм, что
плазмодии невозможно вырастить просто так, бросив их в
чашку Петри и понадеявшись, что они там размножатся.
Придется заставить мужские и женские гаметы поверить, что
они находятся в желудке комара, а после того как они раз-
множатся, заставить их отпрысков поверить, что они впрыс-
нуты через хоботок комара в кровь человека. Это стало воз-
можно только в 1970-х гг. – через сто лет после того, как
Кох ввел свои правила, ученые придумали, как выращивать
культуру Plasmodium в лаборатории.

Кроме чисто биологических различий паразитические эу-
кариоты и паразитические бактерии разделяет и география.
В Европе самые опасные болезни, такие как туберкулез и по-
лиомиелит, вызываются бактериями и вирусами. В тропиках
простейшие и мелкие паразиты не менее опасны. Исследо-
вавшие их ученые, как правило, были колониальными вра-
чами, и их специализация получила название тропической
медицины. Европейцы не любили паразитов за то, что те от-
нимали у них местную рабочую силу, замедляли строитель-
ство каналов и дамб, не давали представителям белой расы
счастливо жить на экваторе. Когда Наполеон привел свою
армию в Египет, солдаты принялись жаловаться на то, что у
них начались менструации, как у женщин. На самом же де-



 
 
 

ле они заразились трематодами, или сосальщиками. Подоб-
но трематодам, которых изучал Стеенструп, эти тоже разви-
вались в улитках, а затем свободно плавали в воде, дожида-
ясь контакта с человеческой кожей. В конце концов они ока-
зывались в венах в животах солдат и откладывали яйца в мо-
чевом пузыре. Шистосомы, или кровавые сосальщики, угро-
жали людям повсюду – от западных берегов Африки до рек
Японии; благодаря работорговле они попали даже в Новый
Свет, где в Бразилии и бассейне Карибского моря они чув-
ствовали себя как дома. Вызываемая ими болезнь, извест-
ная как бильгарциоз, или шистосомоз, выпила энергию со-
тен миллионов людей, которые должны были строить евро-
пейские империи.

Итак, бактерии и вирусы вышли в медицине на передний
план, а паразиты (или, иными словами, все остальное) ока-
зались оттесненными на периферию. Специалисты по тро-
пической медицине продолжали в одиночку сражаться про-
тив паразитов и часто без малейших признаков успеха. Вак-
цины против паразитов не давали эффекта. Были кое-какие
старые средства – хинин при малярии, сурьма при кровавом
шистосомозе, – но толку от них было не много. Иногда ле-
карства получались настолько токсичными, что приносили
вреда не меньше, чем болезнь, которую они призваны были
лечить. Тем временем ветеринары изучали существа, живу-
щие внутри коров, собак и других домашних животных. Эн-
томологи смотрели на насекомых, которые зарываются в де-



 
 
 

ревья, и на нематод, паразитирующих на их корнях. Вместе
эти очень разные дисциплины получили название паразито-
логии, хотя на самом деле это был скорее набор учений, чем
единая наука. Единственное, что объединяло все ее разделы,
это тот факт, что паразитологи никогда не забывали, что их
подопечные – живые существа, а не просто возбудители бо-
лезни, что каждый из них имеет свою историю и свой харак-
тер. Иными словами, паразитологи активно занимались, по
словам ученого того времени, «медицинской зоологией».

Медицинской зоологией занимались и настоящие зооло-
ги. Но точно так же, как микробная теория болезней изме-
нила медицинский мир, мир биологии столкнулся тогда с
собственной революцией. В 1859 г. Чарлз Дарвин предло-
жил совершенно новое объяснение законов жизни. Жизнь,
утверждал он, не существует неизменно с момента сотворе-
ния мира, а развивается от одной формы к другой. Управ-
ляет этой эволюцией то, что сам ученый назвал естествен-
ным отбором. Каждое поколение особей одного вида вклю-
чает несколько вариантов, и одни варианты выживают луч-
ше, чем другие, – они могут достать больше пищи или, на-
оборот, не стать пищей для кого-то другого. Потомки этих
особей наследуют полезные характеристики. На протяжении
многих тысяч поколений этот никем не управляемый отбор
дал нам все разнообразие жизни на Земле, которое мы ви-
дим сегодня. Для Дарвина жизнь – это не лестница, ведущая
в небеса к ангелам, и не пыльная витрина, заполненная ра-



 
 
 

ковинами и чучелами животных. Для него жизнь – это дере-
во, тянущееся к солнцу, а все разнообразие видов на Земле,
сегодня и в далеком прошлом, происходит от единого корня
и имеет общих предков.

Паразиты вписались в эволюционную революцию ни-
сколько не лучше, чем в медицинскую. Дарвин обращался
к ним редко и неохотно, обычно тогда, когда пытался дока-
зать, что природа – не слишком подходящее место для поис-
ка благого замысла Господня: «Ужасно, если Творец бесчис-
ленных миров создал также каждого из мириадов ползучих
паразитов». Он обнаружил, что паразитические осы – непло-
хое противоядие против сентиментальных представлений о
Боге. То, что личинка пожирает своего носителя изнутри,
настолько ужасно, что Дарвин однажды написал про таких
ос: «Я не в состоянии убедить себя, что милосердный и все-
могущий Господь стал бы намеренно создавать ихневмонид
[ихневмониды, или наездники, группа паразитических ос. –
Авт.] с тем, чтобы они питались телами живых гусениц».

И все же Дарвин, можно сказать, весьма милосердно обо-
шелся с паразитами в сравнении с тем, как отнеслись к
ним позднейшие поколения ученых, продолжавшие и раз-
вивавшие его работу. Вместо доброжелательного пренебре-
жения или хотя бы легкого отвращения они чувствовали к
паразитам лишь откровенное презрение. Поздневикториан-
ских ученых вообще привлекала очень своеобразная – позд-
нее отвергнутая – версия эволюции. Они приняли концеп-



 
 
 

цию развития жизни, но дарвиновский медленный, от по-
коления к поколению, фильтр естественного отбора казал-
ся им чересчур ненадежным и случайным: ведь в летописи
окаменелостей, отразившей миллионы лет развития, вроде
бы прослеживались определенные тенденции. Им казалось,
что эволюцию направляет некая движущая сила, ведущая
все живое ко все большей и большей сложности. Эта сила,
по мнению ученых, привносила в эволюцию цель: выводить
высшие организмы – позвоночных, таких как мы с вами, –
из низших.
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