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Предисловие: Истинный

ценитель, или Знаток спиртного
 

Владение искусством разумного пития очень
важно…

А знать, как пить, столь же необходимо, как
уметь плавать, и человек должен чувствовать себя
свободно и в том и в другом.
Франк Мейер, бармен парижского отеля «Ритц»,
1936 г.

Вы когда-нибудь замечали, что персонажи старых рома-
нов и фильмов, кажется, точно понимали, что и когда пить?
Многие из нас с завистью оглядываются на те времена, когда
люди, если желали расслабиться во время какого-нибудь ев-
ропейского приключения, могли не гадать, какое бренди или
шампанское самое лучшее: они просто это знали. Или, пред-
положим, могли ни с того ни с сего заказать коктейль «Джин
Рики», как Том Бьюкенен в романе «Великий Гэтсби». Или
же умели внятно объяснить, почему «Мартини» был хорошо
приготовлен. В последнее время мы больше обращаем вни-
мание на эти детали, потому что живем накануне новой эпо-
хи расцвета спиртных напитков. Мы и в самом деле можем
с уверенностью предсказать, что наше время станет золотым
веком алкоголя. Качество вина в целом улучшается. Набор
видов и сортов практически в каждой категории алкоголь-



 
 
 

ных напитков увеличивается. Крафтовое производство про-
цветает. Люди находят старые рецепты коктейлей и изобре-
тают новые. Города, где было не более двух пристойных кок-
тейль-баров, теперь предлагают вашему вниманию полсотни
приличных заведений, а мода на вкусное крафтовое пиво с
каждым годом растет, как шапка пены на стакане.

Однако большинству людей это не очень нравится: выбор
становится больше, а значит, совсем непросто разобраться
во всем этом разнообразии.

Я это знаю, потому что все время говорю с людьми о
спиртном. Больше десяти лет я писал об алкоголе для круп-
ной канадской газеты National Post, а в последние годы появ-
ляюсь днем в The Social, телепрограмме о стиле жизни, что-
бы поболтать о напитках, и пытаюсь с толком использовать
прямой эфир. Вы можете по-разному рассуждать о жизни,
но если пишете или рассказываете с экрана о спиртных на-
питках, то на вечеринках люди только об этом и желают с
вами разговаривать. А когда собеседники выясняют, чем я
занимаюсь, то их первый порыв – извиниться за то, что они
пьют непрофессионально. Они, мол, глупо себя чувствуют
оттого, что ничегошеньки не знают о вине. Или лукавят, по-
ворачивая бутылку пива так, чтобы я не увидел этикетки и
не осудил их простецкий вкус. Это убеждает меня в одном:
люди знают, что могли бы пить что-нибудь более вкусное или
более впечатляющее, но не стремятся выяснить, что именно.

Если мы собираемся наслаждаться золотым веком выда-



 
 
 

ющихся напитков, то должны понимать, что все зависит от
нас. Пора перестать хитрить с самими собой, потому что
незнание законов и искусства пития лишь отбрасывает нас
назад, заставляет прятаться в старые лисьи норы, где и пить
приходится по старинке – лишь то, что знакомо и привычно.
Вытащит нас оттуда жажда познания нового мира, неудер-
жимое стремление, смелость и готовность исследовать неиз-
веданные территории.

Если вы держите в руках эту книгу, то надеюсь, что вы
жаждете получить эти новые знания. Вы убедитесь, что лю-
ди, которым кое-что известно об алкогольных напитках,
обычно с радостью делятся своими познаниями. Возможно,
вас испугают насмешки отлично осведомленных в этой об-
ласти снобов. Но поверьте моему опыту: в братство фанатов
изысканного спиртного вас примут с распростертыми объя-
тиями и поприветстуют салютом из пенных струй игристого
вина.

Стремитесь узнать побольше о напитках, чтобы стать тем,
кого я считаю истинным любителем выпивки, который имеет
хотя бы общие представления о том, что подают в конкрет-
ном заведении, каковы там напитки, какими должны быть
атмосфера и способ подачи. Чтобы ступить на эту тропин-
ку, надо всякий раз и практически каждый напиток не про-
сто «опрокидывать», а понемножку отхлебывать, стараясь
постигнуть его суть. Звучит пугающе, но это не так сложно,
как полагают некоторые упрямцы (об их мотивах, если хо-



 
 
 

тите, гадайте сами). Просто думайте о спиртном, относитесь
к нему так же, как к еде: это поле, которое нужно не про-
сто перейти, а изучить, отыскивая то, что лично вам кажется
вкусным.

Проблема состоит в том, что люди не знают, с чего начать
путешествие, и до сих пор у меня не было правильных ин-
струментов, чтобы помочь им в этом. Существуют книги о
роме, джине и пиве, книги о горьких настойках – биттерах,
много книг о вине и прочих напитках. (Естественно, и веб-
сайты тоже.) Мне же хотелось, чтобы у людей имелся общий
справочник повседневного пития. Но ничего современного
и практичного я не нашел, разве что книгу покойного Кинг-
сли Эмиса Everyday Drinking: для меня она вроде Библии.
Однако она рассчитана на английского читателя и опубли-
кована так давно, что в ней упоминается шампанское ценой
6 фунтов и прочее в таком духе. К моему великому удивле-
нию, не было на рынке книги более подходящей, современ-
ной и всеобъемлющей (что невозможно) для людей, желаю-
щих знать, что пить во время особых праздников, как гото-
вить и подавать напитки и как не чувствовать себя полным
ослом, проделывая все это. Поэтому я и решил сам написать
такую книгу.

Даже если вы не станете читать всю ее от корки до корки,
то сможете почерпнуть из нее отдельные сведения, чтобы по-
том совершить путешествие по проложенному мною марш-
руту. Каждая глава – это новое озеро, которое попадается на



 
 
 

пути взыскательного любителя напитков. Надеюсь, вы доста-
точно осмелеете, чтобы нырнуть в это озеро и поплыть.

Я подробнее останавливаюсь на темах, которые, как мне
кажется, будут для вас особенно полезны, а также на тех (на-
пример, виски), которые требуют более глубоких познаний,
чтобы легко в них ориентироваться. Вам может показаться,
что с вином я расправился слишком быстро (просто я счи-
таю, что ему посвящено достаточно книг). Я вовсе не каса-
юсь таких тем, как сидр, пунш и десертное вино, поскольку
считаю, что вы способны разобраться в них и без меня. Идея
была не в том, чтобы досконально разобрать абсолютно каж-
дый аспект потребления спиртных напитков. Я попытался
лишь подтолкнуть вас, дать для начала самые необходимые
знания из тех, что я накопил за много лет.

Что касается коктейлей, то я отдаю предпочтение винтаж-
ным рецептам. К счастью, современные коктейли построены
по тем же принципам. Если вы будете следовать моим ин-
струкциям, то сможете приступить к приготовлению напит-
ка по любому из существующих на свете рецептов: они на
самом деле не такие сложные, как вы могли бы подумать, и,
освоив несколько простых приемов, вы станете достаточно
компетентными в этой области.

Заметьте, что концепция повседневного пития или воз-
можность быть настоящим знатоком  вовсе не подразумева-
ют, что вы с утра до ночи станете прикладываться к стака-
ну. Ничего подобного! Если вы заботитесь об умеренности,



 
 
 

умеренность будет заботиться о вас. И вы наверняка пойме-
те, что употребление спиртных напитков приносит больше
удовольствия, если вы пьете меньше.

Кроме того, мне кажется, люди полагают, будто фанат
спиртного со временем превращается во всезнайку или на-
дутого сноба. Надеюсь, с вами такого не случится. Дзен-ма-
стер Ву Ли говорил: «Перед просветлением руби дрова и но-
си воду. После просветления руби дрова и носи воду». Ины-
ми словами, просветившись, оставьте знания при себе. Ес-
ли вас не будет преследовать неотвязное желание продемон-
стрировать кому-либо свою осведомленность, то никто и не
заметит в вас особых перемен. Просто вы начнете заказывать
вина получше и устраивать вечеринки поинтереснее.

Выпивать следует весело.

Вот еще один урок из буддийских священных текстов:
юношу ранили стрелой с отравленным наконечником. Он не
давал никому вытащить стрелу и только без конца задавал
никому не нужные вопросы: «Как звали человека, который
стрелял? Из какой он деревни?» – и тому подобное. Раненый
юноша умер еще до того, как кто-то наконец выдернул ядо-
витую стрелу. Когда дело касается алкогольных напитков,
знание весьма ценно, но сосредоточенность на мелочах мо-
жет стать той отравленной стрелой, которая способна убить
любой праздник.

Сухой остаток из всего сказанного таков: предполагается,
что процесс пития должен быть веселым. Люди часто хотят,



 
 
 

чтобы я поделился с ними инсайдерской информацией – те-
ми драгоценными камешками, которые я насобирал об алко-
гольных напитках в течение многих лет. Вот вам самое-са-
мое: в любом конфликте между наслаждением и одержимо-
стью спиртным должно побеждать наслаждение. В первую
очередь обращайте внимание на людей и разговоры вокруг
вас. Напитки – лишь фон, сопровождение.



 
 
 

 
Несколько хозяйственных заметок

 
Я должен признаться, что повторяюсь, как надоедливый

завсегдатай бара. Хотя эта книга – новый проект, некоторые
строки, целые предложения и рецепты взяты из моих старых
статей, особенно из колонки в газете National Post и блога,
уже давно не существующего. Прежние удачи не грех и по-
вторить.

Я пытался сделать эту книгу настолько универсальной, на-
сколько смог, но все же в мои писания поневоле просочились
и мой собственный культурный опыт, и моя речь. Я просто
ничего не могу поделать с тем, что я родом из Канады – ту-
манной страны Содружества, которая славится месторожде-
ниями и экспортом урана, а также поп-певцами, исполняю-
щими душещипательные песни.

Жидкости в рецептах коктейлей даны в американской си-
стеме мер, потому что коктейли родом из Америки, и, хотя
многие из нас выросли в тех странах, где пользуются метри-
ческой системой, обычно, «смешивая и взбалтывая», мы ду-
маем в унциях.

Жирность молока и сливок в разных странах неодинако-
ва, названия видов сахара тоже несхожи. Я изо всех сил ста-
рался помочь вам разобраться в подобных вещах, но заранее
прошу прощения за любые упущения и неточности, которые
заставят вас бешено гуглить.



 
 
 

 
Часть I

Ориентиры
 

И алкоголик, и трезвенник допускают одну и
ту же ошибку: они оба относятся к вину как к
лекарственному средству, а не как к выпивке.
Г. К. Честертон

Приступая к постижению законов пития, надо помнить,
что овладение искусством выпивать в компании включает
в себя и некоторые правила поведения: «Не воруй, не гру-
би и не неси ахинею». Большинство людей слабовато раз-
бираются в спиртных напитках, а потому склонны впадать
в заблуждение, прислушиваясь к неправильным рекоменда-
циям. Другие же – негодяи! – видят потенциальную выгоду
в использовании этой всеобщей неосведомленности. Знание
и опыт делают настоящего знатока алкоголя невосприимчи-
вым ко всякой чепухе и позволяют с уверенностью требо-
вать желаемого напитка и наслаждаться им. В этой главе я
расскажу, как избежать обычных ловушек, подстерегающих
неофита. Искусство пития в этом мире почти утрачено, но
еще не поздно стать на путь его возрождения.



 
 
 

 
Что нужно делать

 

 
Относиться к питию как к

гастрономическому выбору
 

Правильный подход к питию заключается в том, чтобы
пить, а не напиваться, как во время обеда полагается нае-
даться, но не объедаться до тошноты. Извергать из себя еду
и питье в любом случае означает терять. Природа не терпит
излишеств: позволительно слегка напиться, но не перепить.
И тогда жизнь вам, может, и вскружит голову, мир пошат-
нется, но не рухнет. Однако добровольное намерение пере-
грузиться и отравиться – идея глупая, я думаю, нет нужды
вас в этом убеждать.

Относиться к напиткам как к неотъемлемому компонен-
ту трапезы, придающему еде новый вкус и аромат, – значит
уметь подобрать к блюду напиток с правильной текстурой и
гаммой запахов. Подходите к питию с умом. Звучит несколь-
ко туманно, но просто попытайтесь это сделать. Поверьте,
сосредоточившись на том, что вы пьете, и поглощая напиток
неторопливо и умеренно, вы получите несравненно больше
удовольствия, чем то и дело подливая и опрокидывая в рот
очередную «стопочку».



 
 
 

Пейте с умом.

Кулинарный подход к алкоголю также означает, что нуж-
но все время пробовать новые напитки, как вы дегустируе-
те новые блюда. Не бойтесь неизведанного. Если вам что-то
не понравилось, не беда, продолжайте экспериментировать
и попробуйте что-то еще.

Бояться незнакомых напитков – насколько я знаю, так де-
лают многие, – значит загнать себя в узкие рамки шаблонов и
привычек. Это так же абсурдно, как, к примеру, пить залпом
холодный мексиканский лагер, когда за окном идет снег, или
глотать горячее красное вино, сидя в раскаленном от жары
патио. В обоих случаях это по меньшей мере неразумно.

Вы же не едите всю жизнь только то, чем вас кормили в
детстве. А разве пить изо дня в день только светлый лагер
или дешевое австралийское вино – не то же самое, что пи-
таться одной лапшой быстрого приготовления?

Чтобы стать настоящим знатоком спиртного, пробуйте
различные алкогольные напитки, учитывая при этом свое со-
стояние, настроение и климат, в котором находитесь. Соче-
тайте напитки с едой, которая у вас на столе, – это по-насто-
ящему важно. Не забывайте, выпив, что-то съесть. И повто-
ряю: напитки ваши должны точно соответствовать по вку-
су тому, что вы едите, каждый положенный в рот кусочек –
улучшать вкус глотка, который за ним последует, и наобо-
рот. Они должны дополнять друг друга, а не смешиваться.
В книгах и уважаемых журналах, в культурах Старого Све-



 
 
 

та и обычаях местных жителей найдется немало советов и
правил относительно того, как сочетать еду и напитки (в их
число входит и эта книга).

 
Следите за своими манерами

 
В баре ведите себя прилично. Например: вы проталкива-

етесь через толпу к стойке и встаете в очередь. Рядом с вами
парень в синей шляпе, он уже стоит и ждет, когда его обслу-
жат. Бармен подходит и смотрит на вас в ожидании заказа.
Что делать? Покажите на человека в синей шляпе и скажите:
«Он пришел раньше, я за ним». Это главное правило этике-
та в баре.

 
Никогда не грубите официантам и барменам

 
Вежливость притягательна. Когда вы щелкаете пальцами,

держитесь неприветливо, забываете о таких словах, как «по-
жалуйста» и «спасибо», то даже в глазах любящих вас людей
выглядите не лучшим образом – что уж говорить об осталь-
ных! Во всех сферах жизни самые никудышные – это те, кто
обижает не способных постоять за себя. Будьте с такими су-
ровы, открыто сторонитесь тех, кто дурно обращается с об-
служивающим персоналом.



 
 
 

 
Во время свидания сидите

на углу барной стойки
 

Хорошо бы устроиться вдвоем на уголке стойки. Сидя ря-
дышком, бок о бок со своей потенциальной «половинкой»,
вы не сможете смотреть друг другу в глаза или соприкасать-
ся коленками, если дела пойдут на лад.

 
Вовремя прекращайте пить

 
В тот самый момент, когда вы чувствуете, что теряете рав-

новесие, отодвиньте от себя стакан/бокал/пивную кружку.
То же самое нужно сделать в тот момент, когда вы поймете,
что вам больше не весело. В вашем организме уже накопи-
лось достаточно выпивки, поэтому следует немедленно пре-
кратить поступление новых порций. Посматривайте на сво-
их друзей и окружающих: громкий разговор – гораздо более
тревожный знак, чем скомканные слова, а бесконечные по-
вторы и того хуже, это намек на то, что у человека мозги
поплыли, поплыли… и вот-вот растворятся в алкоголе. От-
правьте его домой самым безопасным и надежным способом,
какой сумеете обеспечить.



 
 
 

 
Используйте в коктейлях

свежевыжатый сок и свежий лед
 

Всегда выбирайте свежее. Если вы нальете в напиток сок
лимона или лайма из бутылки, купленной в бакалейной лав-
ке, то напиток скорее всего станет невкусным, негодным для
употребления. В главе о приспособлениях для бара расска-
зывается о том, как самому выжать сок из лимона, лайма и
апельсина. Если в напиток гостям вы положите залежалый
лед, который пованивает рыбой, то можете быть уверены: вас
исключат из цивилизованного общества.

 
Уделяйте особое внимание

газированным напиткам
 

Следите за газированными напитками. Если напиток ши-
пучий, вы быстрее от него опьянеете, чем от спокойного на-
питка той же крепости. (Одно исключение – пиво, оно не
ударяет в голову слишком быстро.)

 
Заказывайте модные коктейли

 
Вполне возможно, что вы не очень хорошо знакомы с мод-

ными коктейлями в меню, но вы никогда и не составите о



 
 
 

них представления, если не попробуете.
Некоторые не горят желанием пробовать коктейли из-за

их цены, но напитки в хороших барах содержат от 2½ до 3
унций крепкого алкоголя, а иногда и больше (в некоторых
случаях гораздо больше, например в Нью-Йорке или Новом
Орлеане). Если вы займетесь подсчетами, то обнаружите, что
обычно именно коктейли – лучшее предложение по цене в
меню алкогольных напитков. Давайте представим себе очень
приличный бар в большом городе, где коктейль «Манхэттен»
стоит 15 долларов. Он состоит из 2 унций виски и 1 унции
вермута, то есть вы выпиваете три единицы алкоголя. Если
в том же баре вы закажете три порции виски с содовой, они
скорее всего будут стоить 18 долларов (если вам повезет), а
результат не будет столь же впечатляющим. Опытный люби-
тель напитков выберет коктейль, хотя бы исходя из того, что
так он в полной мере оправдает потраченные деньги.

 
Отказывайтесь от неправильных напитков

 
Вы спокойно можете отослать бармену плохо приготов-

ленный напиток. Эта практика подразумевает обоюдную
честность. Когда я уверен (а не гадаю), что с напитком что-то
не то – не долили пива в пинтовую кружку1, у пива посторон-

1 В большинстве англоговорящих стран пинта по регламенту – это 20 унций.
Если мера называется пинтой, то именно столько пива и должны вам налить,
меньше  – это мошенничество. Подозрительно маленькие стаканы  – обычная



 
 
 

ний привкус (например, ириски, а это признак загрязнения
диацетилом), вкус коктейля наводит на подозрения, что его
неправильно приготовили, или в классическом случае вино
на вкус вялое и безжизненное (и поэтому кажется, что оно
отдает пробкой), то с удовольствием отошлю напиток назад
без всяких пустых разговоров о нем. Вы должны вежливо
стоять на своем. Фраза вроде «я уверен, что вы хотели до-
ставить мне удовольствие этим напитком» в данном случае
работает.

уловка, особенно в Канаде. В Соединенных Штатах пинта нечасто используется
как основной формат подачи пива, но если упоминается пинта, то она должна
соответствовать 16 унциям. (Примеч. автора.)



 
 
 

 
Чего делать нельзя

 

 
Разделять напитки по гендерному признаку

 
Не существует мужских или женских напитков.
Самый простой способ продемонстрировать, что вы ни

черта не смыслите в напитках,  – это повторять пустые,
невесть где услышанные и подхваченные глупости: это, мол,
предназначено для парней, а то – для девчонок.

Высмеивать друга за то, что он заказал «Кровавую Мэри»,
или говорить сомнительный комплимент женщине, которая
пьет коньяк залпом из бокала, неверно по нескольким при-
чинам. Во-первых, от ваших замечаний нет никакой пользы,
если они сделаны после, а не до. Во-вторых, с друзьями так
не поступают. И в-третьих, вряд ли человек сможет после
этого блаженно наслаждаться очередным глотком спиртно-
го.

Ага, скажете вы, а как же насчет вин и иных продуктов
с названиями, нацеленными на женщин, например «Мамоч-
кин сок» и прочее? Это вопрос с подвохом. Сексизм в жид-
кой форме не хорош ни для женщин, ни для мужчин, он во-
обще никуда не годится. Так что возникший вопрос мы сли-
ваем в канализацию. Та же судьба ждет и напиток с откро-
венно пижонским названием.



 
 
 

Нет также и напитков, предназначенных только для моло-
дых или для пожилых. Профессионалы в мире напитков –
виноделы, писатели, критики, сомелье, официанты и про-
чие – считают все это устаревшей и наивной ерундой.

Короче, если вы подразделяете напитки по половому при-
знаку, то выглядите недоумком. То же относится к выска-
зываниям о том, что тот или иной напиток не должны упо-
треблять представители конкретного класса, национально-
сти, расы и так далее. Все напитки предназначены для всех
взрослых, которые хотят их попробовать.

 
Не верьте тому, что вам кто-

то рассказывает о напитке
 

Относитесь к каждому слуху о спиртном как к домыс-
лу или городской легенде, пока его правдивость не подтвер-
дится достоверно. Болтовня об алкогольных напитках про-
низана маркетинговым враньем, обветшалыми заблуждени-
ями и всякой несуразицей. Я привожу несколько подобных
примеров в своей книге, но, поскольку не могу перечислить
все, советую быть начеку каждый раз, когда какой-то чело-
век, реклама в журнале или баннерная развеска на веб-сай-
те попытаются убедить вас в некоторых якобы несомненных
фактах касательно напитков. Непроверенной чепухи вокруг
нас немерено. Сомневайтесь во всем, включая мои слова,
проверяйте любой совет, рекомендацию, подход к потребле-



 
 
 

нию спиртных напитков, которые обсуждаются в этой книге.
Помните, что каждый правильный путь – для кого-то невер-
ный.

 
Не произносите слово «миксолог»

 
Лично у меня нет проблем с термином «миксолог», у ко-

торого гораздо более длинная родословная, чем вы можете
себе вообразить (оно возникло в середине XIX века). Однако
слова «миксолог» и «миксология» настолько спорны и нелю-
бимы знатоками в мире коктейлей, что лучше их избегать.
Предпочтительнее всего говорить «бармен» или (в некото-
рых странах) «бартендер».

 
Не пейте вино на свадьбах

 
От употребления вина на свадьбах лучше воздержать-

ся. Однако крепкие спиртные напитки на таких торжествах
неизменно популярны. Сфокусируйтесь на них.

 
Не верьте сказкам о том, что пиво
надо пить до крепкого спиртного

 
«Пивко изволь – оно не алкоголь. Его не выпивать, им ла-

кировать». Вы наверняка слышали что-то подобное. Такие



 
 
 

доморощенные рекомендации, как и любые высказывания,
смахивающие на школьные стишки, редко несут в себе зерно
истины. (Хотите сами убедиться – приходите ко мне в гости.)

И не говорите: «Я слышал, мол, это зелье предотвращает
похмелье». Многие из нас желали бы иметь волшебное сред-
ство против похмелья. Можете продолжать хотеть. Научная
литература на эту тему столь же обширна, сколь неубеди-
тельна. Единственный верный способ избежать похмелья –
не пить. Счастливы те люди, которые не пьют, или те, кто по
природе не подвержен похмелью.

 
Не говорите: «Еще по маленькой»

 
Просто предупредите, что не станете выпивать «на посо-

шок» в конце вечера. Неужели вы хотите совершенно пья-
ным загрузиться в такси, которое повезет вас домой? Мое
правило нормального пития – никогда не подстрекать людей
выпивать часто и мелкими стопками. Стопочки-кнопочки –
как пули. Лучше уж сразу угодить под автоматную очередь.
Это почти то же самое, что пить пиво ведрами. Если кто-ни-
будь инициирует подобную процедуру, я усмехаюсь и умы-
ваю руки. Лучше, если очень уж хочется, устроить такую по-
пойку в одиночестве, чем стать посмешищем. Когда придет
ваша очередь, закажите что-нибудь более вменяемое, неже-
ли вереницу мелких стопочек.



 
 
 

 
Не заказывайте ботл-сервис

 
Думаете о том, чтобы заказать ботл-сервис? Остановитесь

немедленно, потому что, скорее всего, это не принесет ниче-
го, кроме неприятностей. Подача компонентов для коктей-
лей бутылками – это надувательство. С вас втридорога сде-
рут за стандартное спиртное, и вы будете сами готовить скуч-
ные коктейли, подмешивая в них уже теплую и выдохшуюся
колу. Вас не обеспечат приспособлениями, которые необхо-
димы для приготовления приличных коктейлей. В итоге вам
придется пить просто водку с апельсиновым соком, словно
вы ученик колледжа на вечеринке в загородном доме. Разве
можно считать это достойным опытом?

 
Не бойтесь напитков с добавлением яиц

 
Яичные белки почти или вовсе не имеют запаха, поэтому

напитки с ними не будут отдавать яйцом. Яйцо добавляется
в коктейль для текстуры, а не для вкуса.

Люди также не решаются заказывать напитки с яйцом,
боясь заразиться сальмонеллой. Вам следует знать, что, по
оценкам американского Управления по санитарному надзо-
ру за качеством пищевых продуктов и медикаментов, эта
опасная бактерия встречается в США всего в одном яйце из



 
 
 

двадцати тысяч. Так что это действительно редкость, и что-
бы вам попалось такое яйцо, придется съедать по яйцу в день
в течение пятидесяти пяти лет, иначе все это количество не
истребить.

Если у вас проблемы с иммунной системой или имеется
пищевая непереносимость, вам следует остерегаться сырых
яиц, это будет разумно. Все остальные могут, не рискуя, пить
коктейли «Рамос джин физз», «Писко сауэр» и множество
других вкуснейших напитков.

 
Не пейте, когда вы расстроенны

 
Если у вас скверное настроение, пойдите погулять. При-

мите ванну. Помедитируйте. Оставьте выпивку на то время,
когда сможете ею в полной мере наслаждаться.



 
 
 

 
Часть II

Как пить пиво, вино и саке
 
 

Пейте интересное пиво
(и никому не говорите об этом)

 
Те, кто пьет пиво, обычно высокого мнения о

себе.
Вашингтон Ирвинг

Выбор пива стал делом политическим, и вряд ли можно
было предсказать такой поворот двадцать лет назад. Сдается
мне, что нам пытаются навязать обобщенный образ потре-
бителя пива. Он определяется выбором: предпочитаете ли
вы в пику стереотипам вызывающее разнообразие крафто-
вого пива или вас притягивает простота и безопасность ма-
рок массмаркета. Ведь некоторые умники толкуют о том, что
пивной снобизм вытесняет хорошую беседу в пабе. То есть
посетители пабов теперь говорят о пиве, вместо того чтобы
с интересом поболтать о всяких серьезных вещах: о том, на-
пример, что случилось с ними в поезде, о политике или, на
худой конец, об искусстве. Мы говорим о пиве, а не о жизни
и смерти, и не стоит относиться к этому слишком серьезно.



 
 
 

Нас почему-то принуждают принять ту или иную сторону,
хотя так ли уж важно выяснять, правы или нет те, кто запи-
вает говядину крафтовым пивом?

Те, кто запивает говядину крафтовым пивом,
неправы.

Глупо же утверждать, что лишь привычное пиво позволя-
ет вам вести задушевную беседу с друзьями. Это столь же
глупо, как обсуждать (или осуждать) сырную тарелку толь-
ко из-за того, что сыр на ней затянут пленкой. Больше того,
я, простите, считаю собачьим бредом заявление, что нель-
зя поговорить по душам с каким-нибудь маменькиным сын-
ком, который гордо потягивает индийский эль или валлон-
ский сэзон. Мне лично это удавалось много раз.

Я продолжаю утверждать, что мир, в котором пиво отли-
чается по вкусу одно от другого, лучше, чем мир, где все ви-
ды пива на вкус одинаковы. Мы можем жить в этом мире,
только включив в него и крафтовое пиво.

Не стоит думать, что крафтовое пиво – это снобизм. Да
если даже человек и сноб, нечестно обвинять в этом неоду-
шевленное, изысканное пиво. Оно, можно сказать, альтерна-
тива тем безвкусным сортам пива, которым крупные пиво-
вары заваливают многие страны в течение многих десятиле-
тий.

Однако я обожаю разговоры в пабе. О самом пиве не сто-
ит рассуждать больше минутки-другой, мол, «Как вам этот
сорт?» или же «Потрясающее! Здорово сочетается с карри» –



 
 
 

ну и так далее. Говорите со своими товарищами об искус-
стве и политике и о странных явлениях, которые вы наблю-
дали в поезде. Многие века пиво считалось топливом для
поддержания веселья в доброй компании, эту роль оно игра-
ет до сих пор. Если же ваши приятели настроены превозно-
сить свое излюбленное пиво, или, что хуже, снисходительно
высказываться о вашем, то не стоит менять пиво. Самое цен-
ное – общение с друзьями.

Бывали даже времена, когда мне нравилось потягивать
стандартное пиво массового производства. На рыбалке, со-
бирая садовую мебель или помогая другу переезжать, вы
вполне удовлетворитесь обычным водянистым пивом, и
это абсолютно правильно. И совершенно очевидно, что,
если кто-то протянет вам банку дешевого «Пабст Блю
Риббон» (Pabst Blue Ribbon), вы должны поблагодарить и вы-
пить его. Любое другое поведение будет откровенной грубо-
стью.

В иных случаях человек должен наслаждаться различны-
ми сортами пива, как пристало наслаждаться разными сор-
тами сыра, – а как же еще?



 
 
 

 
Пиво на все времена года

 
Силу пива вы знали едва ли – оно утоляет наши

печали.
Вкусна и полезна, прекрасна на диво целебная

кружка пенного пива.
Чарлз Стюарт Калверли

Считается, что пиво – напиток легкий. Кингсли Эмис за-
метил, что ритуал подачи пива прост, главное – достаточно
охладить напиток, потом спросить у гостей: «Кто не хочет
пива?» Затем остается лишь вычесть число поднятых рук из
числа гостей на вашей вечеринке. К сожалению, с этой про-
стотой не так все просто. Разновидностей пива развелось ве-
ликое множество, не то что в недавнем прошлом. Это не обе-
щает нам легкой прогулки вдоль полок с пивом.

Чтобы решить, какое пиво пить, попытайтесь сочетать его
с едой и временем года. Обычно выясняется, что жара и лег-
кая закуска требует более легкого пива, а ветреная погода и
сытная трапеза хорошо соединятся с более тяжелыми сорта-
ми пива, которые чаще всего (но не всегда) бывают темными
по цвету. Далее я предлагаю календарь сортов пива, которые
следует пить в разное время года.



 
 
 

 
Ранняя весна

 
Если вы раньше ничего не пили, кроме лагера коммерче-

ских марок, последуйте моему совету и с наступлением вес-
ны заполните холодильник светлым элем, или пейл-элем
(pale ale). Это относительно общий термин, нередко вводя-
щий в заблуждение, поскольку многие виды пейл-эля, то есть
«бледного» эля, – относительно темные по цвету, доходящие
до рубиново-красного (слово «бледный» относится к блед-
ному солоду, слегка подсушенному в печи ячменю, на осно-
ве которого производится это пиво). Пейл-эль многообразен
и в разных странах различен: в английском солод чувству-
ется сильнее, чем в американском, который обычно более
горький, а от бельгийского эля вы ожидаете большей крепо-
сти и более сложного вкуса, чем у двух вышеупомянутых.
Для не особенно требовательных потребителей, желающих
поверхностно обозреть весь мировой спектр годных для пи-
тья брендов, я могу предложить английский эль «Лондон
Прайд» компании «Фуллер» (Fuller’s London Pride), амери-
канские светлые «Сьерра Невада» (Sierra Nevada Pale Ale)
и «Либерти эль» компании «Анкор» (Anchor Liberty Ale), а
также бельгийское пиво «Палм» (Palm). Выберите тот напи-
ток, который вам нравится и который подходит к множеству
различных блюд, как это всегда бывает со светлым элем, и у
вас будет отличное пиво на сезон или даже на целый год. Вы



 
 
 

можете пить более легкий светлый эль в английском стиле
практически с любым продуктом. (Впрочем, мы еще не по-
говорили об индийском светлом эле – IPA. Это совсем иной
зверь, мы обратимся к нему в разделе «Осень»).

 
Эль против лагера

 
У лагера типичный бодрящий вкус, он легкий,

вызревает на холоде при помощи дрожжей,
находящихся на дне бродильных чанов. У эля более
насыщенный вкус, он полнотелый, вызревает в погребах
при температуре 10 °С при помощи дрожжей,
которые предпочитают плавать на поверхности. И
если в мире выпускают по объему больше лагера,
то большее разнообразие вы найдете среди элей.
Низовой лагер со свежим вкусом, вызревающий на
холоде, одержал победу над элем главным образом
благодаря появлению холодильников (что сделало
его производство проще)  – и уже больше никто
не оглядывался назад. Произошедшая в последние
годы крафтовая пивная революция позволила элю
вновь отвоевать часть своей бывшей территории, но
держу пари, что только одно из двадцати видов
пива, выпиваемых в мире,  – это эль, а оставшиеся
девятнадцать – лагер.

Однако если вы закажете в Англии пинту пива биттер
(bitter), оно скорее всего по вкусу будет отличаться от при-



 
 
 

вычных биттеров. Биттер – это британский термин, обозна-
чающий светлый разливной эль, и большинство из них со-
всем не горькие в сравнении с обычным крафтовым амери-
канским светлым элем. Легкие сорта с землистым вкусом и
низким содержанием алкоголя зачастую занимают нижнюю
строку в трехбалльной таблице. На самом же деле это по-
трясающее пиво, которое можно выпивать залпом кружка-
ми, одну за другой, во время так называемой «пивной сес-
сии», благодаря тому что эти сорта предельно мягкие.

А теперь давайте поговорим о пиве майлд (mild) – так
называется старинная разновидность английского пива. Оно
появилось очень давно: такое же или ему подобное, вероят-
но, пил еще Шекспир. Темно-коричневое, с низким содержа-
нием алкоголя (те же 3–4,5 %, что весьма для него типично),
сладко-солодовое, оно как старший родственник биттера с
более темным цветом лица. К нашему стыду, этот вид пи-
ва находится на грани исчезновения. Оно потеряло популяр-
ность примерно с 20-х годов XX века. В 1949 году Джордж
Оруэлл описал майлд в одной из сцен своего романа «1984»
как пример пива, о котором по-прежнему помнит старик.
Однако майлд можно еще найти в родной Оруэллу Англии,
а еще в Уэльсе и некоторых бывших британских владениях –
Канаде и Австралии.

А немцы тем временем весной пьют крепкий лагер под на-
званием бок (bock), совершая плавный переход от более тя-
желых зимних видов пива. Бок (что в переводе означает «ко-



 
 
 

зел») – крепкий лагер немецкого стиля. В длинном перечне
видов бока можно выделить несколько подвидов, и один из
них – майский бок (maibock), название которого призывает
усиленно употреблять его в мае.

Некоторые боки – скорее зимние, многие – весенние, но,
честно говоря, никто не может гарантировать, что вы обнару-
жите разницу между ними, поэтому хватайте то, что сможе-
те. Вам следует знать, что доппельбок (doppelbock, то есть
двойной бок) содержит много алкоголя, обычно примерно
7 %, а айсбок (eisbock, ледяное пиво) запросто собьет вас с
ног, если вы его переберете. Может, лучше приберечь его на
зиму, на тот случай, когда, сидя в мягком кресле, в тепле и
безопасности, вы вдруг на миг потеряете разум с перепоя?

Мой любимый бок  – «Доппель Хирш» (Doppel-Hirsch
Allgäuer Doppelbock). Благодаря кислым виноградно-вин-
ным вкусам оно сухое, фруктовое, покалывающее, приятно
сбалансированное на фоне правильного количества горечи
хмеля. На его этикетке изображена жестокая сцена дерущих-
ся рогами оленей, но это пиво – любовник, а не воин, по-
скольку оно находится в мире и гармонии с собой. (Мы мо-
жем простить компанию «Хирш» за то, что она изобразила
на этикетке оленей, хотя вы теперь знаете, на картинке долж-
ны быть козлы.)



 
 
 

 
Поздняя весна

 
Когда после мягкой погоды начинается жара, мы ищем

вдохновения в теплых странах. Хвала американцам за то,
что они придумали крим-эль (cream ale, сливочный эль),
гибрид эля и лагера. Технически крим-эль – это эль, на что
указывает его название, но его сдабривают хмелем и выдер-
живают так, что получается бодрящий напиток вроде лагера.
В США самую известную марку крим-эля выпускает компа-
ния «Дженеси» (Genesee Cream Ale), а канадцы ценят сли-
вочный эль пивоварни «Слимэн» (Sleeman Cream Ale). Пив-
ные снобы не всегда высокого мнения о сливочном эле. Но
если вы подадите его к колбаскам и/или хот-догам с карто-
фельным салатом, никто не станет жаловаться, даже снобы.

А между тем существуют еще два вида крим-эля, по-
хожие на пиво и идеально сочетающиеся с теплой пого-
дой конца весны. Канадский эль и австралийский эль –
это неофициальные термины, по которым можно понять,
что канадцы и австралийцы очень любят (возможно, даже
слишком) эль, маскирующийся под светлый лагер. Это ко-
нечно же сливочные эли, но с более горьким вкусом. При-
мер: пиво «Молсон Экспорт» (Molson Export) остается са-
мым продаваемым пивом на большей части Канады (хо-
тя «Молсон Сток Эль» (Molson Stock Ale) вкуснее, а пи-
во «Лабатт 50» (Labatt 50) стало культовым в провинциях



 
 
 

Онтарио и Квебек, как в Австралии ледяное пиво «Викто-
рия Биттер» (Victoria Bitter), для местных жителей просто
«ВБ» (VB).

И наконец, кёльш (kölsch)  – легко пьющийся напиток,
имеющий успех у публики, также прекрасно сочетается с мя-
сом, особенно в виде колбасок. Родом это пиво из немецкого
города Кёльна и, скорее всего, было создано для того, что-
бы запивать сосиски. Кёльш – продукт Старого Света, но его
часто варят в маленьких североамериканских пивоварнях,
которые желают завоевать себе успех «по-легкому». Все это
означает, что в отличие от сливочных элей, кёльш и вправ-
ду порадует некоторых авторитетов из числа пивных гиков –
если, конечно, для вас это имеет значение.



 
 
 

Еще одно приятное весеннее пиво, особенно в роли десер-
та, – это ламбик (lambic). Только бельгийцы достигли высот
в производстве настоящих ламбиков. На случай, если вы за-
хотите его купить и попробовать: американцы называют его
диким элем (wild ales). Все потому, что ламбик невероят-
но хлопотно варить. Обычно в пивоварне следят за популя-
цией в нем микроорганизмов, как пограничники Аризоны –
за американо-мексиканской границей, но за большую часть
брожения ламбика отвечают дикие дрожжи и бактерии, ко-
торые влетают в пивоварню через открытые окна. В резуль-
тате получается освежающе кислое пиво, которое обычно от-



 
 
 

теняют добавлением фруктов или ягод. Обычно в ламбик
кладут вишню, малину и черную смородину, хотя существу-
ет по меньшей мере один банановый ламбик торговой марки
Шапо (Chapeau).

Неароматизированный ламбик называют гёз (gueuze).
Потрясающее пиво гёз готовят в пивоварне Кантильон
(Cantillon). Употребление этого пива сравнивают с питьем
уксуса; оно отлично сочетается с картофелем фри.

 
Лето

 
Если говорить о кислых стилях пива, то в наши дни вы

не можете веселиться в хипстерских пивных барах, не опро-
кинув стаканчик сэзона (saison) В переводе с французского
это означает «сезон», то есть время года. Название восходит
к тому старинному пиву, которым утоляли жажду фермеры
в Валлонии летом.

Эли из домашних пивоварен – крепкая традиция по всей
Бельгии и Франции. Бьер де гард (bière de garde), или фер-
мерский эль, часто похожий на сэзон, также предназначен
для утоления жажды летом, несмотря на высокий процент
алкоголя. Автор книги о пиве Уильям Ботсвик назвал фер-
мерский эль «Гаторейдом»2 начала XIX века. В отличие от
«Гаторейда», в сэзоне можно почувствовать ароматы амба-
ра. Два века назад деревенские пивовары не давали возмож-

2 «Гаторейд» (Gatorade) – знаменитый спортивный напиток-изотоник.



 
 
 

ности случайно попасть в пиво дрожжам и бактериальным
штаммам, чтобы оно не приобретало несвойственный ему
вкус. Но они были совершенно несведущи в микробиоло-
гии, поэтому пиво получалось слегка вонючим. Современ-
ные пивовары, готовящие сэзон, иногда намеренно добавля-
ют в порцию пива необычные микроорганизмы и ждут, пока
те сделают свое дело. Кислый характер многих сэзонов поз-
воляет подавать их к таким квашеным продуктам, как пику-
ли и шукрут. (Вот еще замечательные сочетания: квебекский
пути́н – соединение крахмала и сыра, а также сосиски, бур-
геры, жареная курица.)

Золотой стандарт среди марок сэзонов – это светлый «Сэ-
зон Дюпон» (Saison Dupont) с дрожжевым привкусом, его ча-
сто копируют – с переменным успехом. Среди североамери-
канских образцов могу назвать «Софи» компании «Гус Ай-
ленд» (Goose Island Sofie). Помните, что многие виды сэзона
содержат много алкоголя, например «Дюпон» – 6,5 %, а вкус
у них не обязательно таков, каким должен быть. Вы не може-
те пить только сэзон весь вечер. Если вы чувствуете жажду,
начните со стаканчика сэзона. А затем переходите на что-
нибудь более легкое.

Пильзнер (pilsner, пльзенское пиво) – это пиво для лета,
у него более легкий вкус. Из всех традиционных пивных сти-
лей это пиво кажется наиболее всем знакомым. Пильзнер –
европейский лагер светлого цвета и свежего вкуса, техноло-
гию приготовления которого взяли за основу все мировые



 
 
 

пивные бренды, от Северной и Южной Америки до Азии и
Африки. И хотя теперь это стандартный тип пива на планете
Земля, в 40-х годах XIX века пильзнер, прозрачное пиво с
ровным вкусом, было новым и экзотичным. Молодой бавар-
ский пивовар по имени Йозеф Гролл изобрел пиво пильзнер
для своего работодателя – чешского города Пльзень, кото-
рый не преминул дать свое имя светлому легкому лагеру в
стиле биттера.

 
Хмель

 
Некоторые считают, что пиво варят из хмеля,

но это не так. Пиво варят из ячменя, часто из
пшеницы и иногда из других круп и крахмалов. Хмель
добавляют в пиво просто для вкуса, и работает он как
природный консервант. (Кстати, хмель – это растение,
его плоды-шишки и используют для производства
пива). Пряный, травянистый аромат пива  – заслуга
хмеля. И некоторые нотки тропических фруктов – тоже.
Существует множество сортов хмеля, из которых могут
выбирать пивовары, мой любимый сорт – Фаггл. Среди
наиболее знаменитых и значимых сортов  – Каскад,
Цитра и Жатецкий.

Для меня существуют два вида пильзнера. Во-первых,
оригинальный, который варят главным образом в Германии
и Чехии. Они щеголяют ярким травянистым привкусом, по-
скольку их щедро сдабривают хмелем, но остаются легким



 
 
 

напитком. Существуют их имитаторы из больших пивова-
рен, но они совершенно безвкусные.

Пильзнер  – настоящий пильзнер!  – можно подавать во
многих случаях, поскольку вкус у него ненавязчивый. При-
хлебывайте пильзнер, катаясь на лодке, поджаривая бургеры
или предаваясь иным беззаботным летним занятиям.

Пильзнер также проделывает титаническую работу, вы-
чищая из вас жир и соль благодаря своей свежести и хме-
лю, поэтому помните об этом сорте пива, уминая картош-
ку фри, сосиски в тесте или попкорн. Что касается марок,
то я люблю немецкие «Радебергер» (Radeberger) и «Битбур-
гер» (Bitburger), а также словацкий «Золотой фазан» (Golden
Pheasant).

А теперь присядем выпить в патио. Для этого ищите блед-
ное-бледное и мутноватое пшеничное пиво  – немецкое и
бельгийское. Немецкое хефевайцен (hefeweizen)и бельгий-
ское витбир (wietbier, бельгийское белое пиво) – легкие и
освежающие, а содержание алкоголя в них примерно 5 %.
Они сочетаются с многими блюдами, как и пильзнер, и о них
стоит поразмышлять. Вам нужно будет решить, не выжать ли
в стакан немного лимонного сока (я этого не делаю), прежде
чем сесть и наслаждаться пенной пинтой, которая может ис-
пускать легкий аромат банана, гвоздики, жвачки, цитрусо-
вых. В бельгийское белое пиво или в белое пиво в бельгий-
ском стиле обычно добавляют апельсиновую цедру и кори-
андр. Будьте осторожны, наливая это пиво и иные виды пи-



 
 
 

ва, на бутылке которых указано «с осадком»: это означает,
что на дне бутылки имеется слой белой густой каши. Это от-
работанные дрожжи и зерновой белок, употреблять их в пи-
щу не вредно, но на вкус пиво будет лучше, если вы сможете
налить его в стакан, не потревожив осадок. Храните бутыл-
ку в холодильнике вертикально, чтобы белый осадок остал-
ся на дне, а не на стенках бутылки: так будет проще налить
прозрачное пиво в стакан.
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