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Аннотация
«Вы хотели объяснения, и вот оно. Я знаю, вам станет холодно

и больно, вы будете плакать весь нынешний вечер, а может быть,
и завтра – но мне не жаль вас, нет. Вы слишком молоды, чтобы
стоило вас жалеть. Молодо ваше сердце, молод смех и молоды
слезы, и я не могу вас жалеть, не упрекайте меня в сухости. У
одной молодой особы, подобной вам, я видел письмо, подобное
моему – или в этом роде, – и на письме были следы ее слез. И
на том же письме был другой поздний след: кружок от чашки
кофе, которое любила пить молодая особа… и знаете, сколько
лет прошло между горькими слезами и уютным кофе? Один год.
Один год, моя дорогая…»
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I. Все приходит слишком поздно
 

Вы хотели объяснения, и вот оно. Я знаю, вам станет хо-
лодно и больно, вы будете плакать весь нынешний вечер, а
может быть, и завтра – но мне не жаль вас, нет. Вы слишком
молоды, чтобы стоило вас жалеть. Молодо ваше сердце, мо-
лод смех и молоды слезы, и я не могу вас жалеть, не упрекай-
те меня в сухости. У одной молодой особы, подобной вам,
я видел письмо, подобное моему – или в этом роде, – и на
письме были следы ее слез. И на том же письме был другой
поздний след: кружок от чашки кофе, которое любила пить
молодая особа… и знаете, сколько лет прошло между горь-
кими слезами и уютным кофе? Один год. Один год, моя до-
рогая.

Теперь вы верите, что я устал? Только усталые так равно-
душны к молодым слезам, к целому году красивого молодого
траура; только у них так тяжела холодная рука. Мертвец не
замахивается и не дерется, но падение его вялой руки тяже-
лее удара. Да, я устал. Вчера, когда вы стучались в мою дверь,



 
 
 

я был дома, один, в темноте, и не спал. И я слышал ваш го-
лос и шуршание вашего милого платья… Я почти слышал
печальный и испуганный стук вашего сердца, бившегося о
немую закрытую дверь. Но я не встал и не открыл вам, и с
таким же успехом вы могли бы стучаться в надмогильный
камень: отсюда не выходят. Нет, это не та усталость потру-
дившегося, за которую вы так нежно упрекали меня, отни-
мая работу, это не сон утомленной силы, покой перед дви-
жением: это усталость всей жизни, и за всю жизнь, тяжелый
покой после движения, холодный коридор, в конце которо-
го дверь Смерти. Будто сразу навалились на меня все про-
житые года, будто за один час я сделал все мои шаги, кото-
рыми шагал по округлости земли, написал все мои картины,
испытал все печали и радости моего бурного бытия. Сердце
не хочет биться, вы понимаете, дорогая? Устало каждым би-
ением своим, как башенные старые часы, по которым слиш-
ком долго узнавалось время.

Бывают такие дни у уставших. Сегодня я уже двигаюсь,
и глаза мои желают смотреть, подсматривают красоту обла-
ков, а рука уже тянется к кистям, и натянутый холст кажется
соблазнительным. Что делать глазам, как не смотреть? Что
делать руке, как не работать? И сегодня я уже заходил в па-
рикмахерскую, – о, сколько работы будет у кауферов в день
воскресения мертвых! – и мой Жан правильно заметил, по
окончании обряда: «Вот вы и помолодели». Да, я помоло-
дел, глаза мои лгут светло и ясно, и весь я, как цыганская ло-



 
 
 

шадь на ярмарке, восторгающая покупателей своим бравым
видом; и  нужен очень злой и очень внимательный взгляд,
чтобы заметить тень смертельной усталости на этом мирно
сияющем лице. Выражусь поэтически: всю ночь среди цве-
тов спала змея, но кто наутро догадывается об этом?

И постучись вы сегодня, я, пожалуй, слишком поспеш-
но открыл бы дверь; и снова весь долгий вечер успешно об-
манывал бы вас и себя, бога и людей, смерть и любовь. Вы
помните нашу прогулку, когда я, опережая вас, таким молод-
цом взбежал на очень высокий бугор? Задыхаясь от перебоев
сердца – для стариков очень опасны такие эксперименты, –
я ждал наверху лавров из ваших рук, как греческий юноша
на ристалище, но вы даже не заметили моей прыти, для вас
это было так естественно! Конечно, это было непроходимо
глупо, и сегодняшняя моя ложь была бы искуснее, я уже чув-
ствую во рту ее сладкий, хлороформенный, наркотический
вкус. Я говорил бы о моих будущих картинах. Как модный
тенор на свидании фальцетом напевает арийки, – что делать
тенору, как не петь? – я фальцетом писал бы картины, свер-
кал глазами, вдохновлялся и лгал людям и бегу, как послед-
ний пройдоха. Чтобы согреть ваши милые и детски мудрые
глаза, я готов стать гением на целый час! Но это простое мо-
шенничество, мой друг, простое мошенничество. Я не гений.
Какие картины? Я больше никаких картин не напишу.

Я устал. Не говорите это моим покупателям на базаре, мне
еще нужно дотянуть рабочий день… но я ужасно устал. Все



 
 
 

слишком поздно приходило в моей жизни, и не гневайтесь,
моя дорогая, не плачьте, моя девочка: мне не нужна ваша
любовь. И как хорошо, что о ней не сказано было ни слова и
проклятое семя лжи не взошло: какие это были бы ужасные,
презренные цветы! Дорогая моя, я все видел. Вот уже месяц
– или больше? – вы мучительно ищете предлога и минуты,
чтобы открыться мне и сказать: люблю. Вот уже месяц я, как
искусный донжуан и как самый негодный трус, наслаждаюсь
видом этой борьбы, подталкиваю вас, внушаю жестами гип-
нотизера еще большую любовь, подвожу к самому краю – и
со страхом бегу, просто-напросто удираю. Волосы поднима-
ются на моей голове, мне трагически страшно, ибо гонят ме-
ня Эвмениды, но бег у меня мелкой трусцой, как у жалко-
го карманника, которого преследует полиция. Вы заметили,
что в начале каждого нашего вечера говорите вы, а я мол-
чу, к концу же я болтаю, как одержимый болтливостью, как
резонер в дурной пьесе, а вы молчите, растерянная, немая,
печальная, не знающая, за что схватиться в этом море слов?
И так, молчащую, я выпроваживаю вас за дверь, лицемерно
задерживаю вашу руку, холодную от печали и недоумения, и
поспешно запираюсь: на сегодня я спасен. Вы тотчас же ухо-
дите от двери, или еще стоите? Я ухожу тотчас же. Но на той
неделе – вы помните? – я минут десять стоял перед этой ду-
рацкой дверью, за которую сам только что выпроводил мое
последнее, но слишком, слишком запоздавшее счастье. Ка-
жется, впервые понял я, что такое дверь, когда минут десять



 
 
 

посмотрел на ее освещенную плоскость; и, услышь я вздох
ваш… Нет!

Все приходит слишком поздно.
Мой поезд отходит только утром, чемоданы упакованы и

ящик с красками далеко, и мне нечего делать всю ночь: край-
не удобный случай для последней вспышки резонерства. По-
слушайте, что это значит. Когда я был мальчиком лет семи
или восьми, я до страсти любил мятные дешевые пряники,
продававшиеся на нашей глухой улице, в маленькой лавчон-
ке; назывались они почему-то «жамками», и на копейку их
давали две штучки. И не знаю я, почему у меня никогда не
хватало копеек, чтобы наесться досыта: родители мои были
в ту пору не бедны и ни в чем другом я не терпел недостат-
ка, но на жамки у меня всегда не хватало. Конечно, это бы-
ло маленькое безумство, детская мания. Но помню мои меч-
ты о жамках и черную зависть к тем, кто их ел; помню их
необыкновенный вкус и вид, эту тоненькую известковую ко-
рочку, мягко ломавшуюся под пальцами, помню мое томле-
ние о миллионе жамок, целой горе пряников! Вероятно, я
ел их много, но мне хотелось еще больше, еще больше; и до
сих пор, через многие десятки лет, мой голод остался неудо-
влетворенным. Вы понимаете это? Я могу купить этот мил-
лион жамок, и иногда я, правда, покупаю фунт или два, – и
их съедает прислуга: этих мне не надо, эти чужие, и вкус их
мне не знаком.
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