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Dumas Alexandre
Création et rédemption, deuxieme
partie: La fille du marquis

LA FILLE DU MARQUIS
TOME I

I
LES VOLONTAIRES DE 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barriere de la Villette, deux voitures conduites en
poste, I'une a quatre chevaux, l'autre a deux chevaux.

C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux voitures de poste, pour
qu'on ne les laissat point sortir de Paris sans explication.

Aussi de la seconde voiture, qui €tait une espece de caleche découverte, ce qui indiquait
au reste que les trois personnes qui I'occupaient n'avaient rien a craindre des investigations de la
police, descendit un homme de quarante-cing a quarante-six ans, tout vétu de noir et portant, chose
extraordinaire a cette époque, une culotte courte et une cravate blanche.

Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui se pressa autour de lui, sans
s'inquiéter des deux autres voyageurs restés dans la voiture et qui portaient 1'un le costume de sergent
des volontaires et I'autre celui d'un homme du peuple, c'est-a-dire le bonnet rouge et la carmagnole.

Mais a peine I'homme vétu de noir eut-il montré ses papiers, que le cercle qui s'était en quelque
sorte noué autour de lui se desserra et qu'apres un coup d'ceil jeté pour la forme sur la premiere
voiture, en soulevant la bache rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de continuer sa route.

Dans cet homme vétu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en allait a Chéalons, avec
le second de ses aides, nommé Legros, et le fils d'un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent
des volontaires, conduire une belle guillotine toute neuve qu'avaient réclamée les maratistes du
département de la Marne, et qu'allait inaugurer et peut-€tre mettre en mouvement le bourreau de
Paris en personne.

Son second aide, garcon trés-expérimenté, resterait jusqu'a ce que le bourreau de Chalons fat
bien au courant. Quant au fils de son ami, le sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis,
dont on renforgait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une seconde invasion de la
Champagne.

Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans le méme but a Sarrelouis.

Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la commune, souverain pouvoir pour le
moment, et étaient signés: Pache, maire, et Henriot, général.

Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au reste, laissait a sa place son
premier aide, un autre lui-méme, et dont la demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui
fit la moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de route pour le citoyen Léon
Milcent, qui avait déja fait la premiere campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses
foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir a la frontiere.

Tout était vrai, excepté I'identité de Léon Milcent, qui, comme mes lecteurs I'ont déja deviné,
n'était autre que Jacques Mérey.
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M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de Paris, mais encore de le
conduire a Chalons, d'ol, avec une bonne feuille de route et la connaissance qu'il avait des localités,
il gagnerait facilement la fronticre.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient a Chélons.

La toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M. de Paris 1'exigea, et donna
le conseil a Jacques Mérey de se présenter immédiatement a la municipalité pour s'informer s'il y
avait a Chalons et dans les environs des volontaires a destination de Sarrelouis.

Il y en avait onze a Chalons, sept ou huit dans les environs, et I'on devait en rejoindre cinq ou
six encore avant d'arriver a Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait trop a M. de Paris pour
ne pas lui faire, en le quittant, les remerciements les plus sinceres et les plus reconnaissants.

Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné a ceux qui habitaient les
environs de la ville de se trouver a neuf heures du matin sur la grande place. Apres avoir fraternisé
par un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires se mettraient
en route.

Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade de sergent d'ailleurs
lui imposait I'obligation d'étre exact.

La garde nationale, de son c6té, composée d'une soixantaine d’hommes, avait veillé aux
préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir cent convives, était dressée sur la place de
la Liberté. Les couverts en plus étaient pour les membres de la municipalité qui feraient a la garde
nationale et aux volontaires I'honneur de partager leur repas.

A dix heures tout le monde était 2 table.

Le repas fut gai et bruyant. A Chalons, c'est-a-dire dans la capitale de la Champagne, les repas,
lorsqu'ils tirent a leur fin surtout, ressemblent a un feu de peloton a volonté; seulement les bouteilles
de sillery, d'ai, de moét, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui restent sur
le champ de bataille en sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Apres quoi ils vont a leurs
affaires comme s'il ne leur était arrivé aucun accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts furent portés, auxquels
il fut fait honneur, méme par Léon Milcent. D'abord les toasts a la nation, a la république, a la
Convention, passerent avec un formidable cortége de bravos; puis vinrent les toasts a Danton, a
Robespierre, a Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous, méme par notre sergent de volontaires. Jacques Mérey
était trop intelligent pour ne pas voir a travers les nuages que les haines politiques jettent sur les
réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes c'étaient que Robespierre et que Saint-
Just.

Quant a Danton, si I'on n'avait pas porté un toast a son honneur, Jacques Mérey 1'eiit porté
lui-méme.

Un enthousiaste porta un toast a Marat; les applaudissements furent modérés, mais tout le
monde se leva.

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre, mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but a la mort des girondins.

Un frisson courut parmi les convives. IIs se leverent, mais sans applaudir.

Jacques Mérey resta assis.

— Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, étes-vous cloué a votre place, par hasard?

Jacques Mérey se leva.

— Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cing ans, je croyais avoir conquis au moins
celle de rester sur ma chaise quand cela me plaisait.

— Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas a la mort des traitres?
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— Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger les uns les autres, et que je
vais 2 la frontiére pour y tuer le plus de Prussiens que je pourrai. A la place du toast proposé, je
porterai donc celui-ci:

«A la vie et 4 la fraternité de tous les hommes de grand cceur et de bonne volonté, et 2 la mort
de tout ennemi francais ou étranger portant les armes contre la France!»

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques Mérey profita de
I'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe qu'il voulait parler encore.

Tout le monde se tut.

— Apres le toast que j'ai porté, dit-il, apres la fagon dont il a été accueilli, je ne puis maintenant
en proposer qu'un seul:

«A notre départ immédiat et A notre rapide et victorieuse rencontre avec l'ennemi. Battez,
tambour!»

On a di remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il n'y a si petit rassemblement
d'hommes armés ou méme désarmés, qui n'ait son tambour.

Nos volontaires avaient le leur, il se mit a battre la marche, volontaires et gardes nationaux
s'embrasserent, et la petite troupe se mit en marche en chantant la Marseillaise et au cri de Vive la
nation!

En quittant Chalons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire un dernier signe d'adieu
et de remerciement a un homme qui se tenait seul a la fenétre d'une petite maison isolée.

C'était son hote de la rue des Marais.

Comme la journée était déja avancée, on ne fit que cinq lieues ce jour-la, et 1'on s'arréta a
Somme-Vesle, c'est-a-dire a la premiere station apres Chalons.

La le sergent Milcent recut les félicitations bien sinceres de tous ses hommes sur le toast qu'il
avait porté au déjeuner. En général les volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des énergumenes:
c'étaient de vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme ayant déja fait la campagne de
92. Aussi les soldats qui allaient pour la premiere fois rejoindre leur drapeau le prierent de s'arréter
a l'endroit d'ou 1'on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.

La campagne commenca en réalité a Pont-Somme-Vesle, car, le village se composant de deux
ou trois maisons seulement, il fallut organiser un bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des volontaires de toutes sortes de
provisions. Les uns tirérent un poulet, les autres un paté; celui-ci une bouteille de vin, celui-la un
saucisson, de sorte que le diner se ressentit de la prodigalité du déjeuner.

Quant a la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa a la belle étoile, sous les
arbres magnifiques qui sont a la gauche de la route en allant a Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays raconterent aux autres comment c'était 1a, c'est-a-dire a
Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu sa premiere déception, c'est-a-dire n'avait
point trouvé les hussards qui devaient 1'attendre et qui avaient été dispersés par les paysans.

Au reste, toute la 1égende de Louis XVI a Varennes est encore vivante dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des chevaux de la poste de
Drouet.

Jacques Mérey l'arréta, lui donna un assignat de cinq francs a la condition qu'il dirait en passant
au maitre de l'auberge de la Lune, d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un ane chargé de
pain, de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rotie.

L'aubergiste était invité en méme temps a préparer, pour quatre heures, un diner de vingt
personnes.

Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.
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Le lendemain, a six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se secoua, on but le reste de
l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et I'on se mit en route avec une certaine inquiétude.

Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle a Sainte-Menehould, et nul n'avait connaissance des
mesures prises.

La premiere heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin de la seconde voyait la moitié
de nos volontaires lutter contre un découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent apercut
a la hauteur de la source de 1'Aisne un ane conduit par un petit paysan.

— Mes amis, dit-il, si j'étais Moise, que vous fussiez des Hébreux au lieu d'étre des Francais,
et que je vous conduisisse a la terre promise au lieu de vous conduire a 1'ennemi, je croirais avoir
besoin d'un miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous envoie cet ane
et ce paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement que c'est le maitre de 1'hotel de la Lune
qui nous l'envoie et qu'il porte notre déjeuner. En conséquence, comme la place me parait propice,
je me permettrai de vous crier halte! et de vous inviter a mettre les fusils en faisceaux.

Jamais harangue, si éloquente qu'elle fiit, ne fut recue par de semblables acclamations, et jamais
conducteur de tribu, flt-il prophete, n'eut une ovation comparable a celle du faux sergent.

D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit paysan, s'arrétant et arrétant son
ane:

— Clest t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous apporte sur la route un déjeuner et
qu'on vous prépare la-bas a I'auberge un diner de vingt personnes.

— Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet!

Puis, se tournant vers les volontaires:

— Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaitre pour votre chef; or c'est au chef
de se préoccuper de la nourriture de ses soldats.

— Ah ¢a! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.

— Eh! oui, idiot.

— Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe apres s'étre consulté avec deux ou trois de ses
camarades, il en est quelques-uns de nous qui n'ont point d'argent et qui comptaient sur I'argent du
gouvernement pour nous défrayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite, sergent,
que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes que de pauvres diables.

— Que cela ne vous inquiete pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté
au fur 2 mesure qu'il se rapprochait du moment ot il allait revoir Eva; — de méme que je suis chargé
de la nourriture de ma troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivé a destination, vous
recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, a table!

La table fut un beau tapis vert ol chacun se coucha pour manger a la maniere romaine.

Pris a I'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce qu'envoyait 1'aubergiste de la Lune,
mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y puisa des forces pour
continuer son chemin. Un boiteux qui s'était donné une entorse le matin, prit I'ane et tout alla a
merveille.

Le gamin seul se prétendait 1ésé, attendu, disait-il, que c'était a lui que 1'ane devait appartenir;
mais un verre de vin et un assignat de dix sous lui rendirent sa belle humeur.

On arriva a quatre heures a l'auberge de la Lune, et I'on trouva la table préte. Selon la
recommandation de Jacques Mérey, on l'avait dressée a I'extrémité du petit jardin de I'auberge qui
dominait toute la plaine de Valmy.

Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés a la place ou, le jour de la bataille, étaient
placés le roi de Prusse, Brunswick et I'état-major.

La plaine était couverte de moissons.

Des ondulations indiquaient les endroits ou les Prussiens morts étaient couchés dans de grandes
fosses.
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Partout ou ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive attestait la présence de cet
engrais animal qu'on appelle I'homme, et qui a seul 1'honneur de pouvoir faire concurrence au guano.

Grace a ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey.

A un kilometre 2 peu prés, au fond d'une petite vallée ayant quelque ressemblance avec celle
de Waterloo, les ondulations s'arrétaient.

Les Prussiens n'avaient pas méme atteint le pied de la colline de Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa batterie de canons.

Derriere lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait filer Dumouriez pour
empécher son collegue d'étre tourné.

A sa gauche, le moulin 2 vent, derriere lequel un obus mit le feu a quelques caissons, ce qui
jeta un instant de trouble dans les rangs francais.

— Et vous, demanderent les volontaires, ou étiez-vous?

Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main I'espace compris entre Sainte-Menehould
et Braux-Sainte-Cubiere.

— Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?

— Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi de guide dans la forét
d'Argonne.

Jacques laissa tomber sa téte dans ses deux mains.

A peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse aurore de la République
et de la liberté, et la République se déchirait elle-méme, et la liberté était plus que jamais menacée par
I'ennemi. Enfin, lui-méme Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements de la Convention,
de Paris, de toute la France, était venu annoncer les deux grandes victoires que 1'on croyait le salut
de la patrie, il avait été obligé de fuir inapercu de la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau
et son aide, comme s'il eit marché a I'échafaud, et il traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit,
repassant obscur et caché sous 1'habit d'un volontaire, par ces mémes pays ou, neuf mois auparavant,
il avait passé triomphant.

Et Dumouriez...

C'était celui-1a qui devait vraiment étre malheureux.

Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait peut-étre un jour
glorieusement la France. Il y reprendrait alors le rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez,
traitre, matricide, n'y rentrerait jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.

— Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste circulaire tout le champ de bataille.

— Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de la jeunesse, on ne revoit
pas deux fois!
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IT
LA FAMILLE RIVERS

Le diner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut point gagner Sainte-
Menehould par la grande route, mais faire un pelerinage a Valmy.

On arriverait un peu plus tard a Sainte-Menehould, mais peu importait; on avait bien diné, la
fatigue avait disparu, chaque volontaire était dans I'admiration de ce sergent qui pourvoyait a tous les
besoins du corps, et qui suffisait a ceux du cceur et de l'esprit par ses propres souvenirs.

Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.

Et lui, quelque hate qu'il elit de rejoindre cette ame de sa vie, cette étoile de son cceur que
1'on appelait Eva, il prenait cependant en patience cette obligation ot il était de gagner la frontiere
a petites journées.

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre jours il abandonnerait pour
ne plus la revoir jamais peut-Etre.

De temps en temps il lui prenait I'envie de se jeter la face contre terre et de baiser cette mere
commune qu'il y a deux mille six cents ans baisait Brutus comme meére des meres.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il s'arrétait pour cueillir une fleur,
pour entendre chanter un oiseau, pour voir couler un ruisselet.

Il avait un soupir de regret pour chaque chose.

Il régla son compte avec I'hote, puis prit, entre un champ d'orge et de seigle, un petit sentier ou
1'on ne pouvait marcher qu'un a un, et qui conduisait a Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur étaient envoyés, comme
cela arrivait souvent a cette époque, en logement.

IIs vinrent au-devant d'eux.

Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les amenait, chacun voulait se faire
cicérone et s'emparer de son volontaire.

Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est a la porte du moulin, et quand un des
garcons meuniers lui offrit de lui raconter obligeamment la bataille:

— Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!

— De ceux d'ici? demanda le meunier.

— Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de Dumouriez, de ceux de la.

On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un petit cours d'eau, rejoindre
la descente de Sainte-Menehould, 1a ot le 23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.

Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, 1'oncle mourait a la descente de
Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la
République!

On entra a Sainte-Menehould a la nuit. Les volontaires recurent a la municipalité des billets de
logement. Jacques Mérey préféra coucher a 1'auberge.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa de faire le lendemain
grande étape, une étape de neuf lieues, afin d'aller coucher a Verdun.

On déjeunerait a Clermont.

Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur a faire cette étape de neuf lieues, Jacques
Meérey se procurerait une charrette a deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait
le déjeuner d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait a Verdun vers huit heures du soir.

Le faux sergent craignait d'étre reconnu a Verdun; il désirait y arriver de nuit et en repartir
avant le jour.

10
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On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi longue que 1'on voudrait
enfin, sous les grands arbres qui bordent 1'Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et 1'on boirait la goutte aux Islettes, charmant
village situé au coeur méme de la forét d'Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et I'on arriva au sommet de la montagne
derriere laquelle se cache la forét, a cette heure charmante de la matinée ou flotte au sommet des
arbres une vapeur bleue et transparente. Tout a coup la terre semble manquer sous les pieds, et la vue
s'étend sur un océan de verdure; la route s'enfonce rapide au milieu de cet océan qu'elle sépare, et
dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-dessus de la téte du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et intacts, comme si 'on venait
d'en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et c'était sur lui que s'était replié
Dumouriez.

La halte fut gaie; les commencements de route, ou chacun est alerte et reposé, sont toujours
joyeux.

La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de 1'Aire, on s'y reposa, on y joua
aux cartes, on y dormit sur I'herbe pendant quatre ou cinq heures.

A huit heures on entrait 2 Verdun.

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part a la trahison de la ville avaient
été arrétés. On instruisait le proces des jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons
au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d'intérét. La marche des Prussiens, a leur entrée en France,
n'avait éprouvé d'obstacles qu'au dela de 1'Argonne. On coucha a Briey, puis a Thionville.

On n'avait plus qu'une étape pour arriver a destination. Jacques Mérey donna rendez-vous pour
le surlendemain a ses compagnons de route a Sarrelouis, leur annongant qu'il allait faire une visite a
'un de ses parents qu'il avait dans un petit village des environs.

Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui avait si paternellement
veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait été avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence
pourraient avoir besoin de lui.

Une centaine de francs en assignats assurerent la nourriture des plus nécessiteux, jusqu'au
moment ou a Sarrelouis ils toucheraient leur arriéré. La Convention accordait, somme énorme,
quarante sous par jour a ses volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quitterent donc leur chef en le remerciant de tous les soins qu'il
avait eus pour eux et en se promettant une féte de son arrivée a Sarrelouis.

Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour suivant, et, comme il n'avait
pas dit ot il allait, ils ne purent s'informer de lui.

Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine se passa; quinze jours, un
mois se passerent sans nouvelles, et le temps s'écoula sans que 1'on entendit jamais reparler de lui.

Qu'était-il devenu?

Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien a craindre, prit a Thionville une petite
voiture, dont le propriétaire, moyennant un assignat de six livres, s'engagea a le conduire a la ferme
des Trois-Chénes, une des plus belles qui soient situées sur la rive droite de la Moselle, a une lieue
et demie de la frontiere.

A dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de volontaires, Jacques Mérey
descendit a la porte de la ferme, et, sous I'ombrage des trois chénes qui lui avaient fait donner son
nom et en homme qui est siir d'étre bien regu, il paya et renvoya sa voiture.

Puis il regarda avec curiosité les batiments en homme qui cherche a rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le calma.
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Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garcon blond comme un rayon de
soleil.

— Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.

Thor était le nom du chien.

— Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?

11 fit un signe a Thor et Thor vint le caresser.

— Qui es-tu? demanda le petit garcon au volontaire.

— Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils de Hans Rivers.

— Oui.

— Ot est ton grand-pere?

— Dans la ferme.

— Conduis-moi a lui.

— Venez.

Il prit la main de I'enfant et s'avanca avec lui vers un perron au haut duquel parut un vieillard
d'une soixantaine d'années.

— Grand-papa, dit I'enfant qui courut a lui, voici un monsieur qui nous connait.

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant des yeux.

— Monsieur, lui dit Jacques, j'avais 1'age de cet enfant quand je vins, et c'est la seule et unique
fois que j'y vins. J'étais avec mon pere, Daniel Mérey; vous signates avec lui le bail de cette ferme,
que je vous ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.

— Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maitre Jacques Mérey?

Jacques se mit a rire.

— Je ne suis le maitre de personne, dit-il, car, 2 mon avis, I'hnomme n'a d'autre maitre que lui-
méme. Je suis tout simplement votre propriétaire.

— Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un jour heureux nous arrive!
Venez, venez, venez!

Et au fur et a mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se rangeaient autour de lui.

— Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous étes, et vous aussi, dit-il, étendant
l'invitation a deux garcons de charrue, a un berger et a une gardeuse de dindons, c'est a lui que nous
devons tout, monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.

Un cri s'échappa de toutes les bouches, les tétes se découvrirent.

— Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment ou vous avez mis le pied dans la maison, nous
ne sommes plus que vos serviteurs.

Tous se rangerent.

Jacques Mérey entra.

— Allez chercher a la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est aujourd'hui féte, on
ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils ainé et la belle-fille du vieillard, le pere et la mere de 1'enfant
blond.

Une heure apres, tout le monde était réuni autour de la table du diner. Il était midi.

Hans était le grand-pere, Jeanne était la grand-mere, Bernard était le fils ainé, Rosine était sa
femme, Thibaud était un second fils de vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était
I'enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'était toute la famille.

L'aieul avait cédé son fauteuil a Jacques qui présidait la table.

On en était arrivé au dessert.

— Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous étes fermier dans notre famille?

— I y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la naissance de Thibaud et celle de
Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.

— Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances?
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— Tant que votre digne pere, M. Daniel, a vécu, c'est-a-dire quinze ans.

—I1'y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé?

— C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'apres votre ordre.

— Je vous ai dit: Vous étes d'honnétes gens, gardez vos redevances, achetez du bien avec; plus
vous serez riches, plus je le serai.

— Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous disant cela, vous avez
commencé notre fortune.

— Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-a-dire de ceux qui se battent contre
la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de 1'argent de c6té, a moi ou a vous, peu importe; achetez
du bien d'émigré, c'est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois cents francs 1'arpent,
et qui vaudra celui qui se vend six et huit.

— Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte qu'aujourd'hui nous avons
trois cents arpents de terre a nous. Ca nous fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre
maitre. Il est vrai que la-dessus nous vous devons, avec les intéréts composés, pres de quarante mille
francs. Mais nous sommes préts a vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais en bon argent,
comme nous vous le devons.

— Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet argent maintenant; mais peut-
étre en aurai-je besoin plus tard.

— Vous savez, a ce moment-la vous le direz, monsieur Jacques, et huit jours apres, foi de Hans
Rivers! vous serez payé.

Jacques se mit a rire.

— Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il; ce serait d'aller me
dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou, et vous ne me devriez plus rien.

Le pere et les enfants, a ces mots, jeterent un cri et se leverent debout.

Puis le pere leva les bras au ciel.

— Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice, vous la représentation de Dieu
sur la terre; mais que veulent-ils donc?

— IIs veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je suis obligé de quitter la
France a mon tour et que je pourrais €tre arrété a la frontiere, j'ai pensé a vous, Hans Rivers.

— Ah! voila qui est bien! monsieur Jacques.

— J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon pere sur la Moselle, a deux kilometres de la
frontiere, il doit étre chasseur.

— Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.

— Cela revient au méme; ils doivent avoir un bateau sur la riviere?

— Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne. Vous verrez, monsieur Jacques.

— Eh bien, je mettrai les habits du pere Hans ou d'un de ses enfants; nous monterons dans le
bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La chasse est toujours ouverte sur la riviere. Nous nous
laisserons aller a la dérive jusqu'a Treves, et, une fois 1a, une fois hors de France, je serai sauvé.

— Ce sera a votre loisir, monsieur Jacques, dit le pere Hans. Tout de suite si vous voulez.

— Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Méreys; il sera temps demain matin. Vous
croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous votre toit.

Le lendemain, au point du jour, trois hommes vétus de costumes de chasseur et accompagnés
de deux chiens nageurs, détachaient une barque retenue par une chaine au pied d'un saule, dans une
petite anse de la Moselle, et descendaient dans la barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le troisieéme, qui était assis au
gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire:

— Elle ira toujours assez vite, dit-il.

Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques Mérey.
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Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens de lui dire exactement
ou finissait la frontiere de France.

Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrérent un poteau: c'était la frontiere. D'un
coté, le Luxembourg; de 1'autre, le Palatinat. En deca du poteau, la patrie; au dela, la terre étrangere.

La barque s'arréta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois encore toucher du pied
le sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte était un homme, un
concitoyen, un frere.

Il appuya sa téte contre lui, comme il efit fait sur I'épaule d'un ami.

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans 1'état ou elle était.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonniere. L'ennemi a Valenciennes, notre
derniere barriere. L'armée du Midi en retraite; I'Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre
fille d'adoption, retournée contre nous a la voix des prétres; notre armée des Alpes affamée; Lyon en
pleine révolte tirant a mitraille sur les commissaires de la Convention, qui, hélas! le lui rendront bien;
enfin les Vendéens victorieux a Fontenay et préts a marcher sur Paris.

Jamais nation sans se perdre ne fut si pres de sa perte. Pas méme Athenes se jetant a la mer
pour fuir Xerces et gagnant a la nage son radeau de Salamine.

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science I'elit rendu, sentit cependant que les événements
qui se succédaient sur la terre devaient obéir a une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs
de I'éternité et devant avoir, au point de vue de notre monde, un but intelligent et humanitaire.

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:

— Toi qui me sers a nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus, Jéhova, — Dieu, — créateur
invisible et inconnu des mondes, essence céleste ou matiere immortelle, je ne crois pas que 1'homme
individuellement ait droit a un de tes regards; mais je crois que tu couvres toute l'espece de ta
protection toute-puissante, et que de méme que les flottes subissent les vents, les grands événements
des peuples se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque fagon qu'il ait été créé, 'homme vient
de toi; et si tu I'as créé seul, pauvre et nu, c'était pour lui laisser le mérite et lui donner 1'expérience de
créer a son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La société constituée, restait
a I'enrichir matériellement par le travail, a 1'éclairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun
coopere a ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que tu as dii espérer de tant
d'efforts? la plus grande somme de bonheur possible répandue sur le plus grand nombre d'individus.
Qui a le plus fait pour accomplir cette ceuvre immense, ou des monarchies de toute espece qui se
succedent depuis mille ans a partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu'a la monarchie
constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de révolution qui viennent de s'écouler? qui a
donné des droits égaux a I'homme? qui lui a donné le pain de 1'esprit par 1'éducation, le pain du corps
par le partage des terres? C'est notre sainte révolution, c'est notre bien-aimée République. La France
est ton élue, 6 mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte comme victime et offerte comme
exemple au genre humain. Eh bien! que son sang coule et le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ
des nations comme Jésus a été le Christ des hommes, et que ces trois mots: LIBERTE, EGALITE,
FRATERNITE, prononcés par lui et adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de 1'avenir!

Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!

— Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la barque plutét qu'il n'y
descendit, jetez-moi ol vous voudrez; tout lieu m'est indifférent, puisque ce n'est plus la France.
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I
HUIT JOURS TROP TARD

Les deux freres Rivers déposerent Jacques Mérey sur la berge de la Moselle, a un kilometre
a peu pres de la ville de Treves.

Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la France qui le déposaient sur la
terre étrangere.

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'éloigner tristement; puis, au premier détour
de la Moselle, ils le saluerent de leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa téte, salua la France d'un long et dernier adieu, jeta son fusil
sur son épaule, et suivit téte basse le petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle,
ce petit chemin qui conduit a Treves.

Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait a son carnier, suspendus par le
col, quelques petits oiseaux de marais qu'avaient eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons
de route. Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un bourgeois de la ville revenant
de faire une promenade cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui indiquat la demeure du
bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la catastrophe du 31 mai. Sans
avoir le temps de devenir célebre, le nom de Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu.
Le bourgmestre s'inclina, comme tout homme de cceur s'incline devant un proscrit. Dans tous les
pays du monde civilisé, a I'honneur de I'humanité et du progres, a la honte des gouvernements, la
proscription est une majesté.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les délicatesses de 'homme du
monde, s'il avait besoin de ces secours que les gouvernements étrangers avaient mis a la disposition
des autorités pour aider a la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant proscrit et non
pas émigré, ses biens n'étaient pas saisis, et que, outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur
lui, 1l laissait une fortune en France.

Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour Vienne.

Seulement, a cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin qu'il voulait suivre pour
aller a Vienne.

— C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cceur de Jacques Mérey que le spectre
de la patrie, la vivante image d'Eva reprit peu A peu sa puissance; le souvenir momentanément effacé
par les événements, ces événements du passé redeviennent une aurore, et, de méme que 1'aube se leve
derriere les montagnes, ils se levent derricre la silhouette aride et décharnée du passé, pour éclairer
un nouvel avenir.

Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne marchait plus sur cette terre de
France sur laquelle Danton voulut mourir, ne pouvant I'emporter a la semelle de ses souliers, il sentit
sa pensée s'imprégner de nouveau de son amour, et cet amour, comme une séve réparatrice, ruisseler
par tout son corps.

Il n'avait point recu de lettre d'Eva; mais ce silence ne 1'inquiétait aucunement, il savait que les
lettres d'Eva étaient confisquées au passage.

Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Eva, sans soupcon contre sa femme de chambre, devait
s'étonner de son silence 2 lui. Sans doute dans les lettres qu'elle lui écrivait et qu'Eva croyait lui étre
parvenues, elle lui donnait 1'adresse a laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas?

Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...?
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Mais le coeur d'Eva n'était pas un cceur vulgaire; elle connaissait 'amour immense que Jacques
Mérey ressentait pour elle; elle 1'avait vu renoncer pour elle a toute ambition politique, refuser cette
députation qu'il avait accepté ensuite comme une vengeance, et dont les divisions intestines 1'avaient
empéché de se faire I'arme qu'il espérait pour défendre la République et frapper ses ennemis. Eva
aurait meilleure pensée de son ami et d'elle-méme; elle n'avait pas pu se croire oubliée.

Jacques avait constamment porté la lettre d'Eva, qui, extraite du dossier du marquis de
Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide de camp du général de Custine.

Cette lettre, il la savait par coeur, mais ce n'était point assez de se la redire, la parole est
impalpable, et les objets matériels ont, par la vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.

Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrete de son portefeuille; il la regardait, il la touchait,
il la baisait. A trente ans, Jacques, par la facon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les illusions
d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la science et Eva, et encore avait-il consacré
le premier au second.

Rien au reste n'est favorable a la réverie comme le mouvement d'une voiture. Le bruit monotone
des roues vous isole des autres bruits, et tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre
pensée.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements a laquelle il allait devoir le
bonheur de retrouver Eva et de la retrouver libre.

Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mélant a la vie de I'homme et influent sur I'homme.
Mais Jacques croyait, nous 1'avons dit, a l'influence et méme a la volonté de Dieu sur la conduite
des grands événements des nations, se dégageant des petits événements de la vie humaine; et c'était
ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait des croyances communes, il ramenait en réalité tout
a Dieu, mais sans imposer a cette supréme majesté qu'elle s'appelat Dieu, Nature, Providence, la
responsabilité des petits accidents de mort et de vie, qu'elle jette en pature a ces deux divinités qui
se disputent I'homme: la fatalité et le hasard.

Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques 2 Eva et par contre-coup au marquis de Chazelay,
en faisant retrouver la santé, l'intelligence et la raison a sa fille, il ne pouvait combler 1'abime qui,
dans cette époque de préjugés sociaux, le séparait de celle qu'il aimait, méme en jetant le service
rendu dans I'abime.

Mais si Jacques efiit été un de ces chrétiens égoistes qui rapportent tout a eux, se font le centre
de tout et croient que Dieu est prét a faire choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe,
il se fat dit:

La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay m'enlevat sa fille, que sans
indélicatesse je ne pouvais prendre mystérieusement pour ma maitresse ou pour ma femme; pour qu'il
émigrat avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour qu'il se fit tuer en servant contre
son pays, ce qui prive non-seulement Eva d'un pere, mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la
confiscation des biens suit immédiatement la mort de I'émigré pris les armes a la main, et pour que
sans pere et sans fortune, échappant a toute tutelle, redevenant maitresse d'elle-méme, elle retrouve
en moi l'appui et la fortune qu'elle a perdus.

Et, sans faire ces réflexions a ce point de vue, Jacques Mérey n'en suivait pas moins avec
cet étonnement croissant de 'homme de génie qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces
ramifications étranges qui servent de trame a la vie de I'homme.

Et il ne sortait de son réve, remontant éternellement du connu a l'inconnu et redescendant sans
cesse du matériel a 1'idéal, que pour crier au postillon:

— Vite, plus vite!

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et de faire sans s'arréter les cent
soixante lieues qui le séparaient de Vienne; mais il avait compté sans les difficultés que les événements
politiques mettaient au voyage des Francais en Allemagne. Pour tous les princes allemands, en
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opposition complete avec nos principes, tout Frangais était un incendiaire prét a mettre le feu a ses
Etats.

Or, a chaque frontiere de principauté, si invisible qu'elle fiit sur la carte, il fallait descendre de
voiture, subir un interrogatoire et justifier de son identité.

C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par jour a ces formalités. I est
vrai que, une fois arrivé a Salzbourg, tout fut dit pour le reste de I'Autriche. La frontiere franchie,
la route était libre jusqu'a Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux portes de Vienne vers
cing heures de l'apres-midi.

La le voyageur eut a subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, apres laquelle il devait faire renouveler
sa carte et dire combien de temps il comptait rester dans la capitale de 1'Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda ot il le devait conduire.

Jacques était décidé a tout brusquer. Il répondit donc:

— Josephplatz, n® 11.

Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin en face de la statue de
I'empereur qui a fait donner son nom a cette place.

Jacques, la téte passée par la portiere, cherchait des yeux laquelle de toutes ces maisons qui
forment la place pouvait étre celle qu'occupait Eva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenétres, ses contrevents fermés comme un tombeau.

Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientdt en terreur, que le postillon dirigeait la voiture de
ce cOté.

Enfin il s'arréta a la porte de cette maison aveugle et muette.

— Eh bien? lui cria Jacques.

— Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.

—Icilen®11?

— Oui.

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était en effet la maison désignée,
fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centieme fois le billet de Danton.

Le billet disait bien:

Josephplatz, maison n® 11.

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout a la fois sonna et frappa.

Personne ne répondit.

Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au dedans comme au dehors.

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arrivé?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus fort. On commencait a
s'arréter.

Enfin un craquement se fit entendre a la maison a c6té, une fenétre s'ouvrit, une téte passa.

C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.

— Pardon, monsieur, dit-il en bon frangais avec la politesse viennoise; mais pourquoi vous
acharnez-vous a frapper a cette maison ou il n'y a personne?

— Comment, personne? s'écria Jacques.

— Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.

— Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?

— Oui, monsieur.

— Deux dames frangaises?

— Oui.

— Une vieille et une jeune.
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— Une vieille et une jeune! C'est bien cela a ce que je crois, du moins, ne sortant pas de ma
bibliotheque et ne m'occupant pas de mes voisins.

—Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit Jacques d'une voix éperdue, mais. ..
mais ces dames, que sont-elles devenues?

— Je crois avoir entendu dire que 1'une des deux était morte; oui, c'était méme une catholique.
Je me rappelle avoir entendu le chant des prétres, qui m'a dérangé dans mes recherches.

— Laquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains; pour I'amour de Dieu, laquelle?

— Comment, laquelle?

— Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?

— Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

— Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.

— Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander a ma femme; elle se méle
de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit le savoir.

— Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en supplie.

Un instant apres, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré pendant son absence.

— Eh bien?

— C'était la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.

— Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix a peine intelligible.

— L'autre?

— Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-elle devenue?

— Je ne sais pas. Il faut que je demande & ma femme.

Et le vieillard s'appréta a faire un nouveau voyage a la source.

— Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler directement a votre femme? Il
me semble que ce serait plus court.

— Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez a la troisieme fenétre a partir de celle-
ci, c'est celle de la chambre de madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla a la troisieme fenétre.

Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé autour du voyageur, et, comme
les deux interlocuteurs avaient constamment parlé frangais, ceux des auditeurs qui comprenaient le
francais expliquaient la situation a ceux qui ne le comprenaient pas.

La fenétre s'ouvrit et madame Haal paru:

C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui commenca par renvoyer son
mari a son cabinet, et de I'air le plus aimable se mit a la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent I'admirable bonhomie des Viennois ne s'étonneront point de ces détails.
Ils sont dans les meeurs de cette population, 1'une des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait
au monde.

Jacques ne laissa point a la petite vieille le temps de parler, et en excellent allemand:

— Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérét a savoir le plus tot possible ce qu'est devenue la
plus jeune des deux dames francaises qui habitaient dans la maison qui touche a la votre.

— Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la plus jeune des deux
dames, qui s'appelait mademoiselle Eva de Chazelay, est partie aprés les derniers devoirs rendus 2 sa
tante, pour tacher de retrouver en France un homme qu'elle aimait.

— Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté avec mes amis pour mourir
comme eux et avec eux!

Et, sans s'inquiéter de la foule qui 1'entourait, sentant son coeur se briser, il éclata en sanglots.
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IV
LA SALLE LOUVOIS

Le 30 pluvidse an IV (19 février 1796), jour de féte, ou I'on venait de briser publiquement la
planche des assignats, apres une émission de quarante-cing milliards cinq cents millions, mesure qui
n'empéchait point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en papier, — ce soir, disons-nous,
il y avait grande illumination au théatre Louvois, illumination que faisait d'autant mieux ressortir la
masse sombre du théatre des Arts, acheté un an auparavant a la Montansier, qui l'avait fait batir, a la
grande terreur des gens de lettres, des savants et des bibliophiles, a cinquante pas de la bibliotheque
nationale, sur la place ou 1'on ne voit plus aujourd'hui que des arbres ombrageant une belle fontaine,
imitation des trois Graces de notre grand sculpteur manceau Germain Pilon.

Ce théatre, que 1'on appelait d'abord le théatre Montansier, avait pris ensuite le nom de théatre
des Arts, puis il devint le théatre de 1'Opéra, jusqu'au moment ou, le 13 février 1820, le duc de Berri
fut assassiné sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu jusqu'a la maison qui
a fait place a la fontaine Moliere, déposait la foule des élégantes a la porte du théatre Louvois,
splendidement éclairé comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu
des cris des commissionnaires se disputant avec les laquais pour ouvrir les portieres des carrosses.

Car, avec les maitres, les laquais et les carrosses avaient reparu.

— Faut-il une voiture, notre bourgeois? avait crié a la porte de la Comédie-Francaise, le soir
méme de 1'exécution de Robespierre, un gamin qui, se faisant le héraut de 1'aristocratie, saluait de
ces quelques mots 1'arrivée de la contre-révolution.

Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses qu'auparavant. Nous ne dirons
cependant pas, comme beaucoup d'historiens, qu'apres cette terrible journée la vieille France avait
relevé la téte. Non, la vieille France avait disparu dans I'émigration, sur la place de la Concorde,
comme on l'appelle maintenant, et la barriere du Trone, qui avait repris son ancien nom.

Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution, on sait qu'une seconde avait
été établie a la barriere du Trone.

C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si nouvelle, que, connue des
Parisiens, qui 'avaient vu naitre, elle était demeurée a peu pres inconnue au reste de la France.

Costumes, meeurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien gardé de 1'ancienne, pas méme
la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands modeles du beau et du bon francgais, revenant en ce
monde, se fussent demandé quel était le patois que parlaient les incroyables et les merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les moeurs, dans les costumes, dans la tournure, dans
le langage?

D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre des tapis sur les taches de
sang qu'avait laissées partout le regne de la terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait 1'incarnation des besoins du
moment: avidité de vivre, de jouir, d'aimer.

Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas et fils d'Elie-Catherine
Fréron, fondateur aprés Renaudot du journalisme en France.

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette époque, au milieu des Hébert,
des Marat, des Collot-d'Herbois, fut une espece de monstre a part.

Nous ne croyons pas a ces caprices spontanés de la nature. Pour que 1'homme devienne ce
qu'ont été les Collot-d'Herbois, les Hébert, les Marat; pour que, pareils a des fous furieux, ils frappent
au hasard dans la société, il faut que, justement ou injustement, la société ait d'abord frappé sur eux;
il faut que, comme le comédien Collot-d'Herbois, ils aient été blessés dans leur orgueil par les huées
et les sifflets de toute une salle; il faut que, comme le marchand de contre-marques Hébert, ils aient
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été laquais au service de gens injustes et violents, marchands de contre-marques et aboyeurs a la porte
des théatres, sans que ce double métier leur ait rapporté de quoi assouvir leur faim; il faut que, comme
Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur visage, ils
aient été vétérinaires quand ils voulaient étre médecins, et aient saigné des chevaux quand ils avaient
la vocation de saigner des hommes.

Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d'un des critiques les plus
intelligents du dix-huitiéme siecle, qui avait jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu,
Buffon, il avait vu son pere commettre 1'imprudence de s'attaquer a Voltaire.

On ne s'attaquait pas impunément a ce gigantesque esprit. Voltaire avait saisi le journal que
publiait Fréron, 1'Année littéraire, dans ses mains osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti
la Bible, ne put ni déchirer ni anéantir un journal.

Il se rejeta sur I'homme.

Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colere de 1'Ecossaise. Tout ce qu'un
homme put supporter et souffrir d'injures et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir a Fréron.
11 fut frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants, dans sa femme, dans son
honneur, dans sa probité littéraire, dans ses meceurs calmes, dans son foyer domestique irréprochable.
Il fut trainé sur le théatre, chose qui ne s'était pas faite depuis Aristophane, c'est-a-dire depuis deux
mille quatre cents ans.

La chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.

Fréron avait vu tout cela de I'orchestre sans se plaindre, sans dire un mot; il avait vu le comédien
qui le jouait, et qui, par le vol d'un valet, c'était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui
le jouait, imiter sa figure, et, s'avancant jusqu'a la rampe, dire de lui-méme:

— Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire vénal.

Mais, au cinquieme acte, une pauvre femme tomba évanouie aux premieres loges, en jetant
un cri.

A ce cri, Fréron se retourna et s'écria:

— Ma femme! ma femme!

Un homme aida Fréron a sortir de 1'orchestre, au milieu des rires, des huées, des sifflets; cet
homme c'était ce méme Malesherbes, cet athée honnéte homme qui défendit Louis XVI, et qui,
payant de sa vie sa généreuse intervention dans le proces, remontait comme d'habitude sa montre a
midi, quoiqu'il dit étre guillotiné a une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette fois-la donna dans sa haine
la main a Voltaire, Fréron tint bon. — Il continua d'exalter Corneille, Racine, Moliere, aux dépens
de Crébillon, de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il soutenait a lui seul contre toute
I'Encyclopédie, il tomba malade de fatigue; alité, sans force, mais dictant encore, il apprit que le garde
des sceaux Miroménil, venait de supprimer le privilége de I'Année littéraire, et que, par conséquent,
il était non-seulement ruiné, mais désarmeé.

Il laissa retomber sa téte sur 1'oreiller, poussa un soupir, et mourut.

Grace a l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la veuve de Fréron fit rendre
a son fils le privilége de 1'Année littéraire.

L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et 1'abbé Geoffroy qui rédigerent
le journal, tout en lui attribuant une partie du produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son
pere, il avait pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut a Louis-le-Grand le
condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la révolution éclata, la place de I'hnomme corrompu
par excellence se trouva pres de l'incorruptible.

Le journal, qui n'avait été jusque la qu'une puissance littéraire, était devenu dans les mains de
Marat une puissance politique. A coté de I'Ami du peuple, Fréron publia I'Orateur du peuple. 11 se
livra dans cette feuille a tous les exces de 'homme timide qui ne sait pas s'arréter dans la cruauté
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parce qu'il ne sait pas s'arréter dans la faiblesse. Nommé membre de la Convention, il avait voté la
mort du roi, puis avait été envoyé avec Barras a Marseille.

On sait ce qu'il y fit. On connait ses mitraillades; I'histoire a enregistré ces mots terribles, apres
une canonnade:

— Que ceux qui ne sont pas morts se relevent, la patrie leur pardonne!

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se releverent, ce mot plus
terrible encore, car il était un mensonge sanglant:

— Feu!

Et cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre les hommes dans le coeur
de I'impitoyable proconsul, il fallait que 1'enfant, élevé dans le cabinet de son pere, se souvint que,
pour prix d'un travail acharné, de son dévouement a tous les principes conservateurs, son pere n'avait
recueilli que les insultes et I'ingratitude de ceux-la méme qu'il défendait.

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de Robespierre et prendre
celui de Tallien, se faire thermidorien de terroriste qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses
complices les uns apres les autres, et, a la téte de la réaction antijacobine, créer cette jeunesse dorée
a laquelle il donna son nom et que nous appellions tout a I'heure une France nouvelle.

Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théatre Louvois, le 19 février 1796, c'était sa réouverture,
sous la direction de la célebre mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades
du Théatre-Frangais, et qui tentait avec eux de ramener les esprits a la belle littérature dont elle s'était
faite l'interprete.

Tout avait son coté politique a cette époque; mademoiselle Raucourt avait le sien. Belle a faire
damner la moitié des spectateurs, apres avoir recu des conseils de Brizard, elle avait paru pour la
premiere fois en 1772 sur la scene du Théatre-Francais, dans le role de Didon.

Mais tout a coup des bruits étranges s'étaient répandus sur I'emploi qu'elle faisait de sa beauté,
et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui promettaient la royauté de la scéne, malgré 1'écrin que lui
avait fait remettre madame du Barry en lui recommandant d'étre sage, elle avait bientdt vu, sous les
coups de la calomnie ou de la médisance, — nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil proces, —
ses admirateurs les plus ardents I'abandonner et ses détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus a cet avenir prédit par Voltaire, la belle débutante s'était
réfugiée dans 1'enclos du Temple, asile ouvert aux débiteurs insolvables.

Poussée comme elle 1'était par le démon de la tragédie, Raucourt ne pouvait demeurer inconnue;
elle s'évada une nuit, gagna la frontiere, donna des représentations devant les souverains du nord, et
revint en France, o Marie-Antoinette, — la chose ne contribua pas peu a accréditer les premieres
rumeurs, — ou Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit rentrer a la Comédie-Francaise dans ce
méme role de Didon qui lui avait valu ses premiers succes.

Ce fut alors que, se livrant a des études sérieuses, elle reconquit a force de talent la faveur du
public.

Lorsque, a la suite de la représentation de Paméla, la Convention ordonna l'incarcération en
masse de la Comédie-Francaise, elle fut incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix,
Larive, Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps a I'Odéon; mais, se trouvant trop
éloignée du centre de la ville, elle entraina ses compagnons a la salle Louvois.

La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses auspices, par la pastorale
de Pygmalion et Galatée, qui permettait a mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes
magnifiques dans le role de la statue, et par Britannicus, qui lui permettait de faire admirer son génie
dans le role d'Agrippine.
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L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d'attachement a 1'ancien régime,
lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait
qu'apparaitre en passant sous le péristyle.

Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent a 1'orchestre, s'il veut entrer
dans la salle, soit du coté cour, soit du coté jardin, il pourra alors jeter un coup d'ceil sur I'ensemble
de cette admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peuplée, grace au chatoiement des taffetas
et des satins, grace aux feux des diamants et des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons
de I'équateur.

Pour donner une idée de 1'ensemble des toilettes de toute cette jeunesse dorée, hommes et
femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les deux
ou trois merveilleuses qui donnaient le style a I'époque.

Les trois femmes étaient, 1'une dans une avant-scene, et les deux autres dans les loges d'entre-
colonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes étaient, apres les avant-scenes, les loges les plus
recherchées.

Ces trois femmes, au nom desquelles 1'admiration publique avait ajouté 1'épithete de belles,
étaient la belle madame Tallien, la belle madame Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent 1'Olympe, ce sont les trois graces qui régnent au
Luxembourg.

La belle madame Tallien, — Térésia Cabarrus, — occupait I'avant-scéne a droite des spectateurs;
elle représentait la Grece personnifiée dans Aspasie; elle était vétue d'une robe de linon blanc
tombant a longs plis sur un transparent rose. Sur cette robe elle portait une espece de péplum comme
Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or soutenaient son voile; malgré la robe de linon
blanc, malgré le transparent rose, malgré le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir a la base d'un cou
de cygne le haut d'une poitrine admirablement modelée. Un collier de perles a quatre rangs faisait
valoir son cou d'un blanc mat, comme son cou faisait valoir les perles d'un blanc rosé. Les mémes
bracelets de perles étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines roses montant jusqu'au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:

—1Il'y a deux mille ans que 1'on porte des chemises, cela commence a devenir ennuyeux.

La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom lui en imposait
l'obligation, avait compris la vérité de cette critique et avait en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline trés-claire a longues manches,
ouvertes de maniere a laisser voir ses bras moulés sur l'antique; son front était surmonté d'un diademe
de camées; son cou entouré d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, a part des sandales
de pourpre qui lui permettaient de porter autant de bagues aux doigts de ses pieds qu'aux doigts des
mains; une forét de cheveux noirs et bouclés s'échappaient de son diadéme et retombaient sur ses
épaules. C'était ce qu'on appelait une coiffure a la Caracalla.

Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de Beauharnais, avec sa grace
créole, représentait la France. Elle portait une robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle
n'avait point de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et de longs gants café
au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs a coins verts, portait
des souliers de maroquin rose, et était coiffée a I'étrusque. Elle n'avait pas un bijou sur elle, mais ses
deux enfants a coté d'elle, et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant:

— Voila mes pierreries, a moi.

Clest a tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de Beauharnais. Depuis quelques
jours elle venait d'épouser un jeune chef de brigade d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais,
comme on regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient s'habituer a
'appeler madame Bonaparte tout court, profitant du retour des titres, continuaient de 1'appeler tout
bas marquise.
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Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent a elles toutes les lorgnettes, sont
mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de Staé€l, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de
Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d'Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton a Paris, et qui tous trois aussi avaient recu 1'épithete de
beaux, étaient le beau Tallien, le beau Fréron, et le beau Barras.

Il y en avait un quatrieme a la Convention, qui €tait non-seulement aussi beau, mais encore
plus beau qu'eux. Lui aussi on I'appelait le beau; mais sa téte était tombée en méme temps que celle
de Robespierre.

C'était le beau Saint-Just.

Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse a celle de sa femme, dont il était
amoureux comme un fou, portait ses cheveux relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de
chien tombant jusqu'au bas des joues; il était vétu d'un habit brun a collet de velours bleu de ciel, une
cravate blanche avec un nceud énorme était roulée autour de son cou; il portait le gilet de basin blanc
orné de broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaine de montre en acier, des souliers
pointus et découverts, des bas de soie rayés en travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait
remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un baton noueux, tordu, 2 pomme et a extrémité dorées,
remplagait dans sa main le poignard de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge, portait un chapeau a bateau
avec une cocarde tricolore, un habit brun carré, boutonné, a petit collet de velours noir, les cheveux
courts a la Titus, mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes a retroussis par-dessus.
Contre son habitude, au lieu du baton noueux, il portait, ce soir-la, un léger jonc dont une perle
informe faisait le pommeau.

Barras avait loué 1'avant-sceéne en face de madame Tallien. Il portait un habit bleu clair avec
boutons de métal, culottes de nankin a rubans, bas chinés, bottes molles a revers jaune, cravate blanche
énorme, gilet a transparent rose et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau a panache tricolore et par un sabre a
fourreau doré.

N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en méme temps le général Barras, qui venait
de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille
antique se dessinait dans la loge de madame de Beauharnais, ot il venait d'entrer.

Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les Coster-Saint-Victor, les Boissy-
d'Anglas, les Lanjuinais, les Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.

Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que promettait I'affiche.
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\Y
UN HOMME D'UNE AUTRE EPOQUE

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur placé a 1'orchestre, et qui de
son cOté était I'objet de 1'attention de toute la salle.

Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de velours, aux couleurs
brillantes, taillés a la mode de 96, était apparu tout a coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que
Fréron et que Barras, et peut-€tre a plus juste titre, I'épithete de beau, un homme de trente a trente-
deux ans, vétu du costume sévere que I'on portait en 93. 1l avait les cheveux coupés a la Titus, mais
assez longs cependant pour qu'ils flottassent en boucles soyeuses sur son front pale et retombassent
aux deux cOtés de ses joues; il avait la cravate blanche, mais sans exagération dans le nceud et les
ornements; il portait le gilet de piqué blanc a larges revers dit a la Robespierre, la redingote grenat
foncé tombant jusqu'aux genoux avec un collet flottant, et la culotte chamois avec des bottes montant
jusqu'aux jarretieres. Son chapeau était de feutre prenant la forme qu'on voulait Iui imprimer, et
portant comme tout le reste de 1'habillement cette date de 93 que chacun s'efforcait d'oublier.

Il était entré a l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes gens a la mode, mais
gravement, tristement, poliment; il avait prié ceux qu'il était obligé de déranger, de lui faire place,
dans les meilleurs termes d'une langue oubliée.

On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain étonnement, car, nous l'avons dit, il
était le seul de toute la salle qui portat ce costume d'un autre temps.

Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli son entrée; mais, lorsque, en
levant son chapeau, il s'était adossé au rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un
coup d'ceil, les rires avaient cessé et les femmes avaient remarqué la beauté calme et froide du nouvel
arrivant, ses yeux fermes, limpides et profonds, ses mains éclatantes de blancheur; si bien, comme
nous l'avons dit, qu'il avait attiré a lui une attention presque égale a celle qu'il portait lui-méme a ce
spectacle qu'il paraissait voir pour la premiere fois.

Ses voisins furent les premiers a s'apercevoir de cette supréme distinction; ils essayerent de
nouer conversation avec lui; mais, sans refuser de répondre, le nouveau venu répondit de facon a faire
comprendre qu'il n'était point causeur.

— Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.

— J'arrive ce matin méme d'Amérique, avait-il répondu.

— Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans cette salle? avait demandé
son voisin de gauche.

— Merci, monsieur, avait-il répondu avec la méme politesse, mais je dois les connaitre a peu
pres tous.

Et ses yeux s'étaient fixés tour a tour, avec une étrange expression, sur Tallien, sur Fréron et
sur Barras.

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un seul instant comme I'avaient
fait les autres élégants. Il semblait attendre quelqu'un, et d'ou il était il avait salué les dames et les
hommes de sa connaissance.

Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois il avait fait un mouvement
pour s'élancer vers la porte; mais chaque fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne attendue
au nuage rapide qui avait passé sur son visage.

Les trois coups annoncerent enfin que le rideau allait se lever.

En effet la toile se leva, et le public sentit venir a lui cette fraicheur qui s'élance du théatre, et
qui va porter un instant de bien-&tre dans 1'atmosphere bouillante de la salle.
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Le théatre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de marbre, des statues
ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous un voile d'une étoffe 1égere et brillante; Pygmalion-
Larive était en scene, Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.

Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un tonnerre
d'applaudissements.

On connait le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il est a la fois naif et
passionné comme son auteur. Pygmalion désespere de jamais égaler ses rivaux et jette avec dédain
ses outils. La scéne n'est qu'un long monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité;
puis enfin, rassuré sur sa renommée a venir par celui de tous ses chefs-d'ceuvre que 1'on ne voit pas,
il s'approche de la statue voilée, porte la main au voile, hésite, finit par le soulever en tremblant, et
tombe a genoux devant son ouvrage, en disant:

« — O Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai voulu vous faire nymphe,
et je vous ai faite déesse; Vénus méme est moins belle que vous!»

Puis le monologue continue, jusqu'a ce qu'au souffle de son amour la statue s'anime, descende
de son piédestal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n'elit que quelques mots a dire, grace a sa foudroyante beauté
et a la grace majestueuse de ses mouvements, du moment qu'elle commencait de s'animer elle était
écrasée d'applaudissements et la toile tombait, on peut véritablement le dire, sur le triomphe de la
beauté physique.

Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau jouir de leur popularité.
Puis, apres quelques secondes d'enthousiasme, la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de
cette salle encore frémissante sous l'impression toute sensuelle de la sceéne qu'elle venait d'applaudir.

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et que, comme si elle
elit craint de porter ombrage a l'incomparable Raucourt, une femme inconnue, d'une beauté sans
comparaison, méme avec les plus belles, apparut dans la pénombre de l'avant-sceéne et s'avancga
lentement, timidement et comme a regret, sur le devant de la loge.

Tous les yeux se dirigerent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit, en quelque sorte,
qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze, le visage céleste. Ses yeux se porterent tout
autour de la salle, s'abaisserent sur I'orchestre, ot son regard se croisa comme s'il y avait été attiré
par une force invincible avec le regard de 1'inconnu.

Tous deux en méme temps jeterent un cri, tous deux s'élancerent vers la porte, 1'un de
l'orchestre, 1'autre de la loge, et se trouverent dans le corridor.

Mais au moment ot I'étranger arrivait au bas de 1'escalier, une femme qui semblait en descendre
les marches sans les toucher, vint tomber dans ses bras et se laissa glisser jusqu'a ses genoux, qu'elle
baisa avec fureur en éclatant en sanglots.

L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix douloureusement tirée des cavités de
sa poitrine:

— Qui étes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?

— Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas ton Eva?

— Ce qui est dans la loge de Barras est a Barras! répondit froidement 1'étranger, et n'est pas a
moi, n'est plus a moi, n'a jamais été a moi!

En ce moment Barras parut au haut de 1'escalier; il s'était étonné de cette fuite d'Eva et l'avait
suivie.

— Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voila une femme que je crois folle; invitez-la, je vous
prie, a reprendre dans votre loge la place qu'elle doit y occuper.

Mais 2 ces mots Eva, avec le méme rugissement de douleur que si elle eiit recu un coup de
poignard a travers la poitrine, saisit Jacques a bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression
a laquelle il n'y avait pas a se méprendre.
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— Tu sais, lui dit-elle, que si tu répetes les paroles que tu viens de dire, je me tue avec la premiere
arme que je rencontre.

— C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-étre redeviendras-tu mon Eva.

Eva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lacher le bras de Jacques qu'elle tenait
avec la force d'un homme.

— Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu m'as dit mort au 31 mai,
retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux, a moiti€ mangé par les bétes sauvages; cet homme
est vivant, le voila, je 'aime! N'essaye pas de me reprendre a lui, ou je t'accuse, ou je dis tout haut
de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie a la violence. Et toi, Jacques, pour 1'amour de
Dieu, emmene-moi, et si je meurs, que ce soit sous tes yeux!

— Vous étes Jacques Mérey? dit Barras.

— Oui, citoyen.

— Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous, elle vous a cru mort;
j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le lui ai dit.

— Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques, puisqu'elle croit a un ciel ou
les ames se réunissent!

— Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette femme. Sa fortune est a elle,
la maison qu'elle habite est achetée de son bien, et, comme je n'ai jamais eu son ceeur, elle n'aura
pas besoin de le reprendre.

Puis, avec un c6té chevaleresque dont il n'était point exempt, il salua, disparut dans le corridor
et rentra dans son avant-scéne.

Eva se retourna vivement vers Jacques.

— Tu I'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit que tu étais mort, j'ai voulu
mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela; j'ai été sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine,
la guillotine n'a pas voulu de moi, j'ai été sauvée malgré moi; je ne voulais pas sortir de prison, c'est
madame Tallien qui est venue me chercher et m'a emmenée de force. Ah! si tu savais combien de
larmes versées! combien de nuits sans sommeil! combien de cris poussés pour te rappeler de chez
les morts!..

Et elle se laissa de nouveau glisser a ses genoux qu'elle baisa.

— Tu me pardonnerais!

Jacques fit un mouvement.

—Non, dit Eva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me pardonner, je ne suis pas
digne de pardon! Mais tu peux me faire mourir lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai
trop vite, je n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne m'aimeras
jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai vécu par toi; je demande a mourir par toi.

— Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hotel a vous, madame; ot faut-il vous conduire?

— Je n'ai pas d'hotel a moi, je n'ai rien a moi. Tu m'as prise sur un peu de paille, dans une
misérable cabane de paysan; rejette-moi sur la paille ot tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon
pauvre chien, si je t'avais la, tu m'aimerais encore, toi!

Jacques abaissa ses yeux sur Eva, mais sans que ces yeux fixes et terribles changeassent
d'expression. La jeune femme était abimée a ses pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansuétude d'un Dieu, tandis
que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme.

Il avait dit vrai. Il elit préféré retrouver morte celle qu'il avait tant aimée que la retrouver vivante
dans les conditions ou elle €tait. La terre de sa tombe lui efit semblé douce a baiser, et il frissonnait
rien qu'a I'idée de sentir les levres d'Eva sur son visage ou sur ses mains.

— J'attends toujours, lui dit-il.

Elle sembla sortir de 1'agonie, renversa la téte, le regarda de ses yeux mourants.

— Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.
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— J'attends que vous me disiez ol vous demeurez, afin que je vous fasse reconduire chez vous.

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant a la fois a la douleur et a la vie:

—Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle; je t'ai dit que je ne demandais
que le cercueil des suicidés dans la fosse commune, avec les derniers misérables, ou une botte de
paille a tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour y mourir de faim en te regardant; ce chien, ce
malheureux chien enragé qui avait mordu des hommes, tu n'as pas voulu qu'on le tuat, tu 1'as emmené
avec toi, tu lui as permis de t'aimer; je suis donc pour toi moins que ce chien!

Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens dont 1'enveloppait Eva.

Elle sentit I'effort qu'il faisait pour 1'éloigner.

— Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur de moi, te voila libre; mais
tu ne peux pas m'empécher de te suivre, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille oil tu m'as
trouvée et que je te redemande inutilement, je te jure que, a défaut d'arme, je pose ma téte sous la
roue de la premiere voiture qui passera.

— Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une lettre de votre pere a vous
remettre.

Et il lui tendit le bras.

Mais, 2 son accent, Eva sentit bien que ce n'était pas un pardon, mais une pitié, peut-&tre méme
un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne I'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son pere
a lui donner?

— Non, dit-elle en secouant la téte, je ne veux pas abuser de votre bonté; marchez devant, je
vous suivrai.

Jacques Mérey marcha devant, Eva le suivit, un mouchoir sur les yeux.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main a la jeune femme la portiere ouverte.

Eva y monta.

— Une derniere fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda Jacques.

Eva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter hors de la voiture.

— Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.

Jacques l'arréta.

— Place du Carrousel, hotel de Nantes! dit-il au cocher.

Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction indiquée, et s'assit sur la banquette
de devant.

Eva se laissa glisser des coussins ou elle était assise, et, tombant sur ses genoux, embrassa en
pleurant ceux de Jacques Mérey.

Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court du reste, de la place Louvois
a la place du Carrousel, ou le fiacre s'arréta.
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VI
LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY

Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de philosophie.

Le cceur de I'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il aime, plus il 1'aime, plus
il éprouve le besoin de la faire souffrir a son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve
une amere et inépuisable douceur.

Jacques Mérey et été désespéré qu'Eva lui donnit cette adresse qu'il lui demandait.

Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été 1a pour qu'il enfong¢at dans son
ceeur les griffes de fer de sa jalousie?

Il aurait passé la nuit a errer comme un insensé dans les rues de Paris.

A qui efit-il été dire la rage qui le dévorait?

Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les tétes aux joues desquels il avait appuyé
ses levres étaient tombées.

Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.

Il n'y avait point jusqu'au pere Sanson, a qui il avait demandé un asile et qui I'avait sauvé, il n'y
avait pas jusqu'a ce brave royaliste qui était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.

Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre c6té de 1'0Océan. Il avait suivi les
événements qui se passaient en France; il avait vu Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton,
Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Hérault de Séchelles, marcher a 1'échafaud; il avait vu la
chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progres de la réaction; il avait vu les députés
proscrits comme lui revenir prendre leur place sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13
vendémiaire constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune certitude pour sa sireté
personnelle, il était parti, emporté par son désir de revoir Eva.

Les vents contraires, la mer mauvaise 1'avaient jeté sur les bancs de Terre-Neuve et lui avaient
fait une traversée de quarante-neuf jours. Enfin il était arrivé le matin méme du Havre, était descendu
a I'hotel de Nantes, tout naturellement, comme le licvre revient a son lancer. Et le soir, ayant entendu
parler de la solennité théatrale qui s'accomplissait rue Louvois, il s'y était rendu dans 1'espoir de
trouver quelqu'un de connaissance qu'il piit interroger.

Le hasard 'avait servi au dela de ses souhaits.

Nous l'avons vu tout a la fois faible courage et méchant cceur, ne pouvant échapper a sa
misérable condition d'homme, ramener chez lui Eva, heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner
la lettre de son pere, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.

Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire souffrir.

Il rentra chez lui, et tandis que le garcon de 1'hdtel, en allumant les bougies, regardait avec
étonnement cette belle créature, mise avec une supréme élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil
ou elle était tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui renfermait tous les souvenirs
chers a son cceur.

Il revint alors s'asseoir pres d'un guéridon de marbre sur lequel était posé un candélabre, et tira
du portefeuille plusieurs papiers.

Le garcgon était sorti et avait refermé la porte.

Son plan de douleur était dressé.

Il semblait que, non pas au point de I'amour, mais au point de vue humain, ce qu'il faisait était
mal, mais une incroyable puissance le poussait a chercher dans ce cceur en lambeaux une preuve
d'amour plus grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.

— Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme a force de volonté, et m'écoutez-vous?

Eva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers Jacques.

— Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais 1'ange du jugement dernier.
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— Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager chargé de vous faire
connaitre quelques détails qu'il est important que vous connaissiez.

— Sois pour moi ce que tu voudras étre dit-elle, j'écoute.

— Inutile de vous dire que j'ignorais ol ceux qui vous avaient enlevée a moi vous avaient
conduite. J'appris en méme temps I'émigration et la mort de votre pere, que, dans une nuit de combat,
au feu de la mousqueterie, j'avais cru reconnaitre dans la forét d'Argonne.

Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laissés par votre pere, je me fis
autoriser a visiter ces papiers, et je partis pour Mayence dans ce but. Le quartier général francais
était a Francfort. Je poussai jusqu'a Francfort. La je trouvai un aide de camp du général Custine; j'ai
eu l'ingratitude d'oublier son nom.

— Le citoyen André Simon, murmura Eva.

— Oui, c'est cela.

— Je m'en souviens, moi, dit Eva en levant les yeux au ciel.

— Il me laissa prendre connaissance des papiers.

Jacques Mérey s'arréta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.

— Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous qui m'était adressée et qui
avait été envoyée par votre tante a votre pere. J'eusse donné beaucoup a cette époque pour pouvoir
dire ou faire savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous la rends;
cette lettre n'a plus de raison d'étre.

— Oh! dit Eva tombant a genoux, garde-1a! garde-la!

— A quoi bon? dit Jacques en 'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle disait?

Et il lut a haute voix les premieres lignes.

«Mon ami, mon maitre, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas garder Dieu pour le
supplier de me réunir a toi.»

— Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde amertume, puisque nous
sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la briler.

Mais Eva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant entre ses mains un
commencement de flamme qui s'emparait d'elle.

— Oh! non, dit-elle, puisque tu I'as gardée trois ans, c'est que tu m'aimais, c'est que tu l'as lue
et relue, c'est que tu l'as baisée cent mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cceur. Je n'ai pas de
lettre de toi, celle-1a m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les leévres, on la mettra dans
ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je I'aimais!

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle I'enfonca dans sa poitrine.

— Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.

Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.

— Quant a celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de cacher 1'altération, elle
est du marquis de Chazelay; on 1'apportait chez votre tante 8 Bourges en méme temps qu'ayant appris
que vous étiez a Bourges, j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque j'étais a votre
recherche, mieux valait que je me chargeasse de la lettre que de la laisser ou le facteur 1'avait jetée,
sous la grande porte. Je ne vous rejoignis pas quand j'arrivai a Mayence; vous en étiez partie. J'eus
de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut Ia seule réponse d'Eva.

— Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis ma proscription; elle me
permettait de vous suivre en Autriche ol je savais que vous vous étiez retirée. Je traversai la France
et gagnai sans accident la frontiere; 1a, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour et nuit; ma
voiture ne s'arréta qu'a Josephplatz, n® 11. Vous étiez partie depuis une semaine. .. Ce fut ma derniere
déception; non, je me trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la derniere.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa té€te dans sa main.
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— Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez, ne flit-ce que par respect
pour la mémoire de votre pere; elle doit contenir ses dernieres volontés. Elle est a 1'adresse de votre
tante, mais, votre tante étant morte, c'est a vous qu'il appartient de la décacheter.

Eva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant A un ordre d'une puissance
supérieure qui lui elit momentanément rendu la force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumiere
que jetait le candélabre.

«Mayence, le 1793.

»Ma sceur,

»Regardez ma derniere lettre comme non avenue, et, si vous n'étes point partie, restez.

»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures tout sera fini pour moi
dans ce monde.

»Au moment solennel ou je vais paraitre devant Dieu, mes regards se reportent sur vous et
sur ma fille.

»A votre 4ge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu d'inquiétude. Ou vous vivrez
dans la retraite et vous échapperez a la proscription, ou vous monterez sur 1'échafaud et vous y
monterez la t€te haute, comme une Chazelay doit y monter.

»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélene; elle a quinze ans, elle entre dans la vie a
peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»

— Oh! interrompit Eva en relevant la téte, vous vous trompez, mon pére.

«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne crois pas devoir, au moment
de quitter ce monde, prendre mort une responsabilité qui, moi vivant, ne m'e(it point épouvanté.

»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je n'aurai plus.

»Nous deux morts, personne ne 1'aime plus ici-bas que cet homme, et de son co6té elle n'aime
que lui.

»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire vingt fois) un homme
honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un savant, et il parait qu'aujourd'hui mieux vaut étre
savant que noble.»

Eva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.

»D'ailleurs, continua Eva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle des droits presque égaux
aux miens, c'est lui qui I'a prise, masse inerte et abandonnée par moi a de vils paysans, et qui en a
fait la créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.

»Hélene trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les principes damnés qui
triomphent en ce moment, un protecteur.»

Eva s'arréta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.

— Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.

Eva fit un effort et continua:

»Je donne donc mon consentement a leur mariage, et, les pieds dans la tombe, je leur envoie
ma bénédiction paternelle.

»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma vie, m'aime au moins
apres ma mort.

»Votre frere,
»MARQUIS DE CHAZELAY .»

Eva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur ses genoux, inclina la téte sur
sa poitrine comme la Madeleine de Canova.

Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour d'elle.

Jacques la regarda un instant de cet ceil dur que les hommes ont pour la femme coupable; puis,
comme si, a son compte, elle n'avait point encore assez souffert:

— Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
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— En quoi? demanda Eva.

— C'est son consentement a votre mariage.

— Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais non avec un autre.

— Pourquoi cela? demanda Mérey.

— Parce que ton nom y est.

— Bon! dit amerement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre ceeur, il s'effacera bien de
ce papier.

Eva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle alla en se soutenant aux
meubles a la fenétre et I'ouvrit.

— Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.

Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.

Le cocher vit une fenétre ouverte, une forme blanche a cette fenétre; il comprit que c'était une
femme qui l'appelait; il vint et rangea sa voiture a la porte.

Eva rentra.

— Adieu, dit-elle a Jacques, adieu pour toujours!

— Ot allez-vous? demanda Jacques.

— Ou tu m'as renvoyée, chez moi.

Jacques se rangea pour la laisser passer.

— Me donneras-tu une derniere fois la main? dit-elle avec un regard plein d'angoisse.

Mais Jacques se contenta de saluer.

— Adieu, madame, dit-il.

Eva se précipita dans I'escalier en murmurant:

— Dieu sera moins cruel que toi, je I'espere.

Jacques entendit-il ces mots? lui donnérent-ils & penser? entrevit-il le projet d'Eva? se crut-il
assez vengé ou, ne I'étant point assez, voulut-il savoir ou la retrouver pour prolonger le supplice de
celle a qui la veille, pour épargner un soupir, il etit donné sa vie? Le fait est qu'il revint a la fenétre,
s'effacant de facon a ce que de la fenétre de 1'entresol il piit tout voir sans étre vu.

Eva parut 2 la porte de I'hdtel et mit un louis dans la main du cocher.

Un louis d'or, c'était pres de 8,000 francs en assignats.

Il secoua la téte.

— Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher; je n'ai pas de
monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez riche.

— Gardez tout, mon ami, dit Eva.

— Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas a la course?

— Si fait.

— Mais alors. ..

— Je vous donne la différence.

— Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.

Et il mit le louis dans sa poche.

Eva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portiere sur elle.

— Ot faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.

— Au milieu du pont des Tuileries.

— Ce n'est point une adresse, cela?

— C'est la mienne, allez!

Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.

Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme hésitant.

Puis tout a coup:

— Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!

Et, sans chapeau, il s'élanca hors de l'appartement, laissant portes et fenétres ouvertes.
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VII
L'INSUFFLATION

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre était pres de disparaitre
sous les arcades du bord de I'eau.

Il s'élanca a sa poursuite avec toute la 1égereté dont il était capable; mais lorsqu'il arriva sur le
quai, la voiture était déja engagée sur le pont. Vers le milieu du pont elle s'arréta. Eva en descendit
et marcha droit au parapet.

Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour 1'empécher de se précipiter. Il se laissa
glisser le long du talus et se trouva au bord de la riviere.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avanca le plus qu'il put vers le milieu de la
riviere, sur les bateaux amarrés a la plage.

Tout a coup il entendit un cri, une blanche vision raya I'ombre, un coup sourd retentit, la riviere
se referma.

Jacques s'élanca de maniere a couper I'eau et a se trouver en avant du corps; par malheur, la
nuit était sombre; on et dit que la riviere roulait de 1'encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit a I'agitation de I'eau qu'il ne
devait pas étre loin d'Eva.

11 1ui fallait respirer.

Il remonta sur 1'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner a trois pas de lui, a la surface de
la riviere. Il respira profondément et plongea de nouveau.

Cette fois, ses mains s'embarrassérent dans les vétements d'Eva; il la tenait, il pouvait la soulever
a la surface de I'eau; mais c'était sa téte qu'il fallait amener a 1'air respirable.

Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux coup de pied, il remonta
avec elle, et en ouvrant les yeux vit les étoiles.

Eva évanouie, completement inerte, ne 1'aidait ni ne le génait.

Le courant était rapide. Il les avait entrainés tous deux a trente pas du pont.

Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la berge en coupant I'eau
diagonalement, lorsqu'il entendit crier derriere lui:

— Ohé, le nageur!

Jacques tourna la téte et vit une barque qui venait 2 lui. Il se soutint et soutint Eva au-dessus
de I'eau. La barque, conduite par le courant, arriva a la portée de sa main.

Il s'y accrocha et tendit Eva a 'homme qui la montait.

L'homme tira Eva 2 lui, la coucha dans la barque, la téte haute.

Puis il aida Jacques a y monter a son tour.

Jacques s'apercut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement 1'écope a vider 1'eau.

Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu a 1'endroit ou étaient la noyée
et le sauveteur.

Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait, était descendu sur la berge,
avait sauté dans un bateau, avait détaché la chaine, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par
précaution, s'était servi de I'écope comme d'une godille.

En continuant la méme manceuvre et au bout d'une minute ou deux, il accosta.

On tira la barque 2 terre; les deux hommes transportérent Eva évanouie le long de la berge.

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre ou il 1'avait laissé, 1'amena sur le quai, a la
naissance de 1'arche, puis il souleva par les épaules Eva soutenue par Jacques Mérey et 1'attira 2 lui.

Jacques escalada le talus a son tour, et, prenant Eva entre ses bras, il la transporta dans le fiacre.
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Le cocher demanda 1'adresse, comme la premiere fois; Jacques donna celle de 1'hotel, et le
fiacre partit au grand trot.

A la porte il s'arréta, Jacques descendit avec Eva et mit sa main 2 sa poche pour récompenser
le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et, écartant le bras de Jacques:

— Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et bien payée!

Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.

Jacques emporta rapidement Eva et retrouva la porte de sa chambre comme il 1'avait laissée.

Il posala jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la circulation étaient suspendues;
le sang, ne pouvant plus pénétrer dans les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites
du ceeur.

Il commenga par poser Eva sur un plan incliné, puis avec un couteau il ouvrit sa robe du haut
jusqu'en bas, mit le torse a nu, en l'inclinant sur le c6té droit, en lui penchant légerement la téte et
en lui écartant les méchoires avec la lame du couteau.

Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'ou il I'avait tirée n'empéchat la chaleur de
revenir, il fit chauffer une couverture de laine du lit, et tandis qu'elle chauffait a la cheminée au dos
d'un fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps toujours inerte de 1'asphyxiée.

Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux moyens plus actifs, c'est-
a-dire a la respiration artificielle.

Il commenca par des pressions exercées avec la main sur la poitrine et I'abdomen, de maniere
a simuler l'acte respiratoire.

Sans donner encore un signe direct d'existence, Eva commenca de rejeter une partie de 1'eau
qu'elle avait prise.

C'était déja un grand point.

Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si 'immobilité continuait et si la respiration
ne se rétablissait pas, a inciser le tuyau laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue a
cette époque, mais qu'il s'était toujours promis d'appliquer en cas de nécessité.

Il appliqua son oreille dans la région du cceur et s'assura que le coeur continuait de se contracter;
alors il redoubla les pressions respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter 2 Eva une certaine quantité
d'eau.

Alors il eut recours aux moyens suprémes, qu'il semblait avoir hésité jusque-1a 2 employer. A
cette époque ou Chaussier n'avait point encore inventé le tube laryngien, on employait I'insufflation
pulmonaire, c'est-a-dire que, de bouche a bouche, on introduisait de I'air dans les poumons des noyés.

Jacques Mérey approcha ses levres des 1évres d'Eva, puis, comme il ne voulait pas lui insuffler
un air déja respiré, c'est-a-dire chargé d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air
atmosphérique, et, les 1evres sur levres, lui serrant les narines pour qu'il n'y eit point déperdition,
il souffla a trois reprises différentes, a petites quantités, d'une facon intermittente, pour rendre
I'élasticité aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu'Eva commencait 2 revenir a elle, et qu'en lui insufflant son
haleine Mérey lui avait insufflé la vie.

Le traitement que venait d'employer le docteur, joint a cette supréme preuve d'amour que venait
de lui donner Eva en voulant mourir parce qu'il 'abandonnait, influa sur le docteur lui-méme; cette
tension nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si longtemps rendu impitoyable,
s'amollit peu a peu; son cceur contracté et qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se
gonfla de soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes.

Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant de nouveau ses levres sur
celles d'Eva, non plus pour 1'insufflation, mais pour la distillation, il laissa tomber goutte 4 goutte la
liqueur astringente, qui, rencontrant un obstacle dans 1'cesophage, amena une légere toux. Cette toux
indiquait le retour a la vie, et en méme temps un reste d'eau qu'il fallait expulser.

Jacques baissa la téte d'Eva; I'eau tomba sur le tapis.
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Alors il recommenca ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que cette fois la science
du médecin ne fiit point un prétexte aux désirs sensuels de 'amant.

Tout & coup Jacques sentit la bouche d'Eva s'animer sous la sienne; il fit un mouvement pour
s'éloigner, mais les bras de la jeune femme 1'envelopperent, et il saisit ces mots murmurés par cette
bouche qui se croyait plongée dans la mort au moment méme ou elle revenait a la vie:

— Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!

Meérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il était loin encore d'avoir pardonné,
et, au fur et a mesure qu'Eva revenait a la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.

Au reste, apres les quelques mots qu'elle avait prononcés, Eva avait laissé retomber sa téte, et
avait été prise de cette espece d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les
asphyxies par I'eau.

Il tata ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la circulation n'était pas completement
rétablie.

Alors il sonna. Une fille de 1'hdte monta. Jacques lui donna 1'ordre de mettre des draps au lit
et de les bassiner chaudement.

La chambriere obéit. Jacques enleva Eva, toujours enveloppée dans sa couverture, s'assit devant
le feu et la mit en travers sur ses genoux comme on met un enfant.

En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Eva rouvrit les yeux; mais
craignant ou d'étre sous 1'empire d'un songe, ou que Jacques, en la voyant revenir a elle, ne s'éloignat,
elle les referma aussitOt sans rien dire, et s'abandonna a cette douce sensation de se sentir bercée dans
les bras de 'homme qu'elle aimait.

Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Eva, laissa tomber la couverture qui I'enveloppait,
posa ce beau corps dans toute sa longueur, écarta aux deux cotés de ses bras les cheveux, qui encore
mouillés auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement presque convulsif cette
splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir, étouffant sous I'action du sang qui se précipitait vers son
ceeur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfoncées dans les cheveux,
moitié colere, moitié douleur, il éclata malgré lui en sanglots.

Au bruit de ces sanglots, Eva, qui ne feignait le sommeil que pour prolonger la vague situation
dans laquelle elle se trouvait, se souleva doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un
moment immobile, haletante, comme la statue de la priere, et, ne pouvant devant cette grande douleur
demeurer plus longtemps dans une fausse insensibilité, elle murmura d'une voix a peine perceptible:

— Oh! Jacques, Jacques!

Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le cceur de Jacques plus que
par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement.

Alors seulement Eva s'apercut que Jacques était sans cravate et sans habits; il les avait jetés sur
la berge de la Seine et n'avait point songé a les reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Eva, il n'avait point songé 2 lui et était resté avec les
mémes veétements qu'il avait en plongeant a la riviere. Les cheveux étaient collés a ses tempes, et sa
chemise fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.

Elle comprit tout.

— Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je viens te prier pour toi,
pour toi dont la vie est mille fois plus précieuse que la mienne, pour toi qui es un apdtre de cette
grande religion de I'humanité que j'ai tant entendu précher et vu si peu pratiquer. Jacques, ne reste
pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que 1'on pouvait mourir d'un refroidissement.

— Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir? demanda Jacques.

Eva secoua la téte.

— Du moment ol tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de mourir ou de me quitter;
car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand
nous roulions tous les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant j'en ai eu 1'idée, quand je t'ai
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senti pour la premiere fois, j'ai deviné qui c'était. Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une
misérable créature comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu t'envelopper
de mes bras et t'entrainer avec moi au plus profond de la riviere. Mais je me suis dit: Peut-Etre ce
qu'il fait il le fait par pure humanité, peut-€tre ne veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai perdu
connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu noir, ou plutdt je n'ai plus vu du tout. A
part une douleur obstinée au cceur, c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le froid. Je
me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des coups de lame de feu, des bondissements
dans mon cceur, quelque chose comme une cataracte intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis
mon ame s'est concentrée sur mes levres. Je me suis dit: Oh! il m'aime toujours, il m'embrasse. Je me
trompais, ce n'était pas un baiser a la femme, c'était un secours a la noyée. Eh bien, la voila revenue a
elle, la noyée, et c'est a elle de supplier Jacques de Iui obéir. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'amour dans
tout cela; tu serais un étranger que je te supplierais tout de méme. Du moment ol tu m'as sauvée par
piti€, du moment ol ce n'est pas un baiser que tu m'as donné, du moment ol je ne reviens pas a la
vie la main dans ta main; du moment ol tu me dis que ce ne serait pas pour toi un grand malheur
de mourir, c'est que tout est fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que
je te rends, tu peux bien ne pas mourir.

Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes coulaient silencieuses
le long de ses joues.

Il sonna. Un garcon monta.

— Faites du feu dans la chambre a c6té, dit-il, et portez-y mes malles. Je la prends pour moi.
Madame garde celle-ci.

Cing minutes apres, on vint lui dire que la chambre était préte.

Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Eva qui I'accompagnait jusqu'a la
porte.

— Je reviendrai, dit-il.

Et il sortit.

Eva respira.

Mais 2 peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Eva se trouva-t-elle seule, que, sans
sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait
ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe qu'elle avait caché la lettre que Jacques
voulait briler et qu'elle lui avait arrachée des mains.

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de 1'avoir perdue.

Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset, dans ceux de la chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.

Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été lue et relue par Jacques, tant
de fois avait été baisée par lui.

Seulement, détrempée par 1'eau de la Seine, une partie des caracteres s'était effacée.

C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, a ajouter aux doux souvenirs qu'éveillait ce billet.
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VIII
LA SEPARATION

Lorsque, aprés un quart d'heure d'absence de la chambre d'Eva, Jacques Mérey y rentra, il avait
changé de vétements, et nous dirons presque de visage.

Son front était encore triste, et 1'on sentait que, pour longtemps, sinon pour toujours, il serait
perdu dans de sombres nuages; mais sa physionomie, pendant quelques heures pleine de menace et
de haine, avait secoué la tempéte et avait pris 1'aspect d'une morne sérénité.

La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le premier prit la parole.

— EBva, dit-il, ¢'était la premiere fois qu'il 'appelait Eva, elle tressaillit; Eva, vous allez écrire 2
votre femme de chambre de vous envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai
de faire parvenir votre lettre.

Mais Eva secoua la téte.

— Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la premiere fois la vie de
l'intelligence, la seconde fois celle du corps; autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue a la
mort. Je ne veux pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est a vous de m'habiller; ce
ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin ni de belles robes.

— Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans?

— Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous en emploierez le prix a de
bonnes ceuvres. Vous rappelez-vous, mon ami, que vous disiez toujours que quand vous seriez riche
vous feriez batir un hopital a Argenton; l'occasion est venue, ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Eva, elle souriait du sourire des anges.

— C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et deés demain je la mettrai a exécution.

— Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement. Eva sourit tristement.)
Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche, Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauvé la vie,
et, vous le voyez, j'ai déja cessé de vous tutoyer... Oh! il m'en cofite beaucoup, continua-t-elle en
essuyant avec ses draps les grosses larmes qui coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce n'est point
assez de me repentir, mon ami; il faut que j'expie.

— Ne prenons pas d'engagements éternels, Eva. Ils sont, vous le savez, trop difficiles  tenir.

Elle s'arréta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la parole.

— Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Eva; est-ce mieux ainsi?

Jacques ne répondit point; il appuyait son front brilant sur la vitre de la fenétre.

— Que vous restiez a Paris ou que vous retourniez a Argenton, vous avez besoin de quelqu'un
pres de vous. Si vous vous mariez et que votre femme veuille me garder pres d'elle, ajouta-t-elle d'une
voix altérée, je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.

— Vous, Eva! n'étes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les biens de votre famille?

— Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus, c'est pour les pauvres; moi,
je veux vivre du pain que vous me donnerez, m'habiller de 1'argent que vous me donnerez; je veux
dépendre en tout de vous, mon doux maitre, comme j'en dépendais dans la petite maison d'Argenton,
sachant que si je dépends de vous, Jacques, vous en serez meilleur pour moi.

— Nous ferons du chateau de votre pere une maison de refuge pour les pauvres du département.

— Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma petite chambre dans
la maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous demande; vous m'apprendrez a soigner les malades,
n'est-ce pas? les pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a quelque fievre contagieuse et que
je l'attrape, vous me soignerez a mon tour. Je voudrais mourir dans vos bras, Jacques, car je suis bien
stire d'une chose, c'est qu'avant que je ne meure, quand vous seriez bien siir que je n'en puis revenir,
vous m'embrasseriez et me pardonneriez.

— Eva!
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— Je ne parle point d'amour, je parle de mort!

En ce moment I'heure sonna a I'horloge des Tuileries.

Jacques compta trois heures.

— Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Eva? demanda Jacques avec une
certaine solennité.

—Je n'en oublierai pas une syllabe.

— Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes pour lesquelles le repentir
ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait I'expiation?

— Je me souviendrai de I'avoir dit.

— Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité méme au risque de votre vie?

— J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur de la mort.

— Dormez sur cette triple promesse, Eva, et demain en vous éveillant vous trouverez sur votre
lit tout ce dont vous avez besoin.

— Bonne nuit, Jacques, dit doucement Eva.

Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la porte fermée, il répondit par
un soupir, en murmurant:

— 11 faut que cela soit ainsi.

Le lendemain Eva trouva en effet six chemises de fine toile sur une chaise 4 c6té de son lit, et
sur son lit deux peignoirs de mousseline blanche.

Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-méme.

Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la table de nuit.

Pendant toute la matinée les marchandes se succéderent: couturieres, faiseuses de mode, —
bonnetieres, — toutes venaient de la part de la méme personne, qui envoyait a choisir parmi les objets
choisis par elle-méme.

A deux heures de I'aprés-midi le trousseau était complet; mais, chose étrange, ce qui avait fait
le plus de plaisir 2 Eva, c'était I'argent, 1'argent étant un signe de dépendance. Et Eva, 2 quelque titre
que ce fht, voulait appartenir a Jacques.

A deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au nom de mademoiselle Héléne
de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses biens meubles et immeubles, a commencer par la
maison et les meubles de la rue. ..

Il y avait un blanc.

Eva n'avait qu'a remplir ce blanc et 4 signer.

Elle ne voulut pas méme lire, rougit en mettant 1'adresse, sourit en signant, et rendit la
procuration a Jacques.

— Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda Jacques.

— Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.

— De quel prix est son mois?

— Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude un louis d'or.

— Elle s'appelle?

— Artémise.

— C'est bien.

Jacques sortit.

La maison dont I'adresse était portée a la procuration, était située rue de Provence, n® 17.

Le notaire devant qui I'acte avait été passé se nommait le citoyen Loubou.

Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, a une époque o, étant moins dépréciés, les
400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs en or.

Jacques se rendit immédiatement a la petite maison de la rue de Provence. Il se fit reconnaitre
de mademoiselle Artémise, fort inquicte de n'avoir pas vu rentrer sa maitresse, lui donna trois louis,
un louis pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son congé.
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Resté seul dans la maison il en fit I'inventaire. La premiere chose qu'il trouva dans un petit
secrétaire de Boule, fut un long manuscrit avec cette suscription:

«Ré&cit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce qui m'est arrivé depuis que je
suis séparé de mon bien-aimé Jacques Mérey, écrit pour €tre lu par lui si jamais nous nous revoyons.»
Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et mit le manuscrit a part.

C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison elle-méme, la seule chose
qui dit échapper a la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.

A cette époque, oil le luxe faisait & Paris sa bruyante et fastueuse rentrée, tous les objets
d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le
conseil a Jacques de faire voir la maison telle qu'elle était a quelques-uns de ses fastueux clients, et
de la vendre en bloc avec tout ce qu'elle renfermait.

Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le lendemain.

Il se mit a l'instant méme a I'ceuvre.

Jacques, de son c6té, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote boutonnée et son gilet,
écrivit a Eva la lettre suivante:

«Eva,

»Comme rien ne vous retient a Paris, et qu'il est, j'espére que ce sera votre avis, inutile que
vous y attendiez la fin des affaires qui m'obligent a y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence
de Bordeaux, et vous arréter a Argenton, ou elle passe.

»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez a la porte; si elle est vivante
elle viendra vous ouvrir; si elle est morte et que personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent,
notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette lettre qui a rapport a lui, vous lui
demanderez la clef de la maison et une femme pour vous servir.

»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous feriez venir Baptiste ou
Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous ouvririez la porte.

»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations a vous faire.

»Comme j'ai pris 2 mon compte tous les objets que vous avez choisis, vous n'avez rien eu a
dépenser, il vous reste donc les vingt louis que je vous ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut
pour vous rendre a Argenton, ou je ne tarderai pas a vous rejoindre.

»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.

»Jacques Mérey.»

Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100 francs, et I'envoya porter
la lettre a I'hotel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit a chacun de ses fermiers:

«Mon cher Rivers,

»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, 2 mon avis et sauf vérification, vous feraient
mon débiteur d'une soixantaine de mille francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-
a-dire moitié, a I'adresse de M. Sergent, notaire a Argenton.

»Si cette somme vous parait trop forte et qu'elle vous géne, faites-moi vos observations. Vous
savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un homme a qui vous avez donné 1'hospitalité quand il
était proscrit, et que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de France.

»Votre dévoué et reconnaissant,
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»Jacques Mérey.»

Il écrivit a ses deux autres fermiers deux lettres a peu pres dans les mémes termes, sauf les
remerciements qu'il devait a Rivers et qu'il ne devait pas aux autres.

Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui, avec le produit de la vente des
meubles et de la maison de la rue de Provence, devait suffire a tous ses projets.

Apres un premier coup d'ceil jeté sur le tout, le commissaire-priseur estima la maison 65,000
francs, et ce qu'elle contenait une somme a peu pres égale, ce qui mettait a sa disposition une somme
de 200,000 francs.

Le lendemain, au reste, comme il 1'avait dit, il donnerait un résumé exact de son inspection.

Le commissaire revint avec une réponse.

Elle ne contenait que ces quatre mots:

«Je pars.

»Merci.

»Eva»

A cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du Bouloy; elle avait une
excellente place de coupé que prit Eva.

Elle n'emportait absolument rien qui ne vint de Jacques.

Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé qu'elle n'avait pu laisser au
fond de la Seine.

On arriva le lendemain soir a Argenton. La voiture relaya a 1'h6tel de la Poste, et en relayant
descendit Eva et son bagage 2 I'hotel.

Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina a pied vers la petite maison
du docteur.

Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les portes et tous les contrevents
étaient fermés.

En quittant Paris, si bruyant a cette époque et si resplendissant de lumiere a cette heure, on efit
cru en arrivant a Argenton descendre dans une nécropole.

L'homme marchait devant, son falot a la main, sa malle sur I'épaule.

Eva suivait par derriére en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le coeur. Il lui semblait rentrer a
Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce que font tous les coeurs tendres et croyants en pareille
occasion: les cceurs tendres et croyants sont toujours superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question qu'elle chargea le
hasard de résoudre.

Elle se dit:

— Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis a tout jamais malheureuse; si Marthe
vit, mes malheurs n'auront qu'un temps.

Et elle pressa le pas.

Quoique la nuit fiit noire, elle vit comme une masse plus noire se dresser dans la nuit la maison
du docteur terminée par son laboratoire.

Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenétres €taient fermés, aucun filet de lumiere
ne passait par une fenétre quelconque.

Elle s'arréta, une main sur son cceur, la té€te renversée en arriere.

Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derriere le sien, s'arréta aussi.
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— Vous étes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps pour s'arréter en route.

Je vous en préviens, une pleurésie est bientot prise.

Ce n'était pas la fatigue qui retenait Eva en arriere, c¢'était la masse de souvenirs qui I'écrasait.
Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne, sombre et solitaire.

Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient a la porte.

Le commissionnaire déposa sa malle sur la premiere marche.

— Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.

Eva se rappela qu'elle avait I'habitude de frapper d'une certaine facon.

— Non, dit-elle, restez la, je frapperai moi-méme.

En montant I'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le marteau, sa main était

aussi froide que le marteau.

Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus espacé, et elle attendit.
Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire de Jacques, répondit

seul par son ululement.

— O mon Dieu! murmura-t-elle.
Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en méme temps, le commissionnaire levait sa

lanterne.

En ce moment, le hibou, attiré par la lumiere, passa entre la lanterne et Eva.

Eva sentit le vent de son aile.

Elle poussa un faible cri.

Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui s'éteignit.

Il 1a ramassa; une lumiere brillait a travers une petite fenétre étroite et basse.

— Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.

— Non, restez, fit Eva en lui mettant la main sur I'épaule; il me semble que j'entends du bruit

dans la maison.

En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait; puis un pas lourd qui

descendait lentement 1'escalier.

apres

Ce pas s'approcha de la porte. Eva était muette et tremblante comme s'il s'agissait de sa vie.

— Qui est 1a? demanda une voix tremblante.

— Moi, Marthe, moi! répondit Eva d'une voix joyeuse.

— O mon Dieu, notre chere demoiselle! s'écria la vieille femme, qui avait reconnu la voix d'Eva
trois ans d'absence.

Et elle ouvrit vivement la porte.

— Et le docteur? demanda-t-elle.

— 11 vit, répondit Eva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera ici.

— Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille Marthe. Voila tout ce que je

demande a Dieu.

En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey était rentré a I'hotel de Nantes

qu'il avait trouvé vide.

11 avait poussé un soupir.
Peut-étre était-il triste d'avoir été€ si vite et si bien obéi.
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11 fit venir une marchande 2 la toilette, lui donna tous les vétements qu'Eva portait sur elle
lorsqu'elle s'était jetée a la Seine, jusqu'aux bas et aux souliers, et lui ordonna en échange de donner
10 francs au premier pauvre qu'elle rencontrerait.

Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de Chazelay.

Puis il s'enferma dans la chambre d'Eva, ol il s'était fait servir d'avance son souper, déroula
le manuscrit et commenga de lire.

Le titre du premier chapitre était: En France.
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IX
LE MANUSCRIT

I

Ce fut le 14 aott 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée de mon bien-aimé Jacques,
pres duquel j'étais depuis sept ans, et que j'adorais depuis le jour ou j'eus la connaissance de moi-
méme.

Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne pensais pas; j'étais comme
ces ames que Jésus a tirées des limbes, c'est-a-dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur a moi si j'oubliais jamais, ne flit-ce qu'une seconde, celui a qui je dois tout!

(Arrivé 1a de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa téte sur sa main, et une
larme glissa de ses paupieres sur le manuscrit. Il I'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se
remit a lire.)

Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.

Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay, — je n'ai pas encore le courage d'appeler
mon pere cet homme que je ne connais que par la douleur, — il n'y avait pas d'€tre plus heureux que
moi. Une heure apres qu'il m'eiit séparée de mon Jacques, il n'y eut pas de créature plus malheureuse.

J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On elit dit que Jacques avait gardé avec lui toutes
les idées que, avec si grand'peine, pendant sept ans, il m'avait fait entrer dans le cerveau.

On m'emmena au chateau de Chazelay.

Du chateau de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles splendides, de ses
portraits de famille, je ne me souviens que d'une simple peinture.

C'était le portrait d'une femme en robe de bal.

On me le montra en disant:

— Voila le portrait de ta mere!

— Ou est-elle, ma mere? demandai-je.

— Elle est morte.

— Comment?

— Un soir qu'elle s'habillait pour aller a une féte, le feu prit a sa robe; elle se sauva d'appartement
en appartement, le vent activa la flamme, elle tomba étouffant quand on vint a elle pour la secourir.

Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur devait arriver a I'un des
habitants du chéteau, on entendait des cris et 'on voyait la nuit, a travers les fenétres, tournoyer des
flammes.

On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle faisait, que de la reconnaissance
des pauvres gens pour elle.

C'était tout a la fois une sainte et une martyre.

Dans la situation d'esprit ou j'étais, ma mere m'apparaissait comme mon seul refuge; c'était
mon intermédiaire naturel aupres du Seigneur.

Je passais des heures a genoux devant son portrait, et, a force de la regarder, je croyais voir
s'illuminer son auréole.

Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon visage aux carreaux d'une
fenétre du méme salon donnant sur la route d'Argenton. J'espérais toujours, quoique je comprisse la
folie de cette espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour me délivrer.

On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de Chazelay vit dans
quel état de torpeur je m'enfongais de plus en plus, il ordonna lui-méme que 1'on m'ouvrit toutes les
portes. Il y avait tant de serviteurs au chateau, que 1'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux sur moi.
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Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, a cent pas du chateau, je
m'assis sur une pierre et me mis a pleurer.

Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la téte: un homme était
debout et me regardait avec une expression de pitié.

Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le méme homme qui accompagnait le
marquis et le commissaire de police quand le marquis était venu me réclamer; le méme qui t'avait fait
une visite quelques jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m'avait trouvée si fort embellie:
c'était enfin mon pere nourricier, Joseph le blicheron.

Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.

Mais lui:

— Il ne faut pas me hair pour ce que j'ai fait, ma chere demoiselle, car je ne pouvais pas faire
autrement. M. le marquis avait une reconnaissance de ma main constatant que je vous avais recue
de Iui et que je m'obligeais a vous rendre a lui a la premiere réquisition. Il est venu et il a exigé mon
témoignage. Je 1'ai donné.

Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je me contentai de lui dire
en me rasseyant:

— Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué a me rendre bien malheureuse.

—Iln'y a pas de ma faute, ma chere demoiselle, et, si je puis racheter cela par des complaisances,
ordonnez et je vous obéirai de grand ceeur.

— Vous iriez a Argenton si je vous en priais?

— Sans doute.

— Et vous lui remettriez une lettre?

— Certainement.

— Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en donner au chateau.

— Je vais vous procurer du papier et un crayon.

— Ou les irez-vous chercher?

— Au prochain village.

—Je vous attends ici.

Joseph partit.

Depuis que j'avais dépassé la grande porte du chateau j'entendais des abois désespérés.

Je me retournai du c6te d'ou ils venaient, c'était Scipion qu'ils avaient mis a la chaine et qui
s'élancait de toute la longueur de sa chaine pour venir me rejoindre.

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-aimé Jacques, je 1'avais
oublié!

Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'a ma vie, si je n'avais souffert!

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant a lui, il était fou de bonheur.

Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre insensée au fond de laquelle il
n'y avait en réalité que ces deux mois: je t'aime.

Mon messager partit; le lendemain a la méme heure je devais le retrouver a la méme place.

J'avais peur que 1'on m'empéchat d'emmener Scipion dans ma chambre, mais on n'y fit méme
pas attention.

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui parler de toi, je ne sais si c'était ton
nom qu'il reconnaissait ou l'accent avec lequel je le pronongais; mais, a chaque fois qu'il I'entendait,
il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait dit: Je ['aime.

Des le point du jour j'étais a ma fenétre; je pensais que Joseph aurait passé la nuit chez toi a
Argenton, et qu'il arriverait le matin.

Je m'étais trompée, il était revenu la nuit méme. Quand je sortis du chateau, je vis, a 1'endroit
ou j'étais assise la veille, un homme qui était couché sur I'herbe et qui faisait semblant de dormir.
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Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que je jetai sur lui, qu'il n'avait
que de mauvaises nouvelles a m'apprendre.

En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire ou tu allais.

Joseph me rapportait ma lettre.

Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me semblait déchirer mon coeur
lui-méme.

Joseph était au désespoir.

— Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.

— Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.

Alors avec des choses relatives a la maniere dont tu m'avais trouvée et que tu m'avais racontées
toi-méme, il me raconta des choses que je ne savais point. Ces especes de miracles opérés par toi
sur des animaux furieux; comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais dompté
Scipion; il me montra la volite du mur ou le chien s'était réfugi€, quand tu le forcas de venir rempant
a tes pieds; puis des animaux il passa aux hommes et me raconta les merveilleuses cures que tu avais
faites: un enfant mordu par une vipere que tu avais sauvé en sucant la plaie, un chasseur qui s'était
mutilé le bras avec son fusil, a qui on voulut couper le bras, et a qui tu te conservas; que te dirai-je,
mon bien-aimé Jacques, les mémes souvenirs que je croyais toujours nouveaux. Un jour cependant
la conversation changea.

— Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de lui adresser la parole, savez-
vous une nouvelle?

— Laquelle?

— C'est que M. le marquis part; il émigre.

Je songeai aussitot au changement que le départ du marquis allait faire dans mon existence, a
la liberté qu'il allait me donner.

— En étes-vous sir? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne pus réprimer.

— Cette nuit, ses amis se ressemblent au chateau; on y tient conseil sur la facon d'émigrer, et,
quand chaque fugitif aura arrété son moyen de fuite, on partira.

— Mais qui vous a dit cela, a vous, Joseph? Vous n'€tes pas, il me semble, des conseils du
marquis?

— Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que je tue un lapin au
déboulé et une bécassine a son troisieme crochet, il serait bien aise de m'avoir pres de lui.

— Et il vous a fait des offres?

— Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple. De sorte que je lui ai
dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons la-bas, ce sera l'un contre 1'autre, et non pas 1'un
avec |'autre.

— Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnéte homme et que le secret de mon départ, que je te
confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n'en doit pas étre un pour vous et que vous ne dénoncerez
pas votre pere, je vous le dis pour que, de votre c6té, si vous avez des mesures a prendre, vous les
preniez.

— Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et I'on dispose de moi; je
laisserai faire a la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon pere me fit prier de passer chez lui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris a toi, mon bien-aimé! Il m'avait
demandé si je voulais manger avec tout le monde ou dans ma chambre: je m'étais empressée de
répondre: Dans ma chambre; quand on est séparé de celui qu'on aime, étre seule c'est étre a moitié
avec lui.

Je passai chez le marquis.

Il aborda immédiatement la question.

44



A. Dumas. «Création et rédemption, deuxieme partie: La fille du marquis»

— Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois songer a quitter la France;
d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la société, ma position parmi la noblesse de France, me forcent
d'aller offrir mon épée aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de Bourbon.

Je fis un mouvement.

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens siirs de quitter la France. Quant a vous,
qui ne courez aucun risque et n'avez aucun devoir a remplir, vous resterez a Bourges avec votre tante:
elle vient vous chercher demain. Avez-vous des observations a me faire?

— Aucune, monsieur, je n'ai qu'a vous obéir.

— Si notre séjour a I'étranger parait devoir se prolonger, ou si vous couriez quelque danger en
France, je vous écrirais de venir me rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le
temps que durera leur infame révolution, qui du reste, je 1'espére bien, n'en a pas pour longtemps.
Comme nous n'avons plus que trois ou quatre jours a passer ensemble, si vous voulez pendant ce
temps prendre votre diner en méme temps que nous et avec nous, vous me ferez plaisir.

Je m'inclinai en signe d'assentiment.

Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au chateau la nuit précédente y étaient restés,
car le marquis avait une douzaine de convives.

Il me présenta a eux, et je vis bien vite quel était le but de cette présentation.

Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon pere voulait savoir si 'un d'entre
eux ne parviendrait pas a attirer mes regards.

Mon pere n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait passé par 1'esprit! Douze jours
apres que je t'avais quitté, toi ma vie, toi mon ame, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes yeux
pouvaient s'arréter sur un autre homme!

Je ne me fachai méme pas d'une semblable supposition; j'en haussai les épaules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.

C'est une grande fille seche, dévote et prude; elle n'a jamais di étre jolie, et par conséquent
n'a jamais été jeune.

Son pere, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.

En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six ou huit mille livres de rentes
que lui faisait mon pere. Seulement elle ne voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir
demeurer au chateau de Chazelay.

Elle avait donc loué une maison a Bourges.

Elle avait été, quelques années apreés ma naissance, mise au courant de ma laideur et de mon
idiotisme; puis on n'avait plus jugé a propos de lui parler de moi.

Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait donc a trouver quelque
horrible magote branlant la téte a droite et a gauche avec des yeux chinois, et exprimant ses désirs
par des mots inintelligibles.

J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore ou je pouvais étre. Enfin
elle demanda qu'on lui amenét sa niece, et, quand on lui dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux,
elle fit un soubresaut d'étonnement.

Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle avait au marquis de me garder
pres d'elle, m'edit préféré plus laide et plus sotte. Mais je lui dis tout bas:

— C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en déplaise, je resterai ainsi.

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis a la nuit du surlendemain. I1 avait pour
état-major une partie de la noblesse du Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une
solde de cinquante sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu a Joseph le braconnier, qui me dit en me quittant:

— Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme il est de I'Assemblée nationale, en
lui adressant vos lettres a la Convention, il n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.

Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!
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IT

Le lendemain de notre départ du chateau de Chazelay, nous arrivames a Bourges. Notre voyage
s'était fait dans une petite voiture des remises du marquis et avec un cheval de ses écuries; un paysan
nous conduisait.

Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture et le cheval.

Il résulta de cet arrangement que nous couchames a Chateauroux.

Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans doute le marquis avait
renseigné sa sceur a ton endroit, car mademoiselle de Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux
de dessus moi, et me fit coucher dans sa chambre.

J'espérais étre plus libre a Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre a moi, une chambre donnant
sur un jardin.

A peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hata d'organiser la maison; elle avait une vieille
servante nommé Gertrude qui I'avait suivie au couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle
n'admettait point ce surcroit de travail.

Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre a son confesseur, qui lui
envoya le méme jour une de ses pénitentes nommée Julie.

Je 1'étudiai; mais je connais encore bien peu le coeur humain, méme celui des femmes de
chambre. Je crus le troisieme jour pouvoir me fier a elle et lui donner une lettre pour toi; elle m'assura
'avoir mise a la poste, ainsi qu'une seconde et qu'une troisieme; mais, comme je n'ai jamais regu
de réponse de toi, je commence a croire que j'ai été trop confiante et que mademoiselle Julie les a
remises a ma tante au lieu de les porter a la poste.

A part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute ol j'étais, non pas de ton amour, Dieu
merci, je sens a mon cceur que tu m'aimas toujours, mais de notre réunion, le mois que je passai a
Bourges ne fut point malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des égards pour moi; elle avait gardé
le paysan, 1'avait habillé d'une espece de carmagnole et en avait fait son cocher. Tous les jours, sous
prétexte du soin qu'elle prenait de ma santé et en méme temps de la sienne, elle nous promenait deux
heures, et le reste du temps, a part I'heure des repas, j'avais toute liberté dans ma chambre.

J'en usais en restant seule.

Depuis que 1'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la détestais autant que je puis
détester, ce qui n'est pas bien fort; et, pour ne pas voir une créature qui m'était désagréable et a
laquelle je ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais 1'entrée de ma chambre.

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours le journal dans l'espérance d'y
trouver ton nom. Deux ou trois fois mon espérance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi
les députés de 1'Indre lors de 1'appel nominal, puis je vis que tu avais été envoy€ en mission pres de
Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la forét d'Argonne, enfin que tu avais rapporté a la
Convention les drapeaux pris a Valmy.

Mais, huit ou dix jours apres la bataille de Valmy, nous recimes une lettre du marquis, qui
nous disait que les choses politiques n'allaient point tout a fait selon son espoir, et qu'il nous invitait
a nous tenir prétes a le rejoindre au premier avis que nous recevrions de lui.

Nous fimes nos préparatifs de départ de maniere a n'avoir qu'a nous mettre en route aussitot
que le marquis nous appellerait.

Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.

Quoique I'on commencat a étre sévere aux émigrations des hommes, qui emportaient un danger
avec eux puisqu'ils n'émigraient que pour revenir combattre contre la France, on s'inquiétait assez peu
des émigrations des femmes. Les autorités de Bourges d'ailleurs, demeurées royalistes, nous munirent
de tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et nous partimes en poste dans notre petite
voiture.
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Nous gagnames la frontiere et nous la traversames sans avoir couru un danger réel; mais, un
peu au dela de Sarrelouis, nous trouvames des prisonniers émigrés que 1'on ramenait a une forteresse
ou a une citadelle pour les faire fusiller.

Nous poussames jusqu'a Kaiserlautern.

La nous apprimes la prise de Mayence par le général Custine. Comme deux femmes a la
recherche d'un frere et d'un peére ne courront jamais un risque quelconque de la part d'un général
francais, nous poussames jusqu'a Oppenheim. La les nouvelles devinrent plus précises et en méme
temps plus inquiétantes.

Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours auparavant, un certain nombre
d'émigrés avaient été pris, et, lorsque ma tante prononga le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle
interrogeait lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-1a. Au reste, les prisonniers avaient été
conduits a Mayence, et, vivants ou morts, c'était 1a seulement que 1'on pouvait avoir de leurs nouvelles.

Nous poussames jusqu'a Mayence. Aux portes, on nous arréta.

Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachames rien; nous lui dimes qui nous
étions, et le but sacré qui nous amenait a Mayence.

Un quart d'heure apres, un de ses officiers d'ordonnance venait nous chercher.

— Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon pere, pris les armes a la main,
avait été condamné et fusillé dans les vingt-quatre heures.

Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un pere qui m'avait abandonnée dans mon enfance
et qui ne m'avait reprise que pour me briser le coeur. Cependant, au moment ol j'appris 1'horrible
catastrophe, je le pleurai filialement.

Mais alors un incident compleétement imprévu vint faire tréve a ma douleur. Le jeune officier
que le général nous avait donné pour nous accompagner, me demanda a m'entretenir d'une chose
importante; d'un regard je sollicitai de ma tante la permission de I'écouter. Elle crut, comme il avait
commandé le détachement exécutionnaire, qu'il avait a me transmettre de la part du marquis quelques
recommandations suprémes et je le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner, pour
constater le déces, le proces-verbal de 1'exécution.

— Mais la, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu? De toi, mon bien-aimé
Jacques. Tu étais venu deux jours avant a Mayence pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon
pere il n'y aurait pas quelqu'un qui piit t'apprendre notre adresse, et non-seulement tu avais appris que
nous demeurions a Bourges, mais encore tu avais pu lire une lettre de moi, a toi adressée, soustraite
par ma tante et envoyée par elle a son frere. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec quels
transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demandé a la copier; qu'il t'avait autorisé a la prendre en
en laissant copie; que, la copie faite, tu avais pris la lettre, tu I'avais baisée, tu I'avais mise sur ton coeur.

Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aimé Jacques, abandonnée a
elle-méme! que ces mots dits tout a coup, a propos d'un homme que I'on croyait étranger —c'est ton
pere!— ont peu de puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon pere a peine refermée, ton nom
prononcé j'oubliai tout! C'est que tu es mon véritable pere, toi! A part la vie matérielle, je te dois
tout. Je suis ton enfant, je suis ton ceuvre, je suis ta création; et avec cela, dans sa supréme bonté,
Dieu a voulu que je pusse étre autre chose.

Quand je sortis du cabinet ou cet excellent jeune homme venait de m'apprendre ton passage,
j'étais honteuse de moi. J'avais des larmes dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.

Oh! que I'amour est bien ce que tu m'as dit, I'ame de la création tout entiere, le fluide obstiné
qui perpétue la vie, et qui des parcelles de temps de notre vie fait 1'éternité des étres. Nous révons
Dieu, nous sentons I'amour; 'amour ne serait-il pas le seul, I'unique, le vrai Dieu?

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'elit dit la rigide chanoinesse en voyant ces fausses larmes
et ce vrai sourire.
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Ainsi je m'étais reprise a espérer. Depuis que nous avions été séparés, c'était la premiere fois
que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, a
I'amour et au bonheur.

Mais toi, de ton coté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir apres une nouvelle déception.
Je te voyais reprenant la poste dans 1'espoir de me retrouver a Bourges, te penchant en avant, pressant
le postillon et arrivant dans notre sombre rue, en face de notre triste maison, pour trouver la maison
fermée et apprendre mon départ.

Mais, n'importe! Je me disais, égoiste que j'étais, que toutes ces secousses-la feraient revivre
ton amour comme celle que je venais de recevoir avait galvanisé le mien.

Le reste de la journée fut consacré a une visite a la tombe du marquis. La je retrouvai des larmes.
Le général nous permit de mettre une pierre sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait.

Mademoiselle de Chazelay s'obstinait a vouloir mettre dessus: Mort pour son roi. Mais le
général lui fit observer qu'une pareille inscription ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en
morceaux par les soldats de la République.

Nous quittdimes Mayence dans la m&me nuit, et nous primes la route de Vienne. C'était 1a que
mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or
avec elle. Il ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre fortune était la.

Il était évident que la République héritait des biens du marquis de Chazelay, émigré pris les
armes a la main et fusillé.

Nous partimes donc pour Vienne, mais nous cessames de voyager en poste. Nous primes nos
places a une diligence, et je priai tant qu'on laissa mon pauvre Scipion monter avec nous.

Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.

Nous arrivames a Vienne, et nous descendimes d'abord dans le plus beau quartier de la ville,
al'Agneau d'or.

Ma tante confia au maitre de la maison qu'elle désirait louer une petite maison dans un quartier
calme et retiré. Trois jours apres, une vieille dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait
a la place de I'Empereur-Joseph ou elle avait une petite maison garnie.

Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La propriétaire en voulait cent louis
par an. Ma tante, apres longue discussion 1'obtint & deux mille francs, avec faculté de renouveler le
bail d'année en année tant qu'il lui plairait.

A la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais 'année commencée elle devait payer I'année
entiere.

Nous nous installames a Josephplatz.

Aussitot installée, comme je n'avais plus de femme de chambre pour m'espionner, — ma tante
avait jugé que nous pouvions nous servir seules, et que par conséquent cette dépense était inutile, —
comme je n'avais plus de femme de chambre pour m'espionner, je t'écrivis une longue lettre et je
la mis moi-méme a la poste.

Ni celle-1a ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.

Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait impossible.

Hélas! depuis j'ai réfléchi.

Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne t'arrivassent point.

Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:

«A monsieur Jacques Mérey, député du département de 1'Indre a la Convention.»

J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres étaient décachetées et lues.

Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne jugeait pas a propos de
recacheter mes lettres et de leur faire suivre leur cours.

C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!

J'eusse donné la moiti€é de mon sang pour une lettre de toi!
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Et, en supposant méme que mes lettres eussent été remises a la poste, est-ce que la police
francaise elt fait parvenir a monsieur Jacques Mérey, député a la Convention, des lettres de Vienne.

Cette appellation de monsieur, completement abolie a Paris, sentait son aristocratie d'une lieue.

J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me furent faites par un vieux
savant, notre voisin, avec la femme duquel ma tante allait faire parfois sa partie de whist.

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux savant aimait a causer avec
moi, disait-il, parce que j'étais savante.

Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dii savoir avant tout c'est que, pour que mes lettres
t'arrivassent, il ne fallait pas écrire a monsieur Mérey, mais au citoyen Mérey.

Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien loin de t'en vouloir, je t'en
aimai davantage. Mais ce n'était pas le tout de t'aimer de mon c6té, je voulais que tu m'aimasses
du tien.

Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais toujours; que m'importait le reste.
Ton amour n'était-il pas tout pour moi.

I

La vie que nous menions, ma tante et moi, a Vienne, ressemblait beaucoup a celle que nous
menions a Bourges.

Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille Francaise, dont le mari,
domestique d'un attaché d'ambassade, était mort a Vienne.

Tant qu'il y avait eu ambassade francaise a Vienne, 'ancien maitre du mari de Thérese avait
aidé la veuve; mais depuis la guerre avec I'Autriche, I'ambassadeur francais avait pris ses passeports,
et Thérese s'était mise a faire les ménages de ses compatriotes émigrés.

Depuis la mort de mon pere, ma tante, tombée dans une espece de spleen, ne s'occupait plus
ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours.

J'étais libre, j'avais ma chambre a moi; j'y demeurais seule tant que je voulais, et j'avais tout
le temps de t'écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les semaines; seulement ma tristesse
était profonde de voir que quoique je t'adjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de
me répondre, tu ne me répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas méme concevoir l'idée que mes
lettres étaient détournées, puisque deux ou trois fois j'avais mis mes lettres moi-méme a la poste.

Vers le troisieme mois de notre séjour a Vienne, j'eus une grande douleur; mon pauvre Scipion
s'en allait mourant de vieillesse.

C'était avec toi le seul tre qui m'elit véritablement aimée; et lui qui t'avait quitté volontairement
pour me suivre quand le marquis m'avait enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne m'aimait-il
pas mieux que toi dont le silence incompréhensible accusait 1'oubli?

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant que le marquis vivait;
mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun motif pour ne pas m'écrire; d'ailleurs, ne savais-je point
par l'officier d'ordonnance du général Custine que tu m'aimais toujours?

N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes transports de joie a la lecture de ma
lettre?

Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait pas été suffisamment
développée par toi, que le temps t'avait manqué pour achever mon entiere création; que de cette partie
incomplete venait le trouble dans lequel je me perdais.

Scipion ne me quittait plus d'un pas; on et dit que la puissance de son attachement pour moi
lui avait inspiré la révélation de sa mort prochaine.

Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais tristement. Scipion c'était
le catalogue de toute ma vie. Avant que personne m'aimat, il m'aimait; quand je n'étais qu'une
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masse inerte, il me réchauffait; quand j'étais impuissante a percevoir moralement, je le percevais
physiquement. Il fut, quand la vue me fut donnée, le premier étre que je vis, et quand peu a peu je
recus le mouvement, il fut mon premier moyen de locomotion; a tous mes souvenirs de toi, il est
mélé, et ce fut a travers lui en quelque sorte que j'arrivai a toi. Depuis que nous sommes séparés, pour
parler de toi je n'ai que lui; et aujourd'hui que la mort s'approche, que son regard trouble m'entrevoit
avec peine, si je lui demande ol est notre maitre bien-aimé a tous deux, il comprend de qui il est
question, et par de douces plaintes arrachées a ton nom il semble me dire: Pas plus que toi je ne sais
ou il est, mais comme toi, tu vois bien que je le pleure.

Les journaux francais sont défendus ici; mais comme, grace a toi, 'allemand est devenu pour
moi une seconde langue maternelle, je lis les journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le proces de
ce malheureux roi dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé deux
ou trois fois a peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand, au nom de la patrie, on est venu
te chercher pour lutter contre son pouvoir expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, coeur
miséricordieux, et tu t'es exposé aux murmures et peut-étre a la vengeance de toute ' Assemblée pour
rester fidele, non pas dans ta foi, — car je sais ce que tu pensais, — mais dans ton humanité.

Tu n'as aucune idée de la facon dont on s'illusionne ici. Tous les émigrés passent ici, et dans
leur nombre immense nous en voyons quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une
chose prochaine et slire; selon eux, la mort du roi, loin de gater les affaires de 1'émigration, les rend
meilleures; si la té€te du roi tombe, disent-ils, toute 1'Europe se soulévera, et il me semble impossible
que la France résiste a toute 1'Europe, quoique je désire bien rentrer en France, puisque rentrer en
France ce sera me rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer a ce prix, il me semble que c'est une
impiété d'espérer une pareille chose.

Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui esperent rentrer en France de cette
fagon.

Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des étonnements que causent a ma
tante les preuves successives et inattendues de I'éducation que tu m'as donnée.

D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était de savoir comment elle se ferait
comprendre, lorsque tout a coup elle me vit parler couramment allemand avec les postillons et les
aubergistes.

Premier étonnement.

Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui sont fort belles. Le jardinier
justement est Frangais, et, reconnaissant en moi une compatriote, il voulut me faire lui-méme les
honneurs de son royaume.

Aux premiers mots que nous échangeames, il vit que je n'étais point tout a fait étrangere a la
botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les
fleurs imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis, voyant que je m'intéressais surtout aux
choses mystérieuses de la nature, il me fit voir sa collection d'hybrides.

Mais I'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit et résultat d'un accident
quelconque de la nature; il ne savait point en faire artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur
avant sa fécondation, et en apportant sur le pistil le pollen d'une autre espece.

Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, retournassent spontanément a la
tige maternelle, c'est-a-dire a 1'atavisme. Je lui indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en
redoublant dans les générations subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.

Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il elit écouté Kcelrenter lui-méme.
Quant a ma tante, tu comprends, mon bien-aimé, elle qui est arrivée a 1'age de soixante-neuf ans sans
savoir distinguer une anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque hier, a propos de mon pauvre Scipion, qui sera mort demain, je
me pris avec le confesseur de ma tante, vieux prétre francais non assermenté, d'une discussion sur
I'ame des hommes et sur celle des animaux, et lorsque j'avangai que c'était 1'orgueil humain qui avait
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converti en ame l'intelligence humaine plus perfectionnée grace a la quantité de matiere cérébrale
plus considérable contenue dans le crane humain que dans le crane des animaux, et que j'attribuai a
chaque animal une ame en harmonie avec son intelligence. J'essayai vainement de faire comprendre
que la nature n'était rien autre chose dans son éternelle palpitation que cette chaine générale des étres,
que la séve de I'arbre était le sang de 'homme, et que la moindre plante, a un degré inférieur, avait sa
vie sensitive a des degrés de plus en plus supérieurs, comme le mollusque, comme 1'insecte, comme
le reptile, comme le poisson, comme le mammifere, comme 1'homme enfin.

Le prétre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce que c'était que le panthéisme,
déclara simplement que j'étais une athée.

Comment se fait-il, 6 mon cher maitre, comment se fait-il, mon Jacques bien-aimé, que ce soit
nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les mondes qui roulent au-dessus de nos tétes, dans 1'air
que nous respirons, dans 1'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le peuplier qui plie au vent,
dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la goutte de rosée que secoue 1'aurore, dans I'infiniment petit,
dans le visible et dans 1'invisible, dans le temps et dans I'éternité, comment se fait-il que ce soit nous
qu'on accuse d'étre des athées, c'est-a-dire de ne pas croire en Dieu?

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que nous en saurons un
jour sur le grand secret, que le tombeau ne révélera jamais du moment ou il n'a pas répondu a la
sublime interrogation de Shakespeare.

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque 1'on ouvrit la porte de ma chambre, je me doutai ou
qu'il était mort, ou qu'il était trop malade pour venir jusqu'a moi.

J'allai donc jusqu'a sa niche.

Il était vivant encore, mais trop faible déja pour marcher. Son ceil était fixé sur la porte par
laquelle il s'attendait a me voir paraitre.

En m'apercevant, son ceil s'anima. Il fit entendre un petit cri de joie, sa queue s'agita, il sortit
a moitié de sa niche.

Je pris un tabouret et vins m'asseoir pres de lui et, voyant qu'il faisait effort, je lui pris la téte
et la posai sur mon pied.

C'était cela qu'il voulait.

Une fois 1, 1'ceil fixé sur moi, de temps en temps détournant son regard pour le plonger dans le
lointain, comme s'il te cherchait, mais le ramenant aussit6t vers moi, il ne s'occupa plus qu'a mourir.

En vérité, celui qui donne une ame a l'assassin sans piti€é qui égorge pour quarante sous des
femmes et des enfants a la porte d'une prison, et la refuse a ce noble animal qui, pareil au pécheur
privilégié de 1'Ecriture, aprés avoir fait le mal s'est repenti de 1'avoir fait, et a consacré le reste de sa
vie au bien et a 1'amour, celui-la me semble non-seulement hors de raison, mais hors d'intelligence.

Mon bien-aimé Jacques, le jour ou tu liras ces lignes, si tu les lis jamais, et que tu te reporteras
a leur date, 23 janvier 1793, tu me trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la
contemplation d'un chien qui meurt au moment méme ou tu te trouves, toi, en face de I'échafaud
d'un roi, au milieu des débris d'un trone qui croule. Mais tout est relatif: I'amour qu'on porte a son
roi, c'est-a-dire 2 un homme que I'on n'a jamais vu, a qui I'on n'a jamais parlé, est une convention
sociale, une affaire d'éducation, tandis que 1'amiti€ que je porte a la pauvre béte qui agonise la sous
mes yeux en pensant 2 moi dans la mesure de son intelligence, est un sentiment presque d'égal a égal,
en supposant méme que Scipion n'ait pas été longtemps mon supérieur.

Quant a ce trone qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit siecles de despotisme,
sous la parole de tous les grands philosophes et de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses
débris, symboles de haine et de vengeance, essayent, en roulant vers 1'abime, d'entrainer avec eux
tout ce qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans no1130 tre époque.

Notre pauvre Scipion est mort.

Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se sont fermés, il a poussé
un faible gémissement, et tout a été fini pour lui.

51



A. Dumas. «Création et rédemption, deuxieme partie: La fille du marquis»

O mort! 6 éternité! n'est-ce pas que tu es la méme pour tous les étres créés, ou du moins pour
tous ceux dont les coeurs ont battu, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.
Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai gravé le seul mot: FIDELIS.

ES

La, malgré lui, Jacques Mérey s'arréta. Cet homme qui avait vu tant de grands événements d'un
ceil sec, avait senti malgré lui les pleurs obscurcir son regard; une larme d'Eva avait laissé sa trace sur
le manuscrit; une larme de Jacques tomba pres d'elle.

Puis il regarda tristement le lit ot elle avait couché, la chaise ou elle s'était assise, la table ou elle
avait mangé, fit plusieurs tours dans la chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit
et se remit a lire.

Mais il y avait une grande lacune entre I'endroit ou il était arrivé et celui ol le récit continuait.

Il reprenait a la date du 26 MAI 1793.

Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais de ma liberté. Je ne crois
pas courir aucun danger, et, si j'en cours, je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi
que je les brave.

Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle faisait son whist avec deux
vieilles dames et son directeur; c'était a son tour a jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.

— Jouez donc, lui dit son partner.

Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son fauteuil.

Elle était morte.

Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne puis croire que tu m'aies
oubliée!

Tu trouveras peut-étre étonnant que je n'aie pas une parole de regret pour la pauvre vieille fille
que nous conduirons demain a sa derniere demeure, quand j'ai employé six pages a te parler de la
mort et de 1'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant de la nature, je ne sais pleurer
que ce que je regrette, et je ne puis, en conscience, regretter une parente que je n'ai connue que
comme ma geoliere.

Voici I'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil héraldique serait satisfait, je
crois, si elle pouvait la lire.

52



A. Dumas. «Création et rédemption, deuxieme partie: La fille du marquis»

CY GIT

TRES-HAUTE ET TRES-PUISSANTE DEMOISELLE

CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADELAIDE

DE CHAZELAY,

DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPERIEURE

DES DAMES AUGUSTINES

DE BOURGES

LE VENT DES REVOLUTIONS L'A EMPORTEE

SUR LA TERRE ETRANGERE OU ELLE EST

MORTE

LE XXV MAI 1793

PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON AME

Au revoir, mon bien-aimé, la premiere fois que je te dirai je t'aime, ce sera de vive voix!

ES

Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant tomber le manuscrit; elle sera
arrivée le surlendemain du jour ot j'aurai quitté Paris!..
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Mais comme l'intérét croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir, et en reprit avidement
la lecture.

IV

Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la malédiction écartée un instant par
toi est retombée plus pesante sur ma téte.

J'arrive a Paris. Je m'arréte a I'hdtel méme de la diligence. Je dépose mes malles dans ma
chambre. Je cours a la Convention, je me précipite dans une tribune, je te cherche des yeux parmi
les députés, je ne te vois pas; je demande ou sont les girondins.

On me montre des bancs vides.

— C'est 1a qu'ils étaient, me dit-on.

— Qu'ils étaient?..

— Arrétés! prisonniers! en fuite!

Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la physionomie m'inspirera quelque
confiance.

Je croise un représentant dans le corridor: au moment ou je le croise, une voix appelle: Camille!

Il se retourne.

— Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.

— Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptéme.

— Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?

— Trop heureux si je pouvais vous €tre bon a quelque chose.

— Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui demandai-je vivement.

— Quoiqu'il flit d'un parti opposé au mien, nous étions amis.

— Pouvez-vous me dire ou il est?

— Savez-vous s'll est arrété ou en fuite?

— Je ne savais pas méme, il y a dix minutes, qu'il fat proscrit. J'arrive de Vienne. Je suis sa
fiancée. Je l'aime!

— Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?

— Iy a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles I'un de 1'autre, je ne sais pas méme
ou il demeurait.

—Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons a son hotel; peut-€tre le propriétaire
pourra-t-il nous donner des renseignements; il saura du moins s'il a été arrété chez lui.

— Ah! vous me sauvez la vie! Allons.

Je pris le bras de Camille, nous traversames la place du Carrousel, nous entrames a 1'hotel de
Nantes.

Nous demandames le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma; on nous introduisit dans un
petit cabinet dont le propriétaire referma avec soin la porte.

— Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon ami a moi et le fiancé de la
citoyenne.

— Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.

— Oui, a I'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.

- Ecoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la Commune, ni partisans du
citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier a nous.

— Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore completement ce que le citoyen
Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un gendarme est venu pour l'arréter, et, voyant qu'il n'y était
pas, il est resté dans sa chambre, en 1'attendant toute la journée d'avant-hier et d'hier; mais, voyant
qu'il faisait une faction inutile, il est parti.

— Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?
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— Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller a la Convention nationale.

—Je I'ai vu a son banc jusqu'a quatre heures, dit Camille.

— Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Eva.

—Je ne I'ai pas revu.

— Si I'on vous en croyait, dit Eva, il serait parti sans vous payer, ce qui n'est pas probable.

— Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et son loyer de la veille, prévoyant
justement le cas ol viendrait le moment de fuir sans perdre une minute.

— Un homme qui prend ces précautions-la, dit Camille, ne les prend pas pour se laisser arréter.
Il se sera probablement dirigé vers Caen avec les autres proscrits.

— Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulierement 1ié?

— Avec Vergniaud, dit le maitre de I'hotel, c'est celui que j'ai vu venir le visiter le plus souvent.

— Vergniaud doit étre arrété, fit Camille; Vergniaud est trop paresseux pour avoir essayé de fuir.

— Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrété?

— C'est bien facile, dit Camille.

— Comment cela?

— Julie Candeille doit le savoir.

— Qu'est-ce que Julie Candeille?

— C'est une charmante actrice du Théatre-Francais qui a fait avec Vergniaud la Belle fermiere.

— Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se compromettre.

— Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.

— Mais de compromettre Vergniaud.

— Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrété? Elle me répondra oui
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