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Dumas Alexandre
Création et rédemption,

deuxième partie:
La fille du marquis

 
LA FILLE DU MARQUIS

TOME I
 
 
I

LES VOLONTAIRES DE 93
 

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette,
deux voitures conduites en poste, l'une à quatre chevaux, l'autre
à deux chevaux.

C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait,
que deux voitures de poste, pour qu'on ne les laissât point sortir
de Paris sans explication.

Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche
découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
l'occupaient n'avaient rien à craindre des investigations de la



 
 
 

police, descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans,
tout vêtu de noir et portant, chose extraordinaire à cette époque,
une culotte courte et une cravate blanche.

Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout
entier, qui se pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres
voyageurs restés dans la voiture et qui portaient l'un le costume
de sergent des volontaires et l'autre celui d'un homme du peuple,
c'est-à-dire le bonnet rouge et la carmagnole.

Mais à peine l'homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers,
que le cercle qui s'était en quelque sorte noué autour de lui se
desserra et qu'après un coup d'œil jeté pour la forme sur la
première voiture, en soulevant la bâche rouge qui la couvrait,
permission lui fut accordée de continuer sa route.

Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel
s'en allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros,
et le fils d'un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des
volontaires, conduire une belle guillotine toute neuve qu'avaient
réclamée les maratistes du département de la Marne, et qu'allait
inaugurer et peut-être mettre en mouvement le bourreau de Paris
en personne.

Son second aide, garçon très-expérimenté, resterait jusqu'à ce
que le bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils
de son ami, le sergent de volontaires, il était en destination de
Sarrelouis, dont on renforçait la garnison, nos revers en Belgique
faisant craindre une seconde invasion de la Champagne.

Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant



 
 
 

dans le même but à Sarrelouis.
Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la

commune, souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés:
Pache, maire, et Henriot, général.

Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au
reste, laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même, et
dont la demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui
fît la moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une
feuille de route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà
fait la première campagne de 1792, et, la campagne finie, était
rentré dans ses foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie,
s'empressait de courir à la frontière.

Tout était vrai, excepté l'identité de Léon Milcent, qui, comme
mes lecteurs l'ont déjà deviné, n'était autre que Jacques Mérey.

M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le
fugitif de Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d'où,
avec une bonne feuille de route et la connaissance qu'il avait des
localités, il gagnerait facilement la frontière.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à
Châlons.

Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de
Paris. M. de Paris l'exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de
se présenter immédiatement à la municipalité pour s'informer s'il
y avait à Châlons et dans les environs des volontaires à destination
de Sarrelouis.



 
 
 

Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs,
et l'on devait en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver à
Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il
devait trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les
remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.

Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut
donné à ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à
neuf heures du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé
par un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit
ou vingt volontaires se mettraient en route.

Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes.
Son grade de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'être
exact.

La garde nationale, de son côté, composée d'une soixantaine
d'hommes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue
table, pouvant réunir cent convives, était dressée sur la place de
la Liberté. Les couverts en plus étaient pour les membres de la
municipalité qui feraient à la garde nationale et aux volontaires
l'honneur de partager leur repas.

À dix heures tout le monde était à table.
Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c'est-à-dire dans la

capitale de la Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent à leur fin
surtout, ressemblent à un feu de peloton à volonté; seulement les
bouteilles de sillery, d'aï, de moët, remplacent les fusils. Ce qui
fait que les morts et les blessés qui restent sur le champ de bataille



 
 
 

en sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Après quoi ils
vont à leurs affaires comme s'il ne leur était arrivé aucun accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup
de toasts furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par
Léon Milcent. D'abord les toasts à la nation, à la république, à
la Convention, passèrent avec un formidable cortége de bravos;
puis vinrent les toasts à Danton, à Robespierre, à Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre
sergent de volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour
ne pas voir à travers les nuages que les haines politiques jettent
sur les réputations, quels grands citoyens et quels profonds
patriotes c'étaient que Robespierre et que Saint-Just.

Quant à Danton, si l'on n'avait pas porté un toast à son
honneur, Jacques Mérey l'eût porté lui-même.

Un enthousiaste porta un toast à Marat; les applaudissements
furent modérés, mais tout le monde se leva.

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas
son verre, mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but à la
mort des girondins.

Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans
applaudir.

Jacques Mérey resta assis.
– Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué

à votre place, par hasard?
Jacques Mérey se leva.



 
 
 

– Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans,
je croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise
quand cela me plaisait.

– Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu
pas à la mort des traîtres?

–  Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens
s'égorger les uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer
le plus de Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé,
je porterai donc celui-ci:

«À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur et
de bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger
portant les armes contre la France!»

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et
Jacques Mérey profita de l'enthousiasme qu'il avait excité, il fit
signe qu'il voulait parler encore.

Tout le monde se tut.
– Après le toast que j'ai porté, dit-il, après la façon dont il a

été accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:
«À notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse

rencontre avec l'ennemi. Battez, tambour!»
On a dû remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution,

il n'y a si petit rassemblement d'hommes armés ou même
désarmés, qui n'ait son tambour.

Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche,
volontaires et gardes nationaux s'embrassèrent, et la petite troupe
se mit en marche en chantant la Marseillaise et au cri de Vive



 
 
 

la nation!
En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie

de faire un dernier signe d'adieu et de remerciement à un homme
qui se tenait seul à la fenêtre d'une petite maison isolée.

C'était son hôte de la rue des Marais.
Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq

lieues ce jour-là, et l'on s'arrêta à Somme-Vesle, c'est-à-dire à la
première station après Châlons.

Là le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères
de tous ses hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner.
En général les volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des
énergumènes: c'étaient de vrais patriotes, qui prouvaient leur
patriotisme autrement que par de vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme
ayant déjà fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient
pour la première fois rejoindre leur drapeau le prièrent de
s'arrêter à l'endroit d'où l'on pourrait le mieux découvrir le
champ de bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.
La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car,

le village se composant de deux ou trois maisons seulement, il
fallut organiser un bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des
volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un
poulet, les autres un pâté; celui-ci une bouteille de vin, celui-là
un saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité



 
 
 

du déjeuner.
Quant à la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la

passa à la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la
gauche de la route en allant à Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres
comment c'était là, c'est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi,
lors de sa fuite, avait eu sa première déception, c'est-à-dire n'avait
point trouvé les hussards qui devaient l'attendre et qui avaient été
dispersés par les paysans.

Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore
vivante dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa
ramenant des chevaux de la poste de Drouet.

Jacques Mérey l'arrêta, lui donna un assignat de cinq francs
à la condition qu'il dirait en passant au maître de l'auberge de
la Lune, d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un âne
chargé de pain, de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rôtie.

L'aubergiste était invité en même temps à préparer, pour
quatre heures, un dîner de vingt personnes.

Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la
commission.

Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs.
On se secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les
bidons, et l'on se mit en route avec une certaine inquiétude.

Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-
Menehould, et nul n'avait connaissance des mesures prises.



 
 
 

La première heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la
fin de la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre
un découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent
aperçut à la hauteur de la source de l'Aisne un âne conduit par
un petit paysan.

–  Mes amis, dit-il, si j'étais Moïse, que vous fussiez des
Hébreux au lieu d'être des Français, et que je vous conduisisse à
la terre promise au lieu de vous conduire à l'ennemi, je croirais
avoir besoin d'un miracle pour soutenir votre courage, et je
vous dirais que Jéhovah nous envoie cet âne et ce paysan. Mais
j'aime mieux vous dire tout simplement que c'est le maître de
l'hôtel de la Lune qui nous l'envoie et qu'il porte notre déjeuner.
En conséquence, comme la place me paraît propice, je me
permettrai de vous crier halte! et de vous inviter à mettre les
fusils en faisceaux.

Jamais harangue, si éloquente qu'elle fût, ne fut reçue par de
semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il
prophète, n'eut une ovation comparable à celle du faux sergent.

D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit
paysan, s'arrêtant et arrêtant son âne:

–  C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous
apporte sur la route un déjeuner et qu'on vous prépare là-bas à
l'auberge un dîner de vingt personnes.

– Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer
mon effet!

Puis, se tournant vers les volontaires:



 
 
 

– Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître
pour votre chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture
de ses soldats.

– Ah ça! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.
– Eh! oui, idiot.
– Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s'être

consulté avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-
uns de nous qui n'ont point d'argent et qui comptaient sur l'argent
du gouvernement pour nous défrayer en route; nous aimons
mieux vous dire cela tout de suite, sergent, que de vous voir
nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes que de
pauvres diables.

– Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit
Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu'il se
rapprochait du moment où il allait revoir Éva; – de même que je
suis chargé de la nourriture de ma troupe, je suis chargé de sa
paye. Quand vous serez arrivé à destination, vous recevrez votre
arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, à table!

La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour
manger à la manière romaine.

Pris à l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce
qu'envoyait l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu;
chacun y puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux
qui s'était donné une entorse le matin, prit l'âne et tout alla à
merveille.



 
 
 

Le gamin seul se prétendait lésé, attendu, disait-il, que c'était à
lui que l'âne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat
de dix sous lui rendirent sa belle humeur.

On arriva à quatre heures à l'auberge de la Lune, et l'on trouva
la table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on
l'avait dressée à l'extrémité du petit jardin de l'auberge qui
dominait toute la plaine de Valmy.

Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la
place où, le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse,
Brunswick et l'état-major.

La plaine était couverte de moissons.
Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts

étaient couchés dans de grandes fosses.
Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation

plus vive attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle
l'homme, et qui a seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au
guano.

Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour
Jacques Mérey.

À un kilomètre à peu près, au fond d'une petite vallée ayant
quelque ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations
s'arrêtaient.

Les Prussiens n'avaient pas même atteint le pied de la colline
de Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes
et sa batterie de canons.



 
 
 

Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait
fait filer Dumouriez pour empêcher son collègue d'être tourné.

À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le
feu à quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les
rangs français.

– Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous?
Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace

compris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.
– Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?
– Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais

servi de guide dans la forêt d'Argonne.
Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.
À peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette

merveilleuse aurore de la République et de la liberté, et la
République se déchirait elle-même, et la liberté était plus que
jamais menacée par l'ennemi. Enfin, lui-même Jacques Mérey,
lui qui, au milieu des applaudissements de la Convention, de
Paris, de toute la France, était venu annoncer les deux grandes
victoires que l'on croyait le salut de la patrie, il avait été obligé
de fuir inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre le
bourreau et son aide, comme s'il eût marché à l'échafaud, et il
traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit, repassant obscur et
caché sous l'habit d'un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf
mois auparavant, il avait passé triomphant.

Et Dumouriez…
C'était celui-là qui devait vraiment être malheureux.



 
 
 

Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey
reverrait peut-être un jour glorieusement la France. Il y
reprendrait alors le rang que son mérite lui assignait. Mais
Dumouriez, traître, matricide, n'y rentrerait jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.
– Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.
Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste

circulaire tout le champ de bataille.
– Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme

ceux de la jeunesse, on ne revoit pas deux fois!



 
 
 

 
II

LA FAMILLE RIVERS
 

Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour,
on ne voulut point gagner Sainte-Menehould par la grande route,
mais faire un pèlerinage à Valmy.

On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu
importait; on avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque
volontaire était dans l'admiration de ce sergent qui pourvoyait à
tous les besoins du corps, et qui suffisait à ceux du cœur et de
l'esprit par ses propres souvenirs.

Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer
pour lui.

Et lui, quelque hâte qu'il eût de rejoindre cette âme de sa
vie, cette étoile de son cœur que l'on appelait Éva, il prenait
cependant en patience cette obligation où il était de gagner la
frontière à petites journées.

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou
quatre jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-
être.

De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face
contre terre et de baiser cette mère commune qu'il y a deux mille
six cents ans baisait Brutus comme mère des mères.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il
s'arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau,



 
 
 

pour voir couler un ruisselet.
Il avait un soupir de regret pour chaque chose.
Il régla son compte avec l'hôte, puis prit, entre un champ

d'orge et de seigle, un petit sentier où l'on ne pouvait marcher
qu'un à un, et qui conduisait à Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils
leur étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque,
en logement.

Ils vinrent au-devant d'eux.
Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les

amenait, chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son
volontaire.

Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est à la
porte du moulin, et quand un des garçons meuniers lui offrit de
lui raconter obligeamment la bataille:

– Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!
– De ceux d'ici? demanda le meunier.
– Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp

de Dumouriez, de ceux de là.
On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en

longeant un petit cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-
Menehould, là où le 23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.

Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles,
l'oncle mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant Vive
le roi! le neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive
la République!



 
 
 

On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires
reçurent à la municipalité des billets de logement. Jacques Mérey
préféra coucher à l'auberge.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur
proposa de faire le lendemain grande étape, une étape de neuf
lieues, afin d'aller coucher à Verdun.

On déjeunerait à Clermont.
Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire

cette étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une
charrette à deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle
on mettrait le déjeuner d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis
les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers
huit heures du soir.

Le faux sergent craignait d'être reconnu à Verdun; il désirait
y arriver de nuit et en repartir avant le jour.

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures,
aussi longue que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui
bordent l'Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait
la goutte aux Islettes, charmant village situé au cœur même de la
forêt d'Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva
au sommet de la montagne derrière laquelle se cache la forêt,
à cette heure charmante de la matinée où flotte au sommet des
arbres une vapeur bleue et transparente. Tout à coup la terre



 
 
 

semble manquer sous les pieds, et la vue s'étend sur un océan de
verdure; la route s'enfonce rapide au milieu de cet océan qu'elle
sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-
dessus de la tête du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout
et intacts, comme si l'on venait d'en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment,
et c'était sur lui que s'était replié Dumouriez.

La halte fut gaie; les commencements de route, où chacun est
alerte et reposé, sont toujours joyeux.

La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord
de l'Aire, on s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur
l'herbe pendant quatre ou cinq heures.

À huit heures on entrait à Verdun.
Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris

part à la trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le
procès des jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des
bonbons au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d'intérêt. La marche des
Prussiens, à leur entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles
qu'au delà de l'Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville.

On n'avait plus qu'une étape pour arriver à destination.
Jacques Mérey donna rendez-vous pour le surlendemain à ses
compagnons de route à Sarrelouis, leur annonçant qu'il allait faire
une visite à l'un de ses parents qu'il avait dans un petit village
des environs.



 
 
 

Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent,
qui avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il
avait été avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence
pourraient avoir besoin de lui.

Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture
des plus nécessiteux, jusqu'au moment où à Sarrelouis ils
toucheraient leur arriéré. La Convention accordait, somme
énorme, quarante sous par jour à ses volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en
le remerciant de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se
promettant une fête de son arrivée à Sarrelouis.

Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le
jour suivant, et, comme il n'avait pas dit où il allait, ils ne purent
s'informer de lui.

Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une
semaine se passa; quinze jours, un mois se passèrent sans
nouvelles, et le temps s'écoula sans que l'on entendît jamais
reparler de lui.

Qu'était-il devenu?
Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien à

craindre, prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire,
moyennant un assignat de six livres, s'engagea à le conduire à la
ferme des Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur
la rive droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière.

À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent
de volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme,



 
 
 

et, sous l'ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son
nom et en homme qui est sûr d'être bien reçu, il paya et renvoya
sa voiture.

Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui
cherche à rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la
main et le calma.

Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit
garçon blond comme un rayon de soleil.

– Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.
Thor était le nom du chien.
– Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?
Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.
– Qui es-tu? demanda le petit garçon au volontaire.
– Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-

fils de Hans Rivers.
– Oui.
– Où est ton grand-père?
– Dans la ferme.
– Conduis-moi à lui.
– Venez.
Il prit la main de l'enfant et s'avança avec lui vers un perron

au haut duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.
– Grand-papa, dit l'enfant qui courut à lui, voici un monsieur

qui nous connaît.
Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main,



 
 
 

interrogeant des yeux.
– Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'âge de cet enfant quand

je vins, et c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec
mon père, Daniel Mérey; vous signâtes avec lui le bail de cette
ferme, que je vous ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.

–  Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maître
Jacques Mérey?

Jacques se mit à rire.
–  Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon

avis, l'homme n'a d'autre maître que lui-même. Je suis tout
simplement votre propriétaire.

– Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard,
un jour heureux nous arrive! Venez, venez, venez!

Et au fur et à mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et
se rangeaient autour de lui.

–  Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous
êtes, et vous aussi, dit-il, étendant l'invitation à deux garçons de
charrue, à un berger et à une gardeuse de dindons, c'est à lui
que nous devons tout, monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques
Mérey.

Un cri s'échappa de toutes les bouches, les têtes se
découvrirent.

–  Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment où vous
avez mis le pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos
serviteurs.

Tous se rangèrent.



 
 
 

Jacques Mérey entra.
– Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine…

Bah! c'est aujourd'hui fête, on ne travaille pas.
Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du

vieillard, le père et la mère de l'enfant blond.
Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table

du dîner. Il était midi.
Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard

était le fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second
fils de vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard
était l'enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine.
C'était toute la famille.

L'aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table.
On en était arrivé au dessert.
– Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous

êtes fermier dans notre famille?
–  Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la

naissance de Thibaud et celle de Marie… il y a vingt et un ans,
monsieur Jacques.

– Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances?
– Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c'est-à-dire

quinze ans.
– Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé?
– C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'après votre ordre.
–  Je vous ai dit: Vous êtes d'honnêtes gens, gardez vos

redevances, achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je



 
 
 

le serai.
– Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot,

et, en nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.
– Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-à-

dire de ceux qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous
devez avoir de l'argent de côté, à moi ou à vous, peu importe;
achetez du bien d'émigré, c'est du bon bien qui ne se vendra pas
plus de deux ou trois cents francs l'arpent, et qui vaudra celui qui
se vend six et huit.

– Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques,
de sorte qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre
à nous. Ça nous fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches
que notre maître. Il est vrai que là-dessus nous vous devons, avec
les intérêts composés, près de quarante mille francs. Mais nous
sommes prêts à vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais
en bon argent, comme nous vous le devons.

– Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin
de cet argent maintenant; mais peut-être en aurai-je besoin plus
tard.

– Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques,
et huit jours après, foi de Hans Rivers! vous serez payé.

Jacques se mit à rire.
–  Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus

simple, dit-il; ce serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On
me couperait le cou, et vous ne me devriez plus rien.

Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent



 
 
 

debout.
Puis le père leva les bras au ciel.
– Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice,

vous la représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils
donc?

–  Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors,
comme je suis obligé de quitter la France à mon tour et que je
pourrais être arrêté à la frontière, j'ai pensé à vous, Hans Rivers.

– Ah! voilà qui est bien! monsieur Jacques.
–  J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la

Moselle, à deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.
– Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud

le sont.
–  Cela revient au même; ils doivent avoir un bateau sur la

rivière?
–  Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le

soigne. Vous verrez, monsieur Jacques.
– Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d'un de ses

enfants; nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de
gibier d'eau. La chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous
nous laisserons aller à la dérive jusqu'à Trèves, et, une fois là,
une fois hors de France, je serai sauvé.

– Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans.
Tout de suite si vous voulez.

– Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey; il sera
temps demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une



 
 
 

nuit sous votre toit.
Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de

costumes de chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs,
détachaient une barque retenue par une chaîne au pied d'un
saule, dans une petite anse de la Moselle, et descendaient dans
la barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames,
lorsque le troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe
de les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire:
– Elle ira toujours assez vite, dit-il.
Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et

Jacques Mérey.
Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux

jeunes gens de lui dire exactement où finissait la frontière de
France.

Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrèrent
un poteau: c'était la frontière. D'un côté, le Luxembourg; de
l'autre, le Palatinat. En deçà du poteau, la patrie; au delà, la terre
étrangère.

La barque s'arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait
une fois encore toucher du pied le sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de
bois inerte était un homme, un concitoyen, un frère.

Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l'épaule d'un
ami.



 
 
 

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans
l'état où elle était.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière.
L'ennemi à Valenciennes, notre dernière barrière. L'armée du
Midi en retraite; l'Espagnol débordant sur la France; la Savoie,
notre fille d'adoption, retournée contre nous à la voix des prêtres;
notre armée des Alpes affamée; Lyon en pleine révolte tirant à
mitraille sur les commissaires de la Convention, qui, hélas! le lui
rendront bien; enfin les Vendéens victorieux à Fontenay et prêts
à marcher sur Paris.

Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas
même Athènes se jetant à la mer pour fuir Xercès et gagnant à
la nage son radeau de Salamine.

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l'eût rendu,
sentit cependant que les événements qui se succédaient sur la
terre devaient obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les
profondeurs de l'éternité et devant avoir, au point de vue de notre
monde, un but intelligent et humanitaire.

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:
– Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche: Zeus,

Uranus, Jéhova,  –  Dieu,  –  créateur invisible et inconnu des
mondes, essence céleste ou matière immortelle, je ne crois pas
que l'homme individuellement ait droit à un de tes regards; mais
je crois que tu couvres toute l'espèce de ta protection toute-
puissante, et que de même que les flottes subissent les vents,
les grands événements des peuples se courbent sous ta puissante



 
 
 

impulsion. De quelque façon qu'il ait été créé, l'homme vient de
toi; et si tu l'as créé seul, pauvre et nu, c'était pour lui laisser le
mérite et lui donner l'expérience de créer à son tour la famille
d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La société constituée,
restait à l'enrichir matériellement par le travail, à l'éclairer par
l'intelligence. Depuis six mille ans chacun coopère à ce but
selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que
tu as dû espérer de tant d'efforts? la plus grande somme de
bonheur possible répandue sur le plus grand nombre d'individus.
Qui a le plus fait pour accomplir cette œuvre immense, ou des
monarchies de toute espèce qui se succèdent depuis mille ans
à partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu'à la
monarchie constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de
révolution qui viennent de s'écouler? qui a donné des droits égaux
à l'homme? qui lui a donné le pain de l'esprit par l'éducation,
le pain du corps par le partage des terres? C'est notre sainte
révolution, c'est notre bien-aimée République. La France est ton
élue, ô mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte comme
victime et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que
son sang coule et le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des
nations comme Jésus a été le Christ des hommes, et que ces trois
mots: LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, prononcés par lui
et adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de l'avenir!

Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!
– Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans

la barque plutôt qu'il n'y descendit, jetez-moi où vous voudrez;



 
 
 

tout lieu m'est indifférent, puisque ce n'est plus la France.



 
 
 

 
III

HUIT JOURS TROP TARD
 

Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge
de la Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.

Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la
France qui le déposaient sur la terre étrangère.

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'éloigner
tristement; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent
de leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout
fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d'un
long et dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête
basse le petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de
la Moselle, ce petit chemin qui conduit à Trèves.

Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait
à son carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux
de marais qu'avaient eu la précaution d'y suspendre ses deux
compagnons de route. Il ne lui fut fait aucune question. Aux
portes, il fut pris pour un bourgeois de la ville revenant de faire
une promenade cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui
indiquât la demeure du bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait
la catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre,



 
 
 

le nom de Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer
inconnu. Le bourgmestre s'inclina, comme tout homme de cœur
s'incline devant un proscrit. Dans tous les pays du monde
civilisé, à l'honneur de l'humanité et du progrès, à la honte des
gouvernements, la proscription est une majesté.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes
les délicatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de
ces secours que les gouvernements étrangers avaient mis à la
disposition des autorités pour aider à la fuite des émigrés. Mais
Jacques Mérey déclara que, étant proscrit et non pas émigré, ses
biens n'étaient pas saisis, et que, outre les dix ou douze mille
francs qu'il avait sur lui, il laissait une fortune en France.

Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port
pour Vienne.

Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le
chemin qu'il voulait suivre pour aller à Vienne.

–  C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg,
Munich et Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans
le cœur de Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la
vivante image d'Éva reprit peu à peu sa puissance; le souvenir
momentanément effacé par les événements, ces événements du
passé redeviennent une aurore, et, de même que l'aube se lève
derrière les montagnes, ils se lèvent derrière la silhouette aride et
décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir.

Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne



 
 
 

marchait plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut
mourir, ne pouvant l'emporter à la semelle de ses souliers, il sentit
sa pensée s'imprégner de nouveau de son amour, et cet amour,
comme une séve réparatrice, ruisseler par tout son corps.

Il n'avait point reçu de lettre d'Éva; mais ce silence ne
l'inquiétait aucunement, il savait que les lettres d'Éva étaient
confisquées au passage.

Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Éva, sans soupçon contre sa
femme de chambre, devait s'étonner de son silence à lui. Sans
doute dans les lettres qu'elle lui écrivait et qu'Éva croyait lui être
parvenues, elle lui donnait l'adresse à laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas?
Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée…?
Mais le cœur d'Éva n'était pas un cœur vulgaire; elle

connaissait l'amour immense que Jacques Mérey ressentait pour
elle; elle l'avait vu renoncer pour elle à toute ambition politique,
refuser cette députation qu'il avait accepté ensuite comme une
vengeance, et dont les divisions intestines l'avaient empêché de se
faire l'arme qu'il espérait pour défendre la République et frapper
ses ennemis. Éva aurait meilleure pensée de son ami et d'elle-
même; elle n'avait pas pu se croire oubliée.

Jacques avait constamment porté la lettre d'Éva, qui, extraite
du dossier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le
jeune aide de camp du général de Custine.

Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n'était point assez de
se la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont,



 
 
 

par la vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.
Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son

portefeuille; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente
ans, Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes
les illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux
amours: la science et Éva, et encore avait-il consacré le premier
au second.

Rien au reste n'est favorable à la rêverie comme le mouvement
d'une voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres
bruits, et tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec
votre pensée.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite
d'événements à laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver
Éva et de la retrouver libre.

Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mêlant à la vie
de l'homme et influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous
l'avons dit, à l'influence et même à la volonté de Dieu sur la
conduite des grands événements des nations, se dégageant des
petits événements de la vie humaine; et c'était ainsi que, par un fil
invisible qui le rapprochait des croyances communes, il ramenait
en réalité tout à Dieu, mais sans imposer à cette suprême majesté
qu'elle s'appelât Dieu, Nature, Providence, la responsabilité des
petits accidents de mort et de vie, qu'elle jette en pâture à ces
deux divinités qui se disputent l'homme: la fatalité et le hasard.

Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques à Éva et par
contre-coup au marquis de Chazelay, en faisant retrouver la



 
 
 

santé, l'intelligence et la raison à sa fille, il ne pouvait combler
l'abîme qui, dans cette époque de préjugés sociaux, le séparait de
celle qu'il aimait, même en jetant le service rendu dans l'abîme.

Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui
rapportent tout à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu
est prêt à faire choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur
lampe, il se fût dit:

La France a fait une révolution pour que le marquis de
Chazelay m'enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais
prendre mystérieusement pour ma maîtresse ou pour ma femme;
pour qu'il émigrât avec elle, en la laissant sous la direction de
sa tante; pour qu'il se fît tuer en servant contre son pays, ce qui
prive non-seulement Éva d'un père, mais lui fait perdre toute sa
fortune, puisque la confiscation des biens suit immédiatement la
mort de l'émigré pris les armes à la main, et pour que sans père
et sans fortune, échappant à toute tutelle, redevenant maîtresse
d'elle-même, elle retrouve en moi l'appui et la fortune qu'elle a
perdus.

Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey
n'en suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme
de génie qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces
ramifications étranges qui servent de trame à la vie de l'homme.

Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu
à l'inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l'idéal, que
pour crier au postillon:

– Vite, plus vite!



 
 
 

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre,
et de faire sans s'arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient
de Vienne; mais il avait compté sans les difficultés que les
événements politiques mettaient au voyage des Français en
Allemagne. Pour tous les princes allemands, en opposition
complète avec nos principes, tout Français était un incendiaire
prêt à mettre le feu à ses États.

Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu'elle fût
sur la carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire
et justifier de son identité.

C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures
par jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à
Salzbourg, tout fut dit pour le reste de l'Autriche. La frontière
franchie, la route était libre jusqu'à Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on
arriva aux portes de Vienne vers cinq heures de l'après-midi.

Là le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une
nouvelle visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, après
laquelle il devait faire renouveler sa carte et dire combien de
temps il comptait rester dans la capitale de l'Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il
le devait conduire.

Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc:
– Josephplatz, nº 11.
Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et



 
 
 

déboucha enfin en face de la statue de l'empereur qui a fait
donner son nom à cette place.

Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux
laquelle de toutes ces maisons qui forment la place pouvait être
celle qu'occupait Éva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses
contrevents fermés comme un tombeau.

Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur, que le
postillon dirigeait la voiture de ce côté.

Enfin il s'arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.
– Eh bien? lui cria Jacques.
– Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.
– Ici le nº 11?
– Oui.
Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si

c'était en effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit
pour la centième fois le billet de Danton.

Le billet disait bien:
Josephplatz, maison nº 11.
Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette,

et tout à la fois sonna et frappa.
Personne ne répondit.
Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au

dedans comme au dehors.
–  Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il

donc arrivé?



 
 
 

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait
plus fort. On commençait à s'arrêter.

Enfin un craquement se fit entendre à la maison à côté, une
fenêtre s'ouvrit, une tête passa.

C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.
– Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse

viennoise; mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette
maison où il n'y a personne?

– Comment, personne? s'écria Jacques.
– Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.
– Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?
– Oui, monsieur.
– Deux dames françaises?
– Oui.
– Une vieille et une jeune.
– Une vieille et une jeune! C'est bien cela à ce que je crois,

du moins, ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m'occupant
pas de mes voisins.

– Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit
Jacques d'une voix éperdue, mais… mais ces dames, que sont-
elles devenues?

– Je crois avoir entendu dire que l'une des deux était morte;
oui, c'était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu
le chant des prêtres, qui m'a dérangé dans mes recherches.

–  Laquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les
mains; pour l'amour de Dieu, laquelle?



 
 
 

– Comment, laquelle?
– Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la

vieille?
– Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.
– Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.
–  Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le

demander à ma femme; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde
pas… elle doit le savoir.

– Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en
supplie.

Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n'avait point
respiré pendant son absence.

– Eh bien?
– C'était la vieille.
Jacques chercha un appui contre la voiture et respira

lentement.
–  Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix à peine

intelligible.
– L'autre?
–  Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune,

qu'est-elle devenue?
– Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.
Et le vieillard s'apprêta à faire un nouveau voyage à la source.
– Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler

directement à votre femme? Il me semble que ce serait plus
court.



 
 
 

– Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez à la
troisième fenêtre à partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de
madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.
Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé

autour du voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient
constamment parlé français, ceux des auditeurs qui comprenaient
le français expliquaient la situation à ceux qui ne le comprenaient
pas.

La fenêtre s'ouvrit et madame Haal paru:
C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée,

qui commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l'air le
plus aimable se mit à la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne
s'étonneront point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette
population, l'une des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait
au monde.

Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et
en excellent allemand:

– Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérêt à savoir le plus
tôt possible ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames
françaises qui habitaient dans la maison qui touche à la vôtre.

–  Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire
pertinemment; la plus jeune des deux dames, qui s'appelait
mademoiselle Éva de Chazelay, est partie après les derniers
devoirs rendus à sa tante, pour tâcher de retrouver en France un



 
 
 

homme qu'elle aimait.
– Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté

avec mes amis pour mourir comme eux et avec eux!
Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son cœur

se briser, il éclata en sanglots.



 
 
 

 
IV

LA SALLE LOUVOIS
 

Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l'on
venait de briser publiquement la planche des assignats, après une
émission de quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure
qui n'empêchait point le louis d'or de valoir sept mille deux
cents francs en papier, – ce soir, disons-nous, il y avait grande
illumination au théâtre Louvois, illumination que faisait d'autant
mieux ressortir la masse sombre du théâtre des Arts, acheté un
an auparavant à la Montansier, qui l'avait fait bâtir, à la grande
terreur des gens de lettres, des savants et des bibliophiles, à
cinquante pas de la bibliothèque nationale, sur la place où l'on
ne voit plus aujourd'hui que des arbres ombrageant une belle
fontaine, imitation des trois Grâces de notre grand sculpteur
manceau Germain Pilon.

Ce théâtre, que l'on appelait d'abord le théâtre Montansier,
avait pris ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le
théâtre de l'Opéra, jusqu'au moment où, le 13 février 1820, le
duc de Berri fut assassiné sur ses marches par le sellier Louvel;
assassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de
Richelieu jusqu'à la maison qui a fait place à la fontaine Molière,
déposait la foule des élégantes à la porte du théâtre Louvois,
splendidement éclairé comme nous l'avons dit, et disparaissaient



 
 
 

par la rue Sainte-Anne, au milieu des cris des commissionnaires
se disputant avec les laquais pour ouvrir les portières des
carrosses.

Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient
reparu.

– Faut-il une voiture, notre bourgeois? avait crié à la porte de la
Comédie-Française, le soir même de l'exécution de Robespierre,
un gamin qui, se faisant le héraut de l'aristocratie, saluait de ces
quelques mots l'arrivée de la contre-révolution.

Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses
qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
d'historiens, qu'après cette terrible journée la vieille France
avait relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu dans
l'émigration, sur la place de la Concorde, comme on l'appelle
maintenant, et la barrière du Trône, qui avait repris son ancien
nom.

Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la
Révolution, on sait qu'une seconde avait été établie à la barrière
du Trône.

C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui
apparaissait, si nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient
vu naître, elle était demeurée à peu près inconnue au reste de la
France.

Costumes, mœurs, tournures, cette France nouvelle n'avait
rien gardé de l'ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire,
ces deux grands modèles du beau et du bon français, revenant en



 
 
 

ce monde, se fussent demandé quel était le patois que parlaient
les incroyables et les merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans les
costumes, dans la tournure, dans le langage?

D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et
d'étendre des tapis sur les taches de sang qu'avait laissées partout
le règne de la terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait
l'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir,
d'aimer.

Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi
Stanislas et fils d'Élie-Catherine Fréron, fondateur après
Renaudot du journalisme en France.

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de
cette époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-
d'Herbois, fut une espèce de monstre à part.

Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature.
Pour que l'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois,
les Hébert, les Marat; pour que, pareils à des fous furieux, ils
frappent au hasard dans la société, il faut que, justement ou
injustement, la société ait d'abord frappé sur eux; il faut que,
comme le comédien Collot-d'Herbois, ils aient été blessés dans
leur orgueil par les huées et les sifflets de toute une salle; il faut
que, comme le marchand de contre-marques Hébert, ils aient
été laquais au service de gens injustes et violents, marchands de
contre-marques et aboyeurs à la porte des théâtres, sans que ce



 
 
 

double métier leur ait rapporté de quoi assouvir leur faim; il faut
que, comme Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce qui
les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient été vétérinaires
quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des chevaux
quand ils avaient la vocation de saigner des hommes.

Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils
d'un des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui
avait jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon,
il avait vu son père commettre l'imprudence de s'attaquer à
Voltaire.

On ne s'attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit.
Voltaire avait saisi le journal que publiait Fréron, l'Année
littéraire, dans ses mains osseuses; mais lui, qui avait déchiré
sinon anéanti la Bible, ne put ni déchirer ni anéantir un journal.

Il se rejeta sur l'homme.
Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense

colère de l'Écossaise. Tout ce qu'un homme put supporter et
souffrir d'injures et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir
à Fréron. Il fut frappé comme un laquais, humilié dans sa
personne, dans ses enfants, dans sa femme, dans son honneur,
dans sa probité littéraire, dans ses mœurs calmes, dans son foyer
domestique irréprochable. Il fut traîné sur le théâtre, chose qui
ne s'était pas faite depuis Aristophane, c'est-à-dire depuis deux
mille quatre cents ans.

Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.
Fréron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans



 
 
 

dire un mot; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol
d'un valet, c'était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien
qui le jouait, imiter sa figure, et, s'avançant jusqu'à la rampe,
dire de lui-même:

–  Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un
folliculaire vénal.

Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie
aux premières loges, en jetant un cri.

À ce cri, Fréron se retourna et s'écria:
– Ma femme! ma femme!
Un homme aida Fréron à sortir de l'orchestre, au milieu

des rires, des huées, des sifflets; cet homme c'était ce même
Malesherbes, cet athée honnête homme qui défendit Louis XVI,
et qui, payant de sa vie sa généreuse intervention dans le procès,
remontait comme d'habitude sa montre à midi, quoiqu'il dût être
guillotiné à une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau,
qui cette fois-là donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron
tint bon. – Il continua d'exalter Corneille, Racine, Molière, aux
dépens de Crébillon, de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans
cette lutte qu'il soutenait à lui seul contre toute l'Encyclopédie, il
tomba malade de fatigue; alité, sans force, mais dictant encore,
il apprit que le garde des sceaux Miroménil, venait de supprimer
le privilége de l'Année littéraire, et que, par conséquent, il était
non-seulement ruiné, mais désarmé.

Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, poussa un soupir, et



 
 
 

mourut.
Grâce à l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient

restés, la veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilége de
l'Année littéraire.

L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et
l'abbé Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant
une partie du produit. Bercé par le souvenir des souffrances
de son père, il avait pris, tout jeune encore, la société en
haine. Le hasard fit qu'il fut à Louis-le-Grand le condisciple
de Robespierre, de sorte que, quand la révolution éclata, la
place de l'homme corrompu par excellence se trouva près de
l'incorruptible.

Le journal, qui n'avait été jusque là qu'une puissance littéraire,
était devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À
côté de l'Ami du peuple, Fréron publia l'Orateur du peuple. Il se
livra dans cette feuille à tous les excès de l'homme timide qui ne
sait pas s'arrêter dans la cruauté parce qu'il ne sait pas s'arrêter
dans la faiblesse. Nommé membre de la Convention, il avait voté
la mort du roi, puis avait été envoyé avec Barras à Marseille.

On sait ce qu'il y fit. On connaît ses mitraillades; l'histoire a
enregistré ces mots terribles, après une canonnade:

– Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur
pardonne!

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés
se relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge
sanglant:



 
 
 

– Feu!
Et cette seconde fois, personne ne se relevait.
Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine

contre les hommes dans le cœur de l'impitoyable proconsul, il
fallait que l'enfant, élevé dans le cabinet de son père, se souvînt
que, pour prix d'un travail acharné, de son dévouement à tous les
principes conservateurs, son père n'avait recueilli que les insultes
et l'ingratitude de ceux-là même qu'il défendait.

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner
le parti de Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire
thermidorien de terroriste qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville
et tous ses complices les uns après les autres, et, à la tête de
la réaction antijacobine, créer cette jeunesse dorée à laquelle il
donna son nom et que nous appellions tout à l'heure une France
nouvelle.

Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19
février 1796, c'était sa réouverture, sous la direction de la
célèbre mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de
ses camarades du Théâtre-Français, et qui tentait avec eux de
ramener les esprits à la belle littérature dont elle s'était faite
l'interprète.

Tout avait son côté politique à cette époque; mademoiselle
Raucourt avait le sien. Belle à faire damner la moitié des
spectateurs, après avoir reçu des conseils de Brizard, elle avait
paru pour la première fois en 1772 sur la scène du Théâtre-
Français, dans le rôle de Didon.



 
 
 

Mais tout à coup des bruits étranges s'étaient répandus sur
l'emploi qu'elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de
Voltaire qui lui promettaient la royauté de la scène, malgré l'écrin
que lui avait fait remettre madame du Barry en lui recommandant
d'être sage, elle avait bientôt vu, sous les coups de la calomnie
ou de la médisance, – nous ne saurions, nous faire juge dans un
pareil procès, – ses admirateurs les plus ardents l'abandonner et
ses détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par
Voltaire, la belle débutante s'était réfugiée dans l'enclos du
Temple, asile ouvert aux débiteurs insolvables.

Poussée comme elle l'était par le démon de la tragédie,
Raucourt ne pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une
nuit, gagna la frontière, donna des représentations devant les
souverains du nord, et revint en France, où Marie-Antoinette, – la
chose ne contribua pas peu à accréditer les premières rumeurs, –
où Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit rentrer à la
Comédie-Française dans ce même rôle de Didon qui lui avait
valu ses premiers succès.

Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle
reconquit à force de talent la faveur du public.

Lorsque, à la suite de la représentation de Paméla, la
Convention ordonna l'incarcération en masse de la Comédie-
Française, elle fut incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal,
Saint-Prix, Larive, Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne,
Joly et Contat.



 
 
 

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à
l'Odéon; mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle
entraîna ses compagnons à la salle Louvois.

La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit,
sous ses auspices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui
permettait à mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes
magnifiques dans le rôle de la statue, et par Britannicus, qui lui
permettait de faire admirer son génie dans le rôle d'Agrippine.

L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte
d'attachement à l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute
cette jeunesse folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait
qu'apparaître en passant sous le péristyle.

Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent
à l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du
côté jardin, il pourra alors jeter un coup d'œil sur l'ensemble de
cette admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peuplée,
grâce au chatoiement des taffetas et des satins, grâce aux feux des
diamants et des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons
de l'équateur.

Pour donner une idée de l'ensemble des toilettes de toute cette
jeunesse dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en
hommes, les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les deux
ou trois merveilleuses qui donnaient le style à l'époque.

Les trois femmes étaient, l'une dans une avant-scène, et les
deux autres dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges
d'entre-colonnes étaient, après les avant-scènes, les loges les plus



 
 
 

recherchées.
Ces trois femmes, au nom desquelles l'admiration publique

avait ajouté l'épithète de belles, étaient la belle madame Tallien,
la belle madame Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent l'Olympe, ce sont les
trois grâces qui règnent au Luxembourg.

La belle madame Tallien,  – Térésia Cabarrus,  – occupait
l'avant-scène à droite des spectateurs; elle représentait la Grèce
personnifiée dans Aspasie; elle était vêtue d'une robe de linon
blanc tombant à longs plis sur un transparent rose. Sur cette
robe elle portait une espèce de péplum comme Andromaque.
Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or soutenaient son voile;
malgré la robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré
le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à la base d'un cou de
cygne le haut d'une poitrine admirablement modelée. Un collier
de perles à quatre rangs faisait valoir son cou d'un blanc mat,
comme son cou faisait valoir les perles d'un blanc rosé. Les
mêmes bracelets de perles étaient noués au haut du bras, au-
dessus de mitaines roses montant jusqu'au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:
–  Il y a deux mille ans que l'on porte des chemises, cela

commence à devenir ennuyeux.
La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine,

comme son nom lui en imposait l'obligation, avait compris la
vérité de cette critique et avait en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline



 
 
 

très-claire à longues manches, ouvertes de manière à laisser
voir ses bras moulés sur l'antique; son front était surmonté d'un
diadème de camées; son cou entouré d'un collier pareil, ses
jambes et ses pieds étaient nus, à part des sandales de pourpre
qui lui permettaient de porter autant de bagues aux doigts de
ses pieds qu'aux doigts des mains; une forêt de cheveux noirs
et bouclés s'échappaient de son diadème et retombaient sur ses
épaules. C'était ce qu'on appelait une coiffure à la Caracalla.

Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise
de Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle
portait une robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle
n'avait point de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur
de ses effilés, et de longs gants café au lait se nouant au-dessus
du coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs à coins verts,
portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée à l'étrusque.
Elle n'avait pas un bijou sur elle, mais ses deux enfants à côté
d'elle, et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant:

– Voilà mes pierreries, à moi.
C'est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise

de Beauharnais. Depuis quelques jours elle venait d'épouser un
jeune chef de brigade d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte.
Mais, comme on regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses
bonnes amies, qui ne pouvaient s'habituer à l'appeler madame
Bonaparte tout court, profitant du retour des titres, continuaient
de l'appeler tout bas marquise.

Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles



 
 
 

toutes les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de
Gervasio, de Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de
Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d'Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous trois
aussi avaient reçu l'épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le
beau Fréron, et le beau Barras.

Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non-
seulement aussi beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on
l'appelait le beau; mais sa tête était tombée en même temps que
celle de Robespierre.

C'était le beau Saint-Just.
Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse à

celle de sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait
ses cheveux relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles
de chien tombant jusqu'au bas des joues; il était vêtu d'un habit
brun à collet de velours bleu de ciel, une cravate blanche avec
un nœud énorme était roulée autour de son cou; il portait le gilet
de basin blanc orné de broderies, pantalon de nankin collant
avec la double chaîne de montre en acier, des souliers pointus
et découverts, des bas de soie rayés en travers, blanc et rose; un
claque sous son bras avait remplacé le bonnet phrygien du 31
mai, et un bâton noueux, tordu, à pomme et à extrémité dorées,
remplaçait dans sa main le poignard de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en
loge, portait un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore,
un habit brun carré, boutonné, à petit collet de velours noir,



 
 
 

les cheveux courts à la Titus, mais poudrés, un pantalon collant
noisette, avec des bottes à retroussis par-dessus. Contre son
habitude, au lieu du bâton noueux, il portait, ce soir-là, un léger
jonc dont une perle informe faisait le pommeau.

Barras avait loué l'avant-scène en face de madame Tallien.
Il portait un habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de
nankin à rubans, bas chinés, bottes molles à revers jaune, cravate
blanche énorme, gilet à transparent rose et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à
panache tricolore et par un sabre à fourreau doré.

N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en même
temps le général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire,
aidé du jeune Bonaparte, dont la figure sombre comme une
médaille antique se dessinait dans la loge de madame de
Beauharnais, où il venait d'entrer.

Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant,
les Coster-Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les
Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.

Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience
celui que promettait l'affiche.



 
 
 

 
V

UN HOMME D'UNE AUTRE ÉPOQUE
 

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un
spectateur placé à l'orchestre, et qui de son côté était l'objet de
l'attention de toute la salle.

Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de
soie et de velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de
96, était apparu tout à coup, méritant tout aussi bien que Tallien,
que Fréron et que Barras, et peut-être à plus juste titre, l'épithète
de beau, un homme de trente à trente-deux ans, vêtu du costume
sévère que l'on portait en 93. Il avait les cheveux coupés à la Titus,
mais assez longs cependant pour qu'ils flottassent en boucles
soyeuses sur son front pâle et retombassent aux deux côtés de ses
joues; il avait la cravate blanche, mais sans exagération dans le
nœud et les ornements; il portait le gilet de piqué blanc à larges
revers dit à la Robespierre, la redingote grenat foncé tombant
jusqu'aux genoux avec un collet flottant, et la culotte chamois
avec des bottes montant jusqu'aux jarretières. Son chapeau était
de feutre prenant la forme qu'on voulait lui imprimer, et portant
comme tout le reste de l'habillement cette date de 93 que chacun
s'efforçait d'oublier.

Il était entré à l'orchestre, non pas avec la désinvolture des
jeunes gens à la mode, mais gravement, tristement, poliment; il
avait prié ceux qu'il était obligé de déranger, de lui faire place,



 
 
 

dans les meilleurs termes d'une langue oubliée.
On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain

étonnement, car, nous l'avons dit, il était le seul de toute la salle
qui portât ce costume d'un autre temps.

Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient
accueilli son entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il
s'était adossé au rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser
la salle d'un coup d'œil, les rires avaient cessé et les femmes
avaient remarqué la beauté calme et froide du nouvel arrivant,
ses yeux fermes, limpides et profonds, ses mains éclatantes de
blancheur; si bien, comme nous l'avons dit, qu'il avait attiré à lui
une attention presque égale à celle qu'il portait lui-même à ce
spectacle qu'il paraissait voir pour la première fois.

Ses voisins furent les premiers à s'apercevoir de cette suprême
distinction; ils essayèrent de nouer conversation avec lui; mais,
sans refuser de répondre, le nouveau venu répondit de façon à
faire comprendre qu'il n'était point causeur.

–  Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de
droite.

– J'arrive ce matin même d'Amérique, avait-il répondu.
– Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont

dans cette salle? avait demandé son voisin de gauche.
– Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse,

mais je dois les connaître à peu près tous.
Et ses yeux s'étaient fixés tour à tour, avec une étrange

expression, sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.



 
 
 

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée
un seul instant comme l'avaient fait les autres élégants. Il semblait
attendre quelqu'un, et d'où il était il avait salué les dames et les
hommes de sa connaissance.

Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque
fois il avait fait un mouvement pour s'élancer vers la porte;
mais chaque fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne
attendue au nuage rapide qui avait passé sur son visage.

Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever.
En effet la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette

fraîcheur qui s'élance du théâtre, et qui va porter un instant de
bien-être dans l'atmosphère bouillante de la salle.

Le théâtre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des
groupes de marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une
statue cachée sous un voile d'une étoffe légère et brillante;
Pygmalion-Larive était en scène, Galatée-Raucourt était cachée
sous le voile.

Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée
par un tonnerre d'applaudissements.

On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques
Rousseau, il est à la fois naïf et passionné comme son auteur.
Pygmalion désespère de jamais égaler ses rivaux et jette avec
dédain ses outils. La scène n'est qu'un long monologue, dans
lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité; puis enfin, rassuré
sur sa renommée à venir par celui de tous ses chefs-d'œuvre que
l'on ne voit pas, il s'approche de la statue voilée, porte la main au



 
 
 

voile, hésite, finit par le soulever en tremblant, et tombe à genoux
devant son ouvrage, en disant:

« – Ô Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé,
j'ai voulu vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus
même est moins belle que vous!»

Puis le monologue continue, jusqu'à ce qu'au souffle de son
amour la statue s'anime, descende de son piédestal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n'eût que quelques mots à
dire, grâce à sa foudroyante beauté et à la grâce majestueuse
de ses mouvements, du moment qu'elle commençait de s'animer
elle était écrasée d'applaudissements et la toile tombait, on peut
véritablement le dire, sur le triomphe de la beauté physique.

Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de
nouveau jouir de leur popularité. Puis, après quelques secondes
d'enthousiasme, la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée
de cette salle encore frémissante sous l'impression toute sensuelle
de la scène qu'elle venait d'applaudir.

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras
s'ouvrit et que, comme si elle eût craint de porter ombrage à
l'incomparable Raucourt, une femme inconnue, d'une beauté
sans comparaison, même avec les plus belles, apparut dans la
pénombre de l'avant-scène et s'avança lentement, timidement et
comme à regret, sur le devant de la loge.

Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle venue, dont on ne
fit, en quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile
de gaze, le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour de la



 
 
 

salle, s'abaissèrent sur l'orchestre, où son regard se croisa comme
s'il y avait été attiré par une force invincible avec le regard de
l'inconnu.

Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux
s'élancèrent vers la porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et
se trouvèrent dans le corridor.

Mais au moment où l'étranger arrivait au bas de l'escalier, une
femme qui semblait en descendre les marches sans les toucher,
vint tomber dans ses bras et se laissa glisser jusqu'à ses genoux,
qu'elle baisa avec fureur en éclatant en sanglots.

L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix
douloureusement tirée des cavités de sa poitrine:

– Qui êtes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?
–  Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne

reconnais-tu pas ton Éva?
–  Ce qui est dans la loge de Barras est à Barras! répondit

froidement l'étranger, et n'est pas à moi, n'est plus à moi, n'a
jamais été à moi!

En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'était
étonné de cette fuite d'Éva et l'avait suivie.

– Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je
crois folle; invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la
place qu'elle doit y occuper.

Mais à ces mots Éva, avec le même rugissement de douleur
que si elle eût reçu un coup de poignard à travers la poitrine, saisit
Jacques à bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression à



 
 
 

laquelle il n'y avait pas à se méprendre.
– Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens

de dire, je me tue avec la première arme que je rencontre.
– C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être

redeviendras-tu mon Éva.
Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâcher

le bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.
– Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais,

que tu m'as dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes
de Bordeaux, à moitié mangé par les bêtes sauvages; cet homme
est vivant, le voilà, je l'aime! N'essaye pas de me reprendre à lui,
ou je t'accuse, ou je dis tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour
me perdre, ou je crie à la violence. Et toi, Jacques, pour l'amour
de Dieu, emmène-moi, et si je meurs, que ce soit sous tes yeux!

– Vous êtes Jacques Mérey? dit Barras.
– Oui, citoyen.
– Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour

pour vous, elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi
lorsque je le lui ai dit.

–  Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit
Jacques, puisqu'elle croit à un ciel où les âmes se réunissent!

– Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur
cette femme. Sa fortune est à elle, la maison qu'elle habite est
achetée de son bien, et, comme je n'ai jamais eu son cœur, elle
n'aura pas besoin de le reprendre.

Puis, avec un côté chevaleresque dont il n'était point exempt,



 
 
 

il salua, disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scène.
Éva se retourna vivement vers Jacques.
– Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait

dit que tu étais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te
conterai tout cela; j'ai été sur la charrette jusqu'au pied de la
guillotine, la guillotine n'a pas voulu de moi, j'ai été sauvée
malgré moi; je ne voulais pas sortir de prison, c'est madame
Tallien qui est venue me chercher et m'a emmenée de force. Ah!
si tu savais combien de larmes versées! combien de nuits sans
sommeil! combien de cris poussés pour te rappeler de chez les
morts!..

Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux qu'elle baisa.
– Tu me pardonnerais!
Jacques fit un mouvement.
– Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande

pas de me pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu
peux me faire mourir lentement sous tes reproches; si je me tue,
je mourrai trop vite, je n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi
que tu ne m'aimes plus, que tu ne m'aimeras jamais. Tue-moi
avec des paroles; j'ai vécu par toi; je demande à mourir par toi.

– Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous,
madame; où faut-il vous conduire?

– Je n'ai pas d'hôtel à moi, je n'ai rien à moi. Tu m'as prise sur
un peu de paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-
moi sur la paille où tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon
pauvre chien, si je t'avais là, tu m'aimerais encore, toi!



 
 
 

Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux
fixes et terribles changeassent d'expression. La jeune femme
était abîmée à ses pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait
la mansuétude d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible
orgueil d'un homme.

Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu'il avait
tant aimée que la retrouver vivante dans les conditions où elle
était. La terre de sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il
frissonnait rien qu'à l'idée de sentir les lèvres d'Éva sur son visage
ou sur ses mains.

– J'attends toujours, lui dit-il.
Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la tête, le regarda de

ses yeux mourants.
– Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.
– J'attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je

vous fasse reconduire chez vous.
Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la

douleur et à la vie:
– Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-

t-elle; je t'ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés
dans la fosse commune, avec les derniers misérables, ou une
botte de paille à tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour
y mourir de faim en te regardant; ce chien, ce malheureux chien
enragé qui avait mordu des hommes, tu n'as pas voulu qu'on le
tuât, tu l'as emmené avec toi, tu lui as permis de t'aimer; je suis



 
 
 

donc pour toi moins que ce chien!
Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des

liens dont l'enveloppait Éva.
Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'éloigner.
– Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle

horreur de moi, te voilà libre; mais tu ne peux pas m'empêcher
de te suivre, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille où
tu m'as trouvée et que je te redemande inutilement, je te jure
que, à défaut d'arme, je pose ma tête sous la roue de la première
voiture qui passera.

– Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai
une lettre de votre père à vous remettre.

Et il lui tendit le bras.
Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n'était pas un

pardon, mais une pitié, peut-être même un simple devoir.
N'avait-il pas dit qu'il ne l'emmenait que parce qu'il avait une
lettre de son père à lui donner?

– Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de
votre bonté; marchez devant, je vous suivrai.

Jacques Mérey marcha devant, Éva le suivit, un mouchoir sur
les yeux.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la
jeune femme la portière ouverte.

Éva y monta.
– Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse?

demanda Jacques.



 
 
 

Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se
précipiter hors de la voiture.

–  Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette
torture.

Jacques l'arrêta.
– Place du Carrousel, hôtel de Nantes! dit-il au cocher.
Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction

indiquée, et s'assit sur la banquette de devant.
Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et,

tombant sur ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques
Mérey.

Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez
court du reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où
le fiacre s'arrêta.



 
 
 

 
VI

LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY
 

Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de
philosophie.

Le cœur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la
femme qu'il aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la
faire souffrir à son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose
il trouve une amère et inépuisable douceur.

Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette
adresse qu'il lui demandait.

Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus
été là pour qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa
jalousie?

Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues
de Paris.

À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?
Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes

aux joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.
Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud

était mort.
Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé

un asile et qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave
royaliste qui était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.

Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre côté de



 
 
 

l'Océan. Il avait suivi les événements qui se passaient en France;
il avait vu Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton,
Camille Desmoulins, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles,
marcher à l'échafaud; il avait vu la chute de Robespierre au
9 thermidor; il avait vu les progrès de la réaction; il avait vu
les députés proscrits comme lui revenir prendre leur place sur
les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13 vendémiaire
constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune
certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, emporté par
son désir de revoir Éva.

Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur
les bancs de Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de
quarante-neuf jours. Enfin il était arrivé le matin même du
Havre, était descendu à l'hôtel de Nantes, tout naturellement,
comme le lièvre revient à son lancer. Et le soir, ayant entendu
parler de la solennité théâtrale qui s'accomplissait rue Louvois, il
s'y était rendu dans l'espoir de trouver quelqu'un de connaissance
qu'il pût interroger.

Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits.
Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur,

ne pouvant échapper à sa misérable condition d'homme, ramener
chez lui Éva, heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner la
lettre de son père, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.

Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de
la faire souffrir.

Il rentra chez lui, et tandis que le garçon de l'hôtel, en allumant



 
 
 

les bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise
avec une suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où
elle était tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille
qui renfermait tous les souvenirs chers à son cœur.

Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel
était posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.

Le garçon était sorti et avait refermé la porte.
Son plan de douleur était dressé.
Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point

de vue humain, ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable
puissance le poussait à chercher dans ce cœur en lambeaux une
preuve d'amour plus grande que les plaintes, les larmes et les
sanglots.

–  Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme à force de
volonté, et m'écoutez-vous?

Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes
vers Jacques.

– Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais l'ange du
jugement dernier.

–  Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le
messager chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est
important que vous connaissiez.

– Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute.
– Inutile de vous dire que j'ignorais où ceux qui vous avaient

enlevée à moi vous avaient conduite. J'appris en même temps
l'émigration et la mort de votre père, que, dans une nuit de



 
 
 

combat, au feu de la mousqueterie, j'avais cru reconnaître dans
la forêt d'Argonne.

Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers
laissés par votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et
je partis pour Mayence dans ce but. Le quartier général français
était à Francfort. Je poussai jusqu'à Francfort. Là je trouvai un
aide de camp du général Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier
son nom.

– Le citoyen André Simon, murmura Éva.
– Oui, c'est cela.
– Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.
– Il me laissa prendre connaissance des papiers.
Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix

s'altérait.
– Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre

de vous qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre
tante à votre père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour
pouvoir dire ou faire savoir que votre femme de chambre vous
trahissait. Voici cette lettre, je vous la rends; cette lettre n'a plus
de raison d'être.

– Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!
– À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié

ce qu'elle disait?
Et il lut à haute voix les premières lignes.
«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne

devais pas garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»



 
 
 

–  Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une
profonde amertume, puisque nous sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.
Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains,

éteignant entre ses mains un commencement de flamme qui
s'emparait d'elle.

– Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu
m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent
mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cœur. Je n'ai pas de lettre
de toi, celle-là m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur
les lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge,
je lui montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais!

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans
sa poitrine.

– Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.
Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.
–  Quant à celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait

vainement de cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay;
on l'apportait chez votre tante à Bourges en même temps qu'ayant
appris que vous étiez à Bourges, j'étais venu vous y chercher.
On me fit observer que, puisque j'étais à votre recherche, mieux
valait que je me chargeasse de la lettre que de la laisser où le
facteur l'avait jetée, sous la grande porte. Je ne vous rejoignis
pas quand j'arrivai à Mayence; vous en étiez partie. J'eus de vos
nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva.



 
 
 

– Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis
ma proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche
où je savais que vous vous étiez retirée. Je traversai la France et
gagnai sans accident la frontière; là, je pris la poste pour Vienne,
je marchai jour et nuit; ma voiture ne s'arrêta qu'à Josephplatz,
nº 11. Vous étiez partie depuis une semaine… Ce fut ma dernière
déception; non, je me trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut
pas la dernière.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans
sa main.

–  Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de
Chazelay, lisez, ne fût-ce que par respect pour la mémoire de
votre père; elle doit contenir ses dernières volontés. Elle est à
l'adresse de votre tante, mais, votre tante étant morte, c'est à vous
qu'il appartient de la décacheter.

Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à
un ordre d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément
rendu la force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière
que jetait le candélabre.

«Mayence, le 1793.

»Ma sœur,
»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous

n'êtes point partie, restez.
»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze

heures tout sera fini pour moi dans ce monde.
»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes



 
 
 

regards se reportent sur vous et sur ma fille.
»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me

laissez peu d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous
échapperez à la proscription, ou vous monterez sur l'échafaud
et vous y monterez la tête haute, comme une Chazelay doit y
monter.

»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a
quinze ans, elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre
ni mourir.»

– Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez,
mon père.

«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-
bas, je ne crois pas devoir, au moment de quitter ce monde,
prendre mort une responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point
épouvanté.

»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que
mort je n'aurai plus.

»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet
homme, et de son côté elle n'aime que lui.

»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez
entendu dire vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est
pas un noble, mais un savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux
vaut être savant que noble.»

Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.
»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a

sur elle des droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise,



 
 
 

masse inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en
a fait la créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.

»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il
partage les principes damnés qui triomphent en ce moment, un
protecteur.»

Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
– Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
Éva fit un effort et continua:
»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds

dans la tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.
»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer

pendant ma vie, m'aime au moins après ma mort.
»Votre frère,
»MARQUIS DE CHAZELAY.»

Éva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus
sur ses genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine
de Canova.

Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile
autour d'elle.

Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes
ont pour la femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle
n'avait point encore assez souffert:

– Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
– En quoi? demanda Éva.
– C'est son consentement à votre mariage.
–  Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et



 
 
 

résignée, mais non avec un autre.
– Pourquoi cela? demanda Mérey.
– Parce que ton nom y est.
– Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de

votre cœur, il s'effacera bien de ce papier.
Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre;

elle alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.
– Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.
Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette

fenêtre; il comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et
rangea sa voiture à la porte.

Éva rentra.
– Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!
– Où allez-vous? demanda Jacques.
– Où tu m'as renvoyée, chez moi.
Jacques se rangea pour la laisser passer.
– Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un

regard plein d'angoisse.
Mais Jacques se contenta de saluer.
– Adieu, madame, dit-il.
Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:
– Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.
Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser?

entrevit-il le projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant
point assez, voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le



 
 
 

supplice de celle à qui la veille, pour épargner un soupir, il eût
donné sa vie? Le fait est qu'il revint à la fenêtre, s'effaçant de
façon à ce que de la fenêtre de l'entresol il pût tout voir sans être
vu.

Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du
cocher.

Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.
Il secoua la tête.
– Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame?

dit le cocher; je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je
ne suis pas assez riche.

– Gardez tout, mon ami, dit Éva.
– Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas

à la course?
– Si fait.
– Mais alors…
– Je vous donne la différence.
– Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
Et il mit le louis dans sa poche.
Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière

sur elle.
– Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.
– Au milieu du pont des Tuileries.
– Ce n'est point une adresse, cela?
– C'est la mienne, allez!
Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction



 
 
 

indiquée.
Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile

et comme hésitant.
Puis tout à coup:
– Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!
Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant

portes et fenêtres ouvertes.



 
 
 

 
VII

L'INSUFFLATION
 

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le
fiacre était près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau.

Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était
capable; mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà
engagée sur le pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en
descendit et marcha droit au parapet.

Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour
l'empêcher de se précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et
se trouva au bord de la rivière.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.
Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le

plus qu'il put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés
à la plage.

Tout à coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre,
un coup sourd retentit, la rivière se referma.

Jacques s'élança de manière à couper l'eau et à se trouver en
avant du corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que
la rivière roulait de l'encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit
à l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva.

Il lui fallait respirer.
Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à



 
 
 

trois pas de lui, à la surface de la rivière. Il respira profondément
et plongea de nouveau.

Cette fois, ses mains s'embarrassèrent dans les vêtements
d'Éva; il la tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais
c'était sa tête qu'il fallait amener à l'air respirable.

Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un
vigoureux coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les
yeux vit les étoiles.

Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait.
Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à trente

pas du pont.
Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour

gagner la berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit
crier derrière lui:

– Ohé, le nageur!
Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se

soutint et soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par
le courant, arriva à la portée de sa main.

Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait.
L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute.
Puis il aida Jacques à y monter à son tour.
Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais

seulement l'écope à vider l'eau.
Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu

à l'endroit où étaient la noyée et le sauveteur.
Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se



 
 
 

passait, était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau,
avait détaché la chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées
par précaution, s'était servi de l'écope comme d'une godille.

En continuant la même manœuvre et au bout d'une minute ou
deux, il accosta.

On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva
évanouie le long de la berge.

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l'avait
laissé, l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva
par les épaules Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui.

Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses
bras, il la transporta dans le fiacre.

Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois;
Jacques donna celle de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot.

À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa
main à sa poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le
mouvement, et, écartant le bras de Jacques:

– Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la
course, et bien payée!

Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.
Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa

chambre comme il l'avait laissée.
Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration

et la circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus
pénétrer dans les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les
cavités droites du cœur.



 
 
 

Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis avec un
couteau il ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu,
en l'inclinant sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête
et en lui écartant les mâchoires avec la lame du couteau.

Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'où il l'avait
tirée n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une
couverture de laine du lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée
au dos d'un fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient
le corps toujours inerte de l'asphyxiée.

Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques
passa aux moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration
artificielle.

Il commença par des pressions exercées avec la main sur la
poitrine et l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire.

Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva
commença de rejeter une partie de l'eau qu'elle avait prise.

C'était déjà un grand point.
Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité

continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le
tuyau laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue
à cette époque, mais qu'il s'était toujours promis d'appliquer en
cas de nécessité.

Il appliqua son oreille dans la région du cœur et s'assura que
le cœur continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions
respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine
quantité d'eau.



 
 
 

Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu'il semblait avoir
hésité jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n'avait
point encore inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation
pulmonaire, c'est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait
de l'air dans les poumons des noyés.

Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d'Éva, puis,
comme il ne voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c'est-
à-dire chargé d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put
sa bouche d'air atmosphérique, et, les lèvres sur lèvres, lui
serrant les narines pour qu'il n'y eût point déperdition, il souffla
à trois reprises différentes, à petites quantités, d'une façon
intermittente, pour rendre l'élasticité aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à
elle, et qu'en lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé
la vie.

Le traitement que venait d'employer le docteur, joint à cette
suprême preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant
mourir parce qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même;
cette tension nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et
qui l'avait si longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu à peu;
son cœur contracté et qui ne battait plus qu'au centre se dilata
doucement, se gonfla de soupirs et se mouilla pour ainsi dire de
larmes.

Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et,
appuyant de nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour
l'insufflation, mais pour la distillation, il laissa tomber goutte à



 
 
 

goutte la liqueur astringente, qui, rencontrant un obstacle dans
l'œsophage, amena une légère toux. Cette toux indiquait le retour
à la vie, et en même temps un reste d'eau qu'il fallait expulser.

Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis.
Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions

pas dire que cette fois la science du médecin ne fût point un
prétexte aux désirs sensuels de l'amant.

Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la
sienne; il fit un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la
jeune femme l'enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par
cette bouche qui se croyait plongée dans la mort au moment
même où elle revenait à la vie:

– Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!
Mérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il

était loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva
revenait à la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.

Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés,
Éva avait laissé retomber sa tête, et avait été prise de cette
espèce d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies
et surtout les asphyxies par l'eau.

Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la
circulation n'était pas complètement rétablie.

Alors il sonna. Une fille de l'hôte monta. Jacques lui donna
l'ordre de mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.

La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, toujours enveloppée
dans sa couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur



 
 
 

ses genoux comme on met un enfant.
En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture,

Éva rouvrit les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un
songe, ou que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât,
elle les referma aussitôt sans rien dire, et s'abandonna à cette
douce sensation de se sentir bercée dans les bras de l'homme
qu'elle aimait.

Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber
la couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute
sa longueur, écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui
encore mouillés auraient pu les refroidir, regarda un instant avec
un frémissement presque convulsif cette splendide statue, et,
n'y pouvant plus tenir, étouffant sous l'action du sang qui se
précipitait vers son cœur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans
un fauteuil, et, les mains enfoncées dans les cheveux, moitié
colère, moitié douleur, il éclata malgré lui en sanglots.

Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que
pour prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se
souleva doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta
un moment immobile, haletante, comme la statue de la prière, et,
ne pouvant devant cette grande douleur demeurer plus longtemps
dans une fausse insensibilité, elle murmura d'une voix à peine
perceptible:

– Oh! Jacques, Jacques!
Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent

entendus par le cœur de Jacques plus que par son oreille. Il



 
 
 

bondit du fauteuil, tout honteux d'avoir été surpris dans son
attendrissement.

Alors seulement Éva s'aperçut que Jacques était sans cravate
et sans habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait
point songé à les reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point
songé à lui et était resté avec les mêmes vêtements qu'il avait en
plongeant à la rivière. Les cheveux étaient collés à ses tempes, et
sa chemise fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.

Elle comprit tout.
– Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour

moi, je viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois
plus précieuse que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette
grande religion de l'humanité que j'ai tant entendu prêcher et vu
si peu pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu
dire que l'on pouvait mourir d'un refroidissement.

– Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi
de mourir? demanda Jacques.

Éva secoua la tête.
– Du moment où tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le

droit de mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-
tu sauvé la vie? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi
quand nous roulions tous les deux dans ces eaux noires et glacées.
Un instant j'en ai eu l'idée, quand je t'ai senti pour la première
fois, j'ai deviné qui c'était. Quel autre miséricordieux se serait
dévoué pour une misérable créature comme moi? J'avais encore



 
 
 

le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu t'envelopper de mes bras et
t'entraîner avec moi au plus profond de la rivière. Mais je me suis
dit: Peut-être ce qu'il fait il le fait par pure humanité, peut-être ne
veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai perdu connaissance,
tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu noir, ou plutôt
je n'ai plus vu du tout. À part une douleur obstinée au cœur,
c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le froid.
Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme
des coups de lame de feu, des bondissements dans mon cœur,
quelque chose comme une cataracte intérieure qui ruisselait de
mon cerveau, puis mon âme s'est concentrée sur mes lèvres.
Je me suis dit: Oh! il m'aime toujours, il m'embrasse. Je me
trompais, ce n'était pas un baiser à la femme, c'était un secours à
la noyée. Eh bien, la voilà revenue à elle, la noyée, et c'est à elle de
supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'amour
dans tout cela; tu serais un étranger que je te supplierais tout de
même. Du moment où tu m'as sauvée par pitié, du moment où ce
n'est pas un baiser que tu m'as donné, du moment où je ne reviens
pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu me dis que
ce ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que
tout est fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de
ton amour que je te rends, tu peux bien ne pas mourir.

Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement
les larmes coulaient silencieuses le long de ses joues.

Il sonna. Un garçon monta.
– Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes



 
 
 

malles. Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.
Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.
Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva

qui l'accompagnait jusqu'à la porte.
– Je reviendrai, dit-il.
Et il sortit.
Éva respira.
Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva

se trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras
et reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait
ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe
qu'elle avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle
lui avait arrachée des mains.

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la
soirée, de l'avoir perdue.

Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux
du corset, dans ceux de la chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.
Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait

été lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.
Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des

caractères s'était effacée.
C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux

doux souvenirs qu'éveillait ce billet.



 
 
 

 
VIII

LA SÉPARATION
 

Lorsque, après un quart d'heure d'absence de la chambre
d'Éva, Jacques Mérey y rentra, il avait changé de vêtements, et
nous dirons presque de visage.

Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour
longtemps, sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres
nuages; mais sa physionomie, pendant quelques heures pleine de
menace et de haine, avait secoué la tempête et avait pris l'aspect
d'une morne sérénité.

La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui
qui le premier prit la parole.

– Éva, dit-il, c'était la première fois qu'il l'appelait Éva, elle
tressaillit; Éva, vous allez écrire à votre femme de chambre de
vous envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me
chargerai de faire parvenir votre lettre.

Mais Éva secoua la tête.
– Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la

vie: la première fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle
du corps; autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue à
la mort. Je ne veux pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a
neuf ans; c'est à vous de m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai
besoin ni de linge fin ni de belles robes.

– Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est



 
 
 

dedans?
– Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques,

et vous en emploierez le prix à de bonnes œuvres. Vous rappelez-
vous, mon ami, que vous disiez toujours que quand vous seriez
riche vous feriez bâtir un hôpital à Argenton; l'occasion est venue,
ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges.
– C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dès demain je la

mettrai à exécution.
–  Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un

mouvement. Éva sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne
sortira de ma bouche, Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauvé
la vie, et, vous le voyez, j'ai déjà cessé de vous tutoyer… Oh! il
m'en coûte beaucoup, continua-t-elle en essuyant avec ses draps
les grosses larmes qui coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai.
Ce n'est point assez de me repentir, mon ami; il faut que j'expie.

– Ne prenons pas d'engagements éternels, Éva. Ils sont, vous
le savez, trop difficiles à tenir.

Elle s'arrêta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé
la parole.

– Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit
Éva; est-ce mieux ainsi?

Jacques ne répondit point; il appuyait son front brûlant sur la
vitre de la fenêtre.

– Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton,
vous avez besoin de quelqu'un près de vous. Si vous vous mariez



 
 
 

et que votre femme veuille me garder près d'elle, ajouta-t-elle
d'une voix altérée, je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa
femme de chambre.

– Vous, Éva! n'êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu
tous les biens de votre famille?

– Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a
rendus, c'est pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que
vous me donnerez, m'habiller de l'argent que vous me donnerez;
je veux dépendre en tout de vous, mon doux maître, comme j'en
dépendais dans la petite maison d'Argenton, sachant que si je
dépends de vous, Jacques, vous en serez meilleur pour moi.

– Nous ferons du château de votre père une maison de refuge
pour les pauvres du département.

– Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que
je trouve ma petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est
tout ce que je vous demande; vous m'apprendrez à soigner les
malades, n'est-ce pas? les pauvres femmes et les petits enfants;
puis, s'il y a quelque fièvre contagieuse et que je l'attrape, vous
me soignerez à mon tour. Je voudrais mourir dans vos bras,
Jacques, car je suis bien sûre d'une chose, c'est qu'avant que je
ne meure, quand vous seriez bien sûr que je n'en puis revenir,
vous m'embrasseriez et me pardonneriez.

– Éva!
– Je ne parle point d'amour, je parle de mort!
En ce moment l'heure sonna à l'horloge des Tuileries.
Jacques compta trois heures.



 
 
 

– Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Éva?
demanda Jacques avec une certaine solennité.

– Je n'en oublierai pas une syllabe.
– Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des

fautes pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles
il fallait l'expiation?

– Je me souviendrai de l'avoir dit.
–  Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité

même au risque de votre vie?
– J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais

peur de la mort.
– Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous

éveillant vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez
besoin.

– Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva.
Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois

la porte fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:
– Il faut que cela soit ainsi.
Le lendemain Éva trouva en effet six chemises de fine toile

sur une chaise à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de
mousseline blanche.

Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-
même.

Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur
la table de nuit.

Pendant toute la matinée les marchandes se succédèrent:



 
 
 

couturières, faiseuses de mode, – bonnetières, – toutes venaient
de la part de la même personne, qui envoyait à choisir parmi les
objets choisis par elle-même.

À deux heures de l'après-midi le trousseau était complet; mais,
chose étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir à Éva, c'était
l'argent, l'argent étant un signe de dépendance. Et Éva, à quelque
titre que ce fût, voulait appartenir à Jacques.

À deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée
au nom de mademoiselle Hélène de Chazelay, pour vendre et
disposer de tous ses biens meubles et immeubles, à commencer
par la maison et les meubles de la rue…

Il y avait un blanc.
Éva n'avait qu'à remplir ce blanc et à signer.
Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l'adresse,

sourit en signant, et rendit la procuration à Jacques.
–  Comment comptez-vous agir avec votre femme de

chambre? demanda Jacques.
–  Lui payer son mois, lui donner une gratification et la

renvoyer.
– De quel prix est son mois?
– Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne

d'habitude un louis d'or.
– Elle s'appelle?
– Artémise.
– C'est bien.
Jacques sortit.



 
 
 

La maison dont l'adresse était portée à la procuration, était
située rue de Provence, nº 17.

Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le
citoyen Loubou.

Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, à une époque
où, étant moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient
60,000 francs en or.

Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue
de Provence. Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort
inquiète de n'avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois
louis, un louis pour ses gages, deux louis de gratification, et lui
signifia son congé.

Resté seul dans la maison il en fit l'inventaire. La première
chose qu'il trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long
manuscrit avec cette suscription:

«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de
tout ce qui m'est arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-
aimé Jacques Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous nous
revoyons.»

Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots
et mit le manuscrit à part.

C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la
maison elle-même, la seule chose qui dût échapper à la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.
À cette époque, où le luxe faisait à Paris sa bruyante et

fastueuse rentrée, tous les objets d'élégance, au lieu de perdre,



 
 
 

augmentaient chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur
donna le conseil à Jacques de faire voir la maison telle qu'elle
était à quelques-uns de ses fastueux clients, et de la vendre en
bloc avec tout ce qu'elle renfermait.

Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le
lendemain.

Il se mit à l'instant même à l'œuvre.
Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa

redingote boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante:
 

«Éva,
 

»Comme rien ne vous retient à Paris, et qu'il est, j'espère
que ce sera votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des
affaires qui m'obligent à y rester, vous pouvez partir ce soir par la
diligence de Bordeaux, et vous arrêter à Argenton, où elle passe.

»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous
sonnerez à la porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir;
si elle est morte et que personne ne vous réponde, vous irez
chez M. Sergent, notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le
paragraphe de cette lettre qui a rapport à lui, vous lui demanderez
la clef de la maison et une femme pour vous servir.

»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton,
vous feriez venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un
serrurier, vous ouvririez la porte.

»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations à



 
 
 

vous faire.
»Comme j'ai pris à mon compte tous les objets que vous avez

choisis, vous n'avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les
vingt louis que je vous ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous
faut pour vous rendre à Argenton, où je ne tarderai pas à vous
rejoindre.

»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.
 

»Jacques Mérey.»
 

Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de
100 francs, et l'envoya porter la lettre à l'hôtel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers:
«Mon cher Rivers,
»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, à mon avis

et sauf vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine
de mille francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille,
c'est-à-dire moitié, à l'adresse de M. Sergent, notaire à Argenton.

»Si cette somme vous paraît trop forte et qu'elle vous gêne,
faites-moi vos observations. Vous savez que vous avez en moi
plus qu'un ami, un homme à qui vous avez donné l'hospitalité
quand il était proscrit, et que vos fils ont, au risque de leur vie,
conduit hors de France.

»Votre dévoué et reconnaissant,



 
 
 

 
»Jacques Mérey.»

 
Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près dans

les mêmes termes, sauf les remerciements qu'il devait à Rivers
et qu'il ne devait pas aux autres.

Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs,
qui, avec le produit de la vente des meubles et de la maison de la
rue de Provence, devait suffire à tous ses projets.

Après un premier coup d'œil jeté sur le tout, le commissaire-
priseur estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait
une somme à peu près égale, ce qui mettait à sa disposition une
somme de 200,000 francs.

Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un
résumé exact de son inspection.

Le commissaire revint avec une réponse.
Elle ne contenait que ces quatre mots:
«Je pars.
»Merci.

 
»Éva»

 
À cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de

la rue du Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que
prit Éva.



 
 
 

Elle n'emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques.
Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du

passé qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine.
On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à

l'hôtel de la Poste, et en relayant descendit Éva et son bagage à
l'hôtel.

Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et
s'achemina à pied vers la petite maison du docteur.

Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les
portes et tous les contrevents étaient fermés.

En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendissant
de lumière à cette heure, on eût cru en arrivant à Argenton
descendre dans une nécropole.

L'homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur
l'épaule.

Éva suivait par derrière en pleurant.
Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré

le cœur. Il lui semblait rentrer à Argenton sous un funeste
présage. Elle fit ce que font tous les cœurs tendres et croyants
en pareille occasion: les cœurs tendres et croyants sont toujours
superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur
futur, question qu'elle chargea le hasard de résoudre.

Elle se dit:
– Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis à tout

jamais malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un



 
 
 

temps.
Et elle pressa le pas.
Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire

se dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son
laboratoire.

Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres
étaient fermés, aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre
quelconque.

Elle s'arrêta, une main sur son cœur, la tête renversée en
arrière.

Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derrière le sien,
s'arrêta aussi.

– Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau
temps pour s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie
est bientôt prise.

Ce n'était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c'était la
masse de souvenirs qui l'écrasait.

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait
morne, sombre et solitaire.

Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la
porte.

Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.
– Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.
Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une

certaine façon.
– Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.



 
 
 

En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la
main sur le marteau, sa main était aussi froide que le marteau.

Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus
espacé, et elle attendit.

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du
laboratoire de Jacques, répondit seul par son ululement.

– Ô mon Dieu! murmura-t-elle.
Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en même

temps, le commissionnaire levait sa lanterne.
En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, passa entre la

lanterne et Éva.
Éva sentit le vent de son aile.
Elle poussa un faible cri.
Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui

s'éteignit.
Il la ramassa; une lumière brillait à travers une petite fenêtre

étroite et basse.
– Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.
– Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l'épaule; il me

semble que j'entends du bruit dans la maison.
En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se

refermait; puis un pas lourd qui descendait lentement l'escalier.
Ce pas s'approcha de la porte. Éva était muette et tremblante

comme s'il s'agissait de sa vie.
– Qui est là? demanda une voix tremblante.
– Moi, Marthe, moi! répondit Éva d'une voix joyeuse.



 
 
 

–  Ô mon Dieu, notre chère demoiselle! s'écria la vieille
femme, qui avait reconnu la voix d'Éva après trois ans d'absence.

Et elle ouvrit vivement la porte.
– Et le docteur? demanda-t-elle.
– Il vit, répondit Éva; il se porte bien. Dans quelques jours il

sera ici.
– Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille

Marthe. Voilà tout ce que je demande à Dieu.
 
*
 
 

* *
 

En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques
Mérey était rentré à l'hôtel de Nantes qu'il avait trouvé vide.

Il avait poussé un soupir.
Peut-être était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.
Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les

vêtements qu'Éva portait sur elle lorsqu'elle s'était jetée à la
Seine, jusqu'aux bas et aux souliers, et lui ordonna en échange
de donner 10 francs au premier pauvre qu'elle rencontrerait.

Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du
marquis de Chazelay.

Puis il s'enferma dans la chambre d'Éva, où il s'était fait servir



 
 
 

d'avance son souper, déroula le manuscrit et commença de lire.
Le titre du premier chapitre était: En France.



 
 
 

 
IX

LE MANUSCRIT
 
 
I
 

Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus
séparée de mon bien-aimé Jacques, près duquel j'étais depuis
sept ans, et que j'adorais depuis le jour où j'eus la connaissance
de moi-même.

Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas,
je ne pensais pas; j'étais comme ces âmes que Jésus a tirées des
limbes, c'est-à-dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur à moi si j'oubliais jamais, ne fût-ce qu'une
seconde, celui à qui je dois tout!

(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa
tomber sa tête sur sa main, et une larme glissa de ses paupières
sur le manuscrit. Il l'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux
et se remit à lire.)

Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.
Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay, – je n'ai

pas encore le courage d'appeler mon père cet homme que je ne
connais que par la douleur, – il n'y avait pas d'être plus heureux
que moi. Une heure après qu'il m'eût séparée de mon Jacques, il
n'y eut pas de créature plus malheureuse.



 
 
 

J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit
que Jacques avait gardé avec lui toutes les idées que, avec
si grand'peine, pendant sept ans, il m'avait fait entrer dans le
cerveau.

On m'emmena au château de Chazelay.
Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de

ses meubles splendides, de ses portraits de famille, je ne me
souviens que d'une simple peinture.

C'était le portrait d'une femme en robe de bal.
On me le montra en disant:
– Voilà le portrait de ta mère!
– Où est-elle, ma mère? demandai-je.
– Elle est morte.
– Comment?
– Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit

à sa robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent
activa la flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour
la secourir.

Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque
malheur devait arriver à l'un des habitants du château, on
entendait des cris et l'on voyait la nuit, à travers les fenêtres,
tournoyer des flammes.

On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle
faisait, que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.

C'était tout à la fois une sainte et une martyre.
Dans la situation d'esprit où j'étais, ma mère m'apparaissait



 
 
 

comme mon seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprès
du Seigneur.

Je passais des heures à genoux devant son portrait, et, à force
de la regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.

Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller
mon visage aux carreaux d'une fenêtre du même salon donnant
sur la route d'Argenton. J'espérais toujours, quoique je comprisse
la folie de cette espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour
me délivrer.

On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais
lorsque M. de Chazelay vit dans quel état de torpeur je
m'enfonçais de plus en plus, il ordonna lui-même que l'on
m'ouvrit toutes les portes. Il y avait tant de serviteurs au château,
que l'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux sur moi.

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement;
puis, à cent pas du château, je m'assis sur une pierre et me mis
à pleurer.

Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi;
je levai la tête: un homme était debout et me regardait avec une
expression de pitié.

Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le
même homme qui accompagnait le marquis et le commissaire
de police quand le marquis était venu me réclamer; le même qui
t'avait fait une visite quelques jours auparavant, mon bien-aimé
Jacques, et qui m'avait trouvée si fort embellie: c'était enfin mon
père nourricier, Joseph le bûcheron.



 
 
 

Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.
Mais lui:
–  Il ne faut pas me haïr pour ce que j'ai fait, ma chère

demoiselle, car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis
avait une reconnaissance de ma main constatant que je vous avais
reçue de lui et que je m'obligeais à vous rendre à lui à la première
réquisition. Il est venu et il a exigé mon témoignage. Je l'ai donné.

Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité
que je me contentai de lui dire en me rasseyant:

– Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué à me
rendre bien malheureuse.

– Il n'y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et, si je puis
racheter cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai
de grand cœur.

– Vous iriez à Argenton si je vous en priais?
– Sans doute.
– Et vous lui remettriez une lettre?
– Certainement.
– Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas

m'en donner au château.
– Je vais vous procurer du papier et un crayon.
– Où les irez-vous chercher?
– Au prochain village.
– Je vous attends ici.
Joseph partit.
Depuis que j'avais dépassé la grande porte du château



 
 
 

j'entendais des abois désespérés.
Je me retournai du côte d'où ils venaient, c'était Scipion qu'ils

avaient mis à la chaîne et qui s'élançait de toute la longueur de
sa chaîne pour venir me rejoindre.

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon
bien-aimé Jacques, je l'avais oublié!

Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'à ma vie, si je n'avais
souffert!

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant
à lui, il était fou de bonheur.

Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre
insensée au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux
mois: je t'aime.

Mon messager partit; le lendemain à la même heure je devais
le retrouver à la même place.

J'avais peur que l'on m'empêchât d'emmener Scipion dans ma
chambre, mais on n'y fit même pas attention.

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de
lui parler de toi, je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait
ou l'accent avec lequel je le prononçais; mais, à chaque fois qu'il
l'entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait
dit: Je l'aime.

Dès le point du jour j'étais à ma fenêtre; je pensais que Joseph
aurait passé la nuit chez toi à Argenton, et qu'il arriverait le matin.

Je m'étais trompée, il était revenu la nuit même. Quand je
sortis du château, je vis, à l'endroit où j'étais assise la veille, un



 
 
 

homme qui était couché sur l'herbe et qui faisait semblant de
dormir.

Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard
que je jetai sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles à
m'apprendre.

En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans
dire où tu allais.

Joseph me rapportait ma lettre.
Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent.

Il me semblait déchirer mon cœur lui-même.
Joseph était au désespoir.
– Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.
– Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.
Alors avec des choses relatives à la manière dont tu m'avais

trouvée et que tu m'avais racontées toi-même, il me raconta des
choses que je ne savais point. Ces espèces de miracles opérés par
toi sur des animaux furieux; comment tu domptais les chevaux,
les taureaux, comment tu avais dompté Scipion; il me montra la
voûte du mur où le chien s'était réfugié, quand tu le forças de
venir rempant à tes pieds; puis des animaux il passa aux hommes
et me raconta les merveilleuses cures que tu avais faites: un enfant
mordu par une vipère que tu avais sauvé en suçant la plaie, un
chasseur qui s'était mutilé le bras avec son fusil, à qui on voulut
couper le bras, et à qui tu te conservas; que te dirai-je, mon
bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que je croyais toujours
nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.



 
 
 

– Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps
de lui adresser la parole, savez-vous une nouvelle?

– Laquelle?
– C'est que M. le marquis part; il émigre.
Je songeai aussitôt au changement que le départ du marquis

allait faire dans mon existence, à la liberté qu'il allait me donner.
– En êtes-vous sûr? lui demandai-je avec un mouvement de

joie que je ne pus réprimer.
– Cette nuit, ses amis se ressemblent au château; on y tient

conseil sur la façon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté
son moyen de fuite, on partira.

– Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph? Vous n'êtes pas, il
me semble, des conseils du marquis?

– Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup
de fusil, que je tue un lapin au déboulé et une bécassine à son
troisième crochet, il serait bien aise de m'avoir près de lui.

– Et il vous a fait des offres?
– Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le

peuple. De sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous
nous retrouvons là-bas, ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un
avec l'autre.

– Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que
le secret de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or,
comme ce secret n'en doit pas être un pour vous et que vous ne
dénoncerez pas votre père, je vous le dis pour que, de votre côté,
si vous avez des mesures à prendre, vous les preniez.



 
 
 

– Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de
rien et l'on dispose de moi; je laisserai faire à la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer
chez lui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris
à toi, mon bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger
avec tout le monde ou dans ma chambre: je m'étais empressée de
répondre: Dans ma chambre; quand on est séparé de celui qu'on
aime, être seule c'est être à moitié avec lui.

Je passai chez le marquis.
Il aborda immédiatement la question.
– Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que

je dois songer à quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon
rang dans la société, ma position parmi la noblesse de France,
me forcent d'aller offrir mon épée aux princes. Dans huit jours
j'aurai rejoint le duc de Bourbon.

Je fis un mouvement.
– Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sûrs

de quitter la France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque
et n'avez aucun devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec
votre tante: elle vient vous chercher demain. Avez-vous des
observations à me faire?

– Aucune, monsieur, je n'ai qu'à vous obéir.
– Si notre séjour à l'étranger paraît devoir se prolonger, ou si

vous couriez quelque danger en France, je vous écrirais de venir
me rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le



 
 
 

temps que durera leur infâme révolution, qui du reste, je l'espère
bien, n'en a pas pour longtemps. Comme nous n'avons plus que
trois ou quatre jours à passer ensemble, si vous voulez pendant
ce temps prendre votre dîner en même temps que nous et avec
nous, vous me ferez plaisir.

Je m'inclinai en signe d'assentiment.
Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au château la

nuit précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine
de convives.

Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel était le but de
cette présentation.

Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon
père voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas à attirer
mes regards.

Mon père n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait
passé par l'esprit! Douze jours après que je t'avais quitté, toi ma
vie, toi mon âme, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes
yeux pouvaient s'arrêter sur un autre homme!

Je ne me fâchai même pas d'une semblable supposition; j'en
haussai les épaules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.
C'est une grande fille sèche, dévote et prude; elle n'a jamais

dû être jolie, et par conséquent n'a jamais été jeune.
Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.
En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société

avec six ou huit mille livres de rentes que lui faisait mon père.



 
 
 

Seulement elle ne voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour
venir demeurer au château de Chazelay.

Elle avait donc loué une maison à Bourges.
Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au

courant de ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus
jugé à propos de lui parler de moi.

Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle
s'attendait donc à trouver quelque horrible magote branlant la
tête à droite et à gauche avec des yeux chinois, et exprimant ses
désirs par des mots inintelligibles.

J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait
encore où je pouvais être. Enfin elle demanda qu'on lui amenât
sa nièce, et, quand on lui dit que c'était elle qu'elle avait sous les
yeux, elle fit un soubresaut d'étonnement.

Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle
avait au marquis de me garder près d'elle, m'eût préféré plus laide
et plus sotte. Mais je lui dis tout bas:

– C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous
en déplaise, je resterai ainsi.

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis à la
nuit du surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la
noblesse du Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il
promit une solde de cinquante sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier,
qui me dit en me quittant:

–  Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme



 
 
 

il est de l'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la
Convention, il n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.

Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!
 

II
 

Le lendemain de notre départ du château de Chazelay, nous
arrivâmes à Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite
voiture des remises du marquis et avec un cheval de ses écuries;
un paysan nous conduisait.

Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder
la voiture et le cheval.

Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à
Châteauroux.

Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais
sans doute le marquis avait renseigné sa sœur à ton endroit, car
mademoiselle de Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux
de dessus moi, et me fit coucher dans sa chambre.

J'espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j'eus ma
chambre à moi, une chambre donnant sur un jardin.

À peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hâta d'organiser
la maison; elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui
l'avait suivie au couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara
qu'elle n'admettait point ce surcroît de travail.

Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de
chambre à son confesseur, qui lui envoya le même jour une de



 
 
 

ses pénitentes nommée Julie.
Je l'étudiai; mais je connais encore bien peu le cœur humain,

même celui des femmes de chambre. Je crus le troisième jour
pouvoir me fier à elle et lui donner une lettre pour toi; elle
m'assura l'avoir mise à la poste, ainsi qu'une seconde et qu'une
troisième; mais, comme je n'ai jamais reçu de réponse de
toi, je commence à croire que j'ai été trop confiante et que
mademoiselle Julie les a remises à ma tante au lieu de les porter
à la poste.

À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où
j'étais, non pas de ton amour, Dieu merci, je sens à mon cœur que
tu m'aimas toujours, mais de notre réunion, le mois que je passai
à Bourges ne fut point malheureux; sans m'aimer, ma tante avait
des égards pour moi; elle avait gardé le paysan, l'avait habillé
d'une espèce de carmagnole et en avait fait son cocher. Tous les
jours, sous prétexte du soin qu'elle prenait de ma santé et en
même temps de la sienne, elle nous promenait deux heures, et
le reste du temps, à part l'heure des repas, j'avais toute liberté
dans ma chambre.

J'en usais en restant seule.
Depuis que l'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir,

je la détestais autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien
fort; et, pour ne pas voir une créature qui m'était désagréable et
à laquelle je ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui
interdisais l'entrée de ma chambre.

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours



 
 
 

le journal dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois
mon espérance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les
députés de l'Indre lors de l'appel nominal, puis je vis que tu avais
été envoyé en mission près de Dumouriez, que tu lui avais servi
de guide dans la forêt d'Argonne, enfin que tu avais rapporté à
la Convention les drapeaux pris à Valmy.

Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous
reçûmes une lettre du marquis, qui nous disait que les choses
politiques n'allaient point tout à fait selon son espoir, et qu'il nous
invitait à nous tenir prêtes à le rejoindre au premier avis que nous
recevrions de lui.

Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n'avoir qu'à
nous mettre en route aussitôt que le marquis nous appellerait.

Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.
Quoique l'on commençât à être sévère aux émigrations

des hommes, qui emportaient un danger avec eux puisqu'ils
n'émigraient que pour revenir combattre contre la France, on
s'inquiétait assez peu des émigrations des femmes. Les autorités
de Bourges d'ailleurs, demeurées royalistes, nous munirent de
tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et nous
partîmes en poste dans notre petite voiture.

Nous gagnâmes la frontière et nous la traversâmes sans avoir
couru un danger réel; mais, un peu au delà de Sarrelouis, nous
trouvâmes des prisonniers émigrés que l'on ramenait à une
forteresse ou à une citadelle pour les faire fusiller.

Nous poussâmes jusqu'à Kaiserlautern.



 
 
 

Là nous apprîmes la prise de Mayence par le général Custine.
Comme deux femmes à la recherche d'un frère et d'un père ne
courront jamais un risque quelconque de la part d'un général
français, nous poussâmes jusqu'à Oppenheim. Là les nouvelles
devinrent plus précises et en même temps plus inquiétantes.

Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques
jours auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient été pris,
et, lorsque ma tante prononça le nom du marquis de Chazelay,
celui qu'elle interrogeait lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu
ce nom-là. Au reste, les prisonniers avaient été conduits à
Mayence, et, vivants ou morts, c'était là seulement que l'on
pouvait avoir de leurs nouvelles.

Nous poussâmes jusqu'à Mayence. Aux portes, on nous arrêta.
Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes

rien; nous lui dîmes qui nous étions, et le but sacré qui nous
amenait à Mayence.

Un quart d'heure après, un de ses officiers d'ordonnance venait
nous chercher.

– Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon
père, pris les armes à la main, avait été condamné et fusillé dans
les vingt-quatre heures.

Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un père qui
m'avait abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise
que pour me briser le cœur. Cependant, au moment où j'appris
l'horrible catastrophe, je le pleurai filialement.

Mais alors un incident complètement imprévu vint faire trêve



 
 
 

à ma douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné
pour nous accompagner, me demanda à m'entretenir d'une chose
importante; d'un regard je sollicitai de ma tante la permission de
l'écouter. Elle crut, comme il avait commandé le détachement
exécutionnaire, qu'il avait à me transmettre de la part du marquis
quelques recommandations suprêmes et je le suivis dans un
cabinet, tandis que ma tante se faisait donner, pour constater le
décès, le procès-verbal de l'exécution.

– Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla
cet inconnu? De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux
jours avant à Mayence pour savoir si parmi les papiers trouvés
sur mon père il n'y aurait pas quelqu'un qui pût t'apprendre notre
adresse, et non-seulement tu avais appris que nous demeurions
à Bourges, mais encore tu avais pu lire une lettre de moi, à
toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par elle à son
frère. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec quels
transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demandé à la copier;
qu'il t'avait autorisé à la prendre en en laissant copie; que, la copie
faite, tu avais pris la lettre, tu l'avais baisée, tu l'avais mise sur
ton cœur.

Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-
aimé Jacques, abandonnée à elle-même! que ces mots dits tout
à coup, à propos d'un homme que l'on croyait étranger —c'est
ton père!– ont peu de puissance, puisqu'en face de cette tombe
de mon père à peine refermée, ton nom prononcé j'oubliai tout!
C'est que tu es mon véritable père, toi! À part la vie matérielle,



 
 
 

je te dois tout. Je suis ton enfant, je suis ton œuvre, je suis ta
création; et avec cela, dans sa suprême bonté, Dieu a voulu que
je pusse être autre chose.

Quand je sortis du cabinet où cet excellent jeune homme
venait de m'apprendre ton passage, j'étais honteuse de moi.
J'avais des larmes dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout
était pour toi.

Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, l'âme de la
création tout entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui
des parcelles de temps de notre vie fait l'éternité des êtres. Nous
rêvons Dieu, nous sentons l'amour; l'amour ne serait-il pas le seul,
l'unique, le vrai Dieu?

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'eût dit la rigide
chanoinesse en voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.

Ainsi je m'étais reprise à espérer. Depuis que nous avions été
séparés, c'était la première fois que j'entendais parler de toi. Le
fil de ma vie presque brisé se renouait, plus ardent que jamais,
à l'amour et au bonheur.

Mais toi, de ton côté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé?
courir après une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la
poste dans l'espoir de me retrouver à Bourges, te penchant en
avant, pressant le postillon et arrivant dans notre sombre rue, en
face de notre triste maison, pour trouver la maison fermée et
apprendre mon départ.

Mais, n'importe! Je me disais, égoïste que j'étais, que toutes
ces secousses-là feraient revivre ton amour comme celle que je



 
 
 

venais de recevoir avait galvanisé le mien.
Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe

du marquis. Là je retrouvai des larmes. Le général nous permit
de mettre une pierre sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle
recouvrait.

Mademoiselle de Chazelay s'obstinait à vouloir mettre dessus:
Mort pour son roi. Mais le général lui fit observer qu'une pareille
inscription ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en
morceaux par les soldats de la République.

Nous quittâmes Mayence dans la même nuit, et nous prîmes la
route de Vienne. C'était là que mademoiselle de Chazelay voulait
fixer sa résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or
avec elle. Il ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre
fortune était là.

Il était évident que la République héritait des biens du marquis
de Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé.

Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous cessâmes de
voyager en poste. Nous prîmes nos places à une diligence, et je
priai tant qu'on laissa mon pauvre Scipion monter avec nous.

Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.
Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d'abord dans

le plus beau quartier de la ville, à l'Agneau d'or.
Ma tante confia au maître de la maison qu'elle désirait louer

une petite maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours
après, une vieille dame venait nous prendre en voiture et nous
conduisait à la place de l'Empereur-Joseph où elle avait une petite



 
 
 

maison garnie.
Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La

propriétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, après longue
discussion l'obtint à deux mille francs, avec faculté de renouveler
le bail d'année en année tant qu'il lui plairait.

À la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais l'année
commencée elle devait payer l'année entière.

Nous nous installâmes à Josephplatz.
Aussitôt installée, comme je n'avais plus de femme de

chambre pour m'espionner,  – ma tante avait jugé que nous
pouvions nous servir seules, et que par conséquent cette dépense
était inutile, – comme je n'avais plus de femme de chambre pour
m'espionner, je t'écrivis une longue lettre et je la mis moi-même
à la poste.

Ni celle-là ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.
Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait

impossible.
Hélas! depuis j'ai réfléchi.
Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne

t'arrivassent point.
Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:
«À monsieur Jacques Mérey, député du département de

l'Indre à la Convention.»
J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes

lettres étaient décachetées et lues.
Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres



 
 
 

ne jugeait pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire
suivre leur cours.

C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!
J'eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!
Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à la

poste, est-ce que la police française eût fait parvenir à monsieur
Jacques Mérey, député à la Convention, des lettres de Vienne.

Cette appellation de monsieur, complètement abolie à Paris,
sentait son aristocratie d'une lieue.

J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais
ici me furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la
femme duquel ma tante allait faire parfois sa partie de whist.

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce
vieux savant aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j'étais
savante.

Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dû savoir avant tout
c'est que, pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas écrire
à monsieur Mérey, mais au citoyen Mérey.

Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques,
bien loin de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était
pas le tout de t'aimer de mon côté, je voulais que tu m'aimasses
du tien.

Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais
toujours; que m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout
pour moi.



 
 
 

 
III

 
La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne,

ressemblait beaucoup à celle que nous menions à Bourges.
Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était

une vieille Française, dont le mari, domestique d'un attaché
d'ambassade, était mort à Vienne.

Tant qu'il y avait eu ambassade française à Vienne, l'ancien
maître du mari de Thérèse avait aidé la veuve; mais depuis
la guerre avec l'Autriche, l'ambassadeur français avait pris ses
passeports, et Thérèse s'était mise à faire les ménages de ses
compatriotes émigrés.

Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une
espèce de spleen, ne s'occupait plus ou paraissait ne plus
s'occuper de nos amours.

J'étais libre, j'avais ma chambre à moi; j'y demeurais seule
tant que je voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes
les semaines; seulement ma tristesse était profonde de voir que
quoique je t'adjurasse, au nom des plus douces heures de notre
amour, de me répondre, tu ne me répondais pas; cette fois, je
ne pouvais pas même concevoir l'idée que mes lettres étaient
détournées, puisque deux ou trois fois j'avais mis mes lettres moi-
même à la poste.

Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j'eus une



 
 
 

grande douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de
vieillesse.

C'était avec toi le seul être qui m'eût véritablement aimée;
et lui qui t'avait quitté volontairement pour me suivre quand le
marquis m'avait enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne
m'aimait-il pas mieux que toi dont le silence incompréhensible
accusait l'oubli?

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais
encore tant que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu
n'avais plus aucun motif pour ne pas m'écrire; d'ailleurs, ne
savais-je point par l'officier d'ordonnance du général Custine que
tu m'aimais toujours?

N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes
transports de joie à la lecture de ma lettre?

Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau
n'avait pas été suffisamment développée par toi, que le temps
t'avait manqué pour achever mon entière création; que de cette
partie incomplète venait le trouble dans lequel je me perdais.

Scipion ne me quittait plus d'un pas; on eût dit que la puissance
de son attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa
mort prochaine.

Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais
tristement. Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant
que personne m'aimât, il m'aimait; quand je n'étais qu'une masse
inerte, il me réchauffait; quand j'étais impuissante à percevoir
moralement, je le percevais physiquement. Il fut, quand la vue



 
 
 

me fut donnée, le premier être que je vis, et quand peu à peu je
reçus le mouvement, il fut mon premier moyen de locomotion;
à tous mes souvenirs de toi, il est mêlé, et ce fut à travers lui
en quelque sorte que j'arrivai à toi. Depuis que nous sommes
séparés, pour parler de toi je n'ai que lui; et aujourd'hui que la
mort s'approche, que son regard trouble m'entrevoit avec peine,
si je lui demande où est notre maître bien-aimé à tous deux,
il comprend de qui il est question, et par de douces plaintes
arrachées à ton nom il semble me dire: Pas plus que toi je ne sais
où il est, mais comme toi, tu vois bien que je le pleure.

Les journaux français sont défendus ici; mais comme, grâce
à toi, l'allemand est devenu pour moi une seconde langue
maternelle, je lis les journaux allemands. J'ai vu ton vote dans
le procès de ce malheureux roi dont nous ne nous étions jamais
occupés ensemble, dont nous avions parlé deux ou trois fois
à peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand, au nom
de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son
pouvoir expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, cœur
miséricordieux, et tu t'es exposé aux murmures et peut-être à la
vengeance de toute l'Assemblée pour rester fidèle, non pas dans
ta foi, – car je sais ce que tu pensais, – mais dans ton humanité.

Tu n'as aucune idée de la façon dont on s'illusionne ici. Tous
les émigrés passent ici, et dans leur nombre immense nous en
voyons quelques-uns parlant de leur retour en France comme
d'une chose prochaine et sûre; selon eux, la mort du roi, loin de
gâter les affaires de l'émigration, les rend meilleures; si la tête du



 
 
 

roi tombe, disent-ils, toute l'Europe se soulèvera, et il me semble
impossible que la France résiste à toute l'Europe, quoique je
désire bien rentrer en France, puisque rentrer en France ce sera
me rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer à ce prix, il me
semble que c'est une impiété d'espérer une pareille chose.

Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui
espèrent rentrer en France de cette façon.

Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des
étonnements que causent à ma tante les preuves successives et
inattendues de l'éducation que tu m'as donnée.

D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était
de savoir comment elle se ferait comprendre, lorsque tout à coup
elle me vit parler couramment allemand avec les postillons et les
aubergistes.

Premier étonnement.
Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais,

qui sont fort belles. Le jardinier justement est Français, et,
reconnaissant en moi une compatriote, il voulut me faire lui-
même les honneurs de son royaume.

Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n'étais
point tout à fait étrangère à la botanique. Alors il me fit visiter
ses orchidées les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont
les fleurs imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis,
voyant que je m'intéressais surtout aux choses mystérieuses de la
nature, il me fit voir sa collection d'hybrides.

Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides



 
 
 

naturelles, fruit et résultat d'un accident quelconque de la nature;
il ne savait point en faire artificiellement en enlevant les étamines
d'une fleur avant sa fécondation, et en apportant sur le pistil le
pollen d'une autre espèce.

Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes,
retournassent spontanément à la tige maternelle, c'est-à-dire à
l'atavisme. Je lui indiquai alors le moyen de combattre ce retour,
en redoublant dans les générations subséquentes une nouvelle
aspersion du pollen paternel.

Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il
eût écouté Kœlrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends,
mon bien-aimé, elle qui est arrivée à l'âge de soixante-neuf ans
sans savoir distinguer une anémone d'une tubéreuse, elle était
stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque hier, à propos de mon pauvre
Scipion, qui sera mort demain, je me pris avec le confesseur de
ma tante, vieux prêtre français non assermenté, d'une discussion
sur l'âme des hommes et sur celle des animaux, et lorsque
j'avançai que c'était l'orgueil humain qui avait converti en âme
l'intelligence humaine plus perfectionnée grâce à la quantité
de matière cérébrale plus considérable contenue dans le crâne
humain que dans le crâne des animaux, et que j'attribuai à chaque
animal une âme en harmonie avec son intelligence. J'essayai
vainement de faire comprendre que la nature n'était rien autre
chose dans son éternelle palpitation que cette chaîne générale
des êtres, que la séve de l'arbre était le sang de l'homme, et que



 
 
 

la moindre plante, à un degré inférieur, avait sa vie sensitive
à des degrés de plus en plus supérieurs, comme le mollusque,
comme l'insecte, comme le reptile, comme le poisson, comme
le mammifère, comme l'homme enfin.

Le prêtre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait
pas ce que c'était que le panthéisme, déclara simplement que
j'étais une athée.

Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il,
mon Jacques bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en
toutes choses dans les mondes qui roulent au-dessus de nos têtes,
dans l'air que nous respirons, dans l'océan que ne peut embrasser
notre regard, dans le peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui
s'ouvre au soleil, dans la goutte de rosée que secoue l'aurore, dans
l'infiniment petit, dans le visible et dans l'invisible, dans le temps
et dans l'éternité, comment se fait-il que ce soit nous qu'on accuse
d'être des athées, c'est-à-dire de ne pas croire en Dieu?

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant
autant que nous en saurons un jour sur le grand secret, que le
tombeau ne révélera jamais du moment où il n'a pas répondu à
la sublime interrogation de Shakespeare.

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte
de ma chambre, je me doutai ou qu'il était mort, ou qu'il était
trop malade pour venir jusqu'à moi.

J'allai donc jusqu'à sa niche.
Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son

œil était fixé sur la porte par laquelle il s'attendait à me voir



 
 
 

paraître.
En m'apercevant, son œil s'anima. Il fit entendre un petit cri

de joie, sa queue s'agita, il sortit à moitié de sa niche.
Je pris un tabouret et vins m'asseoir près de lui et, voyant qu'il

faisait effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied.
C'était cela qu'il voulait.
Une fois là, l'œil fixé sur moi, de temps en temps détournant

son regard pour le plonger dans le lointain, comme s'il te
cherchait, mais le ramenant aussitôt vers moi, il ne s'occupa plus
qu'à mourir.

En vérité, celui qui donne une âme à l'assassin sans pitié
qui égorge pour quarante sous des femmes et des enfants à la
porte d'une prison, et la refuse à ce noble animal qui, pareil
au pécheur privilégié de l'Écriture, après avoir fait le mal s'est
repenti de l'avoir fait, et a consacré le reste de sa vie au bien et à
l'amour, celui-là me semble non-seulement hors de raison, mais
hors d'intelligence.

Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les
lis jamais, et que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793,
tu me trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la
contemplation d'un chien qui meurt au moment même où tu te
trouves, toi, en face de l'échafaud d'un roi, au milieu des débris
d'un trône qui croule. Mais tout est relatif: l'amour qu'on porte
à son roi, c'est-à-dire à un homme que l'on n'a jamais vu, à
qui l'on n'a jamais parlé, est une convention sociale, une affaire
d'éducation, tandis que l'amitié que je porte à la pauvre bête qui



 
 
 

agonise là sous mes yeux en pensant à moi dans la mesure de son
intelligence, est un sentiment presque d'égal à égal, en supposant
même que Scipion n'ait pas été longtemps mon supérieur.

Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la mine incessante
de huit siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands
philosophes et de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses
débris, symboles de haine et de vengeance, essayent, en roulant
vers l'abîme, d'entraîner avec eux tout ce qu'il y a de courageux,
de loyal et de patriotique dans no1130 tre époque.

Notre pauvre Scipion est mort.
Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps,

ses yeux se sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et
tout a été fini pour lui.

Ô mort! ô éternité! n'est-ce pas que tu es la même pour tous les
êtres créés, ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont battu,
pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre
j'ai gravé le seul mot: FIDELIS.

 
*
 
 

* *
 

Là, malgré lui, Jacques Mérey s'arrêta. Cet homme qui avait



 
 
 

vu tant de grands événements d'un œil sec, avait senti malgré lui
les pleurs obscurcir son regard; une larme d'Éva avait laissé sa
trace sur le manuscrit; une larme de Jacques tomba près d'elle.

Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise
où elle s'était assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs
tours dans la chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son
manuscrit et se remit à lire.

Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit où il était
arrivé et celui où le récit continuait.

Il reprenait à la date du 26 MAI 1793.
 
*
 
 

* *
 

Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que
je fais de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si
j'en cours, je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour
toi que je les brave.

Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante.
Elle faisait son whist avec deux vieilles dames et son directeur;
c'était à son tour à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.

– Jouez donc, lui dit son partner.
Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans



 
 
 

son fauteuil.
Elle était morte.
Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car

je ne puis croire que tu m'aies oubliée!
Tu trouveras peut-être étonnant que je n'aie pas une parole de

regret pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain à
sa dernière demeure, quand j'ai employé six pages à te parler de
la mort et de l'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis
l'enfant de la nature, je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je
ne puis, en conscience, regretter une parente que je n'ai connue
que comme ma geôlière.

Voici l'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son
orgueil héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.



 
 
 

 
CY GIT

 
 

TRÈS-HAUTE ET TRÈS-
PUISSANTE DEMOISELLE

 
 

CLAUDE-LORRAINE-
ANASTASIE-LOUISE-ADÉLAIDE

 
 

DE CHAZELAY,
 
 

DE SON VIVANT CHANOINESSE
ET SUPÉRIEURE

 
 

DES DAMES AUGUSTINES
 
 

DE BOURGES
 
 

LE VENT DES RÉVOLUTIONS L'A EMPORTÉE
 
 

SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE OU ELLE EST
 
 

MORTE
 
 

LE XXV MAI 1793
 
 

PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON ÂME
 

Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te dirai je



 
 
 

t'aime, ce sera de vive voix!
 
*
 
 

* *
 

Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant
tomber le manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour où
j'aurai quitté Paris!..

Mais comme l'intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un
soupir, et en reprit avidement la lecture.

 
IV

 
Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la

malédiction écartée un instant par toi est retombée plus pesante
sur ma tête.

J'arrive à Paris. Je m'arrête à l'hôtel même de la diligence. Je
dépose mes malles dans ma chambre. Je cours à la Convention,
je me précipite dans une tribune, je te cherche des yeux parmi
les députés, je ne te vois pas; je demande où sont les girondins.

On me montre des bancs vides.
– C'est là qu'ils étaient, me dit-on.
– Qu'ils étaient?..
– Arrêtés! prisonniers! en fuite!



 
 
 

Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la
physionomie m'inspirera quelque confiance.

Je croise un représentant dans le corridor: au moment où je le
croise, une voix appelle: Camille!

Il se retourne.
– Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.
– Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptême.
– Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?
– Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose.
–  Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui

demandai-je vivement.
– Quoiqu'il fût d'un parti opposé au mien, nous étions amis.
– Pouvez-vous me dire où il est?
– Savez-vous s'il est arrêté ou en fuite?
– Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu'il fût proscrit.

J'arrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je l'aime!
– Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?
– Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles l'un

de l'autre, je ne sais pas même où il demeurait.
– Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons

à son hôtel; peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des
renseignements; il saura du moins s'il a été arrêté chez lui.

– Ah! vous me sauvez la vie! Allons.
Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du

Carrousel, nous entrâmes à l'hôtel de Nantes.
Nous demandâmes le propriétaire, Camille Desmoulins se



 
 
 

nomma; on nous introduisit dans un petit cabinet dont le
propriétaire referma avec soin la porte.

– Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était
mon ami à moi et le fiancé de la citoyenne.

– Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.
– Oui, à l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.
– Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni

de la Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent
tu peux te fier à nous.

– Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore
complètement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2
juin, un gendarme est venu pour l'arrêter, et, voyant qu'il n'y était
pas, il est resté dans sa chambre, en l'attendant toute la journée
d'avant-hier et d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction inutile,
il est parti.

– Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?
– Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude,

pour aller à la Convention nationale.
– Je l'ai vu à son banc jusqu'à quatre heures, dit Camille.
– Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Éva.
– Je ne l'ai pas revu.
– Si l'on vous en croyait, dit Éva, il serait parti sans vous payer,

ce qui n'est pas probable.
– Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense

et son loyer de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait
le moment de fuir sans perdre une minute.



 
 
 

– Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les
prend pas pour se laisser arrêter. Il se sera probablement dirigé
vers Caen avec les autres proscrits.

–  Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il
particulièrement lié?

– Avec Vergniaud, dit le maître de l'hôtel, c'est celui que j'ai
vu venir le visiter le plus souvent.

– Vergniaud doit être arrêté, fit Camille; Vergniaud est trop
paresseux pour avoir essayé de fuir.

– Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrêté?
– C'est bien facile, dit Camille.
– Comment cela?
– Julie Candeille doit le savoir.
– Qu'est-ce que Julie Candeille?
– C'est une charmante actrice du Théâtre-Français qui a fait

avec Vergniaud la Belle fermière.
– Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement

de se compromettre.
– Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.
– Mais de compromettre Vergniaud.
– Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrêté?

Elle me répondra oui
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