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«Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, собрался в гости к
своей прежней любовнице, проститутке, жившей верст за семьдесят от
Москвы. На вокзале он сидел в буфете I класса, ел пирожки и пил пиво, и
ему прислуживал человек во фраке; а потом, когда все двинулись к вагонам,
вмешался в толпу и как-то нечаянно, подчиняясь общему возбуждению,
вытащил кошелек у соседа, пожилого господина. Денег у Юрасова было
достаточно, даже много, и эта случайная, необдуманная кража могла только
повредить ему. Так оно и случилось. Господин, кажется, заметил покражу,
потому что очень пристально и странно взглянул на Юрасова, и хотя не
остановился, но несколько раз оглянулся на него…»
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Леонид Николаевич Андреев
Вор

 
I
 

Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, собрался в гости к своей прежней
любовнице, проститутке, жившей верст за семьдесят от Москвы. На вокзале он сидел в буфете
I класса, ел пирожки и пил пиво, и ему прислуживал человек во фраке; а потом, когда все
двинулись к вагонам, вмешался в толпу и как-то нечаянно, подчиняясь общему возбужде-
нию, вытащил кошелек у соседа, пожилого господина. Денег у Юрасова было достаточно, даже
много, и эта случайная, необдуманная кража могла только повредить ему. Так оно и случи-
лось. Господин, кажется, заметил покражу, потому что очень пристально и странно взглянул
на Юрасова, и хотя не остановился, но несколько раз оглянулся на него. Второй раз он увидел
господина уже из окна вагона: очень взволнованный и растерянный, со шляпой в руках, гос-
подин быстро шел по платформе и заглядывал в лица, смотрел назад и кого-то искал в окнах
вагонов. К счастью, пробил третий звонок, и поезд тронулся. Юрасов осторожно выглянул:
господин, все еще со шляпой в руках, стоял в конце платформы и внимательно осматривал
пробегающие вагоны, точно отсчитывая их; и в его толстых ногах, расставленных неловко, как
попало, чувствовалась все та же растерянность и удивление. Он стоял, а ему, вероятно, каза-
лось, что он идет: так смешно и необыкновенно были расставлены его ноги.

Юрасов выпрямился, выгнув назад колена, отчего почувствовал себя еще выше, прямее
и молодцеватее, и с ласковой доверчивостью обеими руками расправил усы. Усы у него были
красивые, огромные, светлые, как два золотые серпа, выступавшие по краям лица; и, пока
пальцы нежились приятным ощущением мягких и пушистых волос, серые глаза с беспредмет-
ной наивной суровостью глядели вниз – на переплетающиеся рельсы соседних путей. Со сво-
ими металлическими отблесками и бесшумными извивами они похожи были на торопливо
убегающих змей.

Сосчитав в уборной украденные деньги – их было двадцать четыре рубля с мелочью, –
Юрасов брезгливо повертел в руках кошелек: был он старый, засаленный, и плохо закрывался,
и вместе с тем от него пахло духами, как будто очень долго он находился в руках женщины.
Этот запах, немного нечистый, но возбуждающий, приятно напомнил Юрасову ту, к которой он
ехал, и, улыбнувшись, веселый, беспечный, расположенный к дружелюбной беседе, он пошел в
вагон. Теперь он старался быть как все, вежливым, приличным, скромным; на нем было надето
пальто из настоящего английского сукна и желтые ботинки, и он верил в них, в пальто и в
ботинки, и был уверен, что все принимают его за молодого немца, бухгалтера из какого-нибудь
солидного торгового дома. По газетам он всегда следил за биржей, знал курс всех ценных бумаг,
умел разговаривать о коммерческом деле, и иногда ему казалось, что он, действительно, не
крестьянин Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи и сидевший в тюрьме, а молодой
порядочный немец, по фамилии Вальтер, по имени Генрих. Генрих – звала его та, к которой
он ехал; товарищи звали его «немцем».

– Это место свободно? – вежливо осведомился он, хотя сразу видно было, что место сво-
бодно, так как на двух диванчиках сидело только двое, отставной офицер, старичок, и дама с
покупками, по-видимому, дачница. Никто ему не ответил, и с изысканной аккуратностью он
опустился на мягкие пружины дивана, осторожно вытянул длинные ноги в желтых ботинках и
снял шляпу. Потом дружелюбно оглядел старичка-офицера и даму и положил на колено свою
широкую белую руку так, чтобы сразу заметили на мизинце перстень с огромным брильян-
том. Брильянт был фальшивый и сверкал старательно и голо, и все действительно заметили,
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но ничего не сказали, не улыбнулись и не стали дружелюбнее. Старик перевернул газету на
новую страницу, дама, молоденькая и красивая, уставилась в окно. И уже со смутным пред-
чувствием, что он открыт, что его опять почему-то не приняли за молодого немца, Юрасов
тихонько спрятал руку, которая показалась ему слишком большой и слишком белою, и вполне
приличным голосом спросил:

– На дачу изволите ехать?
Дама сделала вид, что не слышит и что она очень задумалась. Юрасов хорошо знал это

противное выражение лица, когда человек безуспешно и злобно прячет насторожившееся вни-
мание и становится чужим, мучительно чужим. И, отвернувшись, он спросил у офицера:

– Будьте любезны справиться в газете, как стоят Рыбинские? Я что-то не припомню.
Старик медленно отложил газету и, сурово оттянув губы книзу, уставился на него под-

слеповатыми, как будто обиженными глазами.
– Что? Не слышу!
Юрасов повторил, и, пока он говорил, старательно разделяя слова, старик-офицер

неодобрительно оглядел его, как внука, который нашалил, или солдата, у которого не все по
форме, и понемногу начал сердиться. Кожа на его черепе между редких седых волос покрас-
нела, и подбородок задвигался.

– Не знаю, – сердито буркнул он. – Не знаю. Ничего тут нет такого. Не понимаю, о чем
только люди спрашивают.

И, уже снова взявшись за газетный лист, несколько раз опускал его, чтобы взглянуть
сердито на надоедливого господина. И тогда все люди в вагоне показались Юрасову злыми и
чуждыми, и странно стало, что он сидит во II классе на мягком пружинном диване, и с глухой
тоской и злобой вспоминалось, как постоянно и всюду среди порядочных людей он встречал
эту иногда затаенную, а часто открытую, прямую вражду. На нем пальто из настоящего англий-
ского сукна, и желтые ботинки, и драгоценный перстень, а они как будто не видят этого, а видят
что-то другое, свое, чего он не может найти ни в зеркале, ни в сознании. В зеркале он такой же,
как и все, и даже лучше. На нем не написано, что он крестьянин Федор Юрасов, вор, трижды
судившийся за кражи, а не молодой немец Генрих Вальтер. И это неуловимое, непонятное,
предательское, что видят в нем все, а только он один не видит и не знает, будит в нем обычную
глухую тревогу и страх. Ему хочется бежать, и, оглядываясь подозрительно и остро, совсем
теперь не похожий на честного немца-бухгалтера, он выходит большими и сильными шагами.
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II

 
Было начало июня месяца, и все перед глазами, до самой дальней неподвижной полоски

лесов, зеленело молодо и сильно. Зеленела трава, зеленели посадки в оголенных еще огоро-
дах, и все было так углублено в себя, так занято собою, так глубоко погружено в молчаливую
творческую думу, что, если бы у травы и у деревьев было лицо, все лица были бы обращены к
земле, все лица были бы задумчивы и чужды, все уста были бы скованы огромным бездонным
молчанием. И Юрасов, бледный, печальный, одиноко стоявший на зыбкой площадке вагона,
тревожно почувствовал эту стихийную необъятную думу, и от прекрасных, молчаливо-зага-
дочных полей на него повеяло тем же холодом отчуждения, как от людей в вагоне. Высоко над
полями стояло небо и тоже смотрело в себя; где-то за спиной Юрасова заходило солнце и по
всему простору земли расстилало длинные, прямые лучи, – и никто не смотрел на него в этой
пустыне, никто не думал о нем и не знал. В городе, где Юрасов родился и вырос, у домов и
улиц есть глаза, и они смотрят ими на людей, одни враждебно и зло, другие ласково, – а здесь
никто не смотрит на него и не знает о нем. И вагоны задумчивы: тот, в котором находится
Юрасов, бежит нагнувшись и сердито покачиваясь; другой, сзади, бежит ни быстрее ни мед-
леннее, как будто сам собой, и тоже как будто смотрит в землю и прислушивается. А по низу,
под вагонами, стелется разноголосый грохот и шум: то как песня, то как музыка, то как чей-то
чужой и непонятный разговор – и все о чужом, все о далеком.

Есть тут и люди. Маленькие, они что-то делают в этой зеленой пустыне, и им не страшно.
И даже весело им: вот откуда-то принесся обрывок песни и утонул в грохоте и музыке колес.
Есть тут и дома. Маленькие, они разбросались свободно, и окна их смотрят в поле. Если ночью
подойти к окну, то увидишь поле – открытое, свободное, темное поле. И сегодня, и вчера, и
каждый день, и каждую ночь проходят здесь поезда, и каждый день раскидывается здесь это
тихое поле с маленькими людьми и домами. Вчера Юрасов в эту пору сидел в ресторане «Про-
гресс» и не думал ни о каком поле, а оно было такое же, как сегодня, такое же тихое, красивое,
о чем-то думающее. Вот прошла небольшая роща из старых больших берез с грачиными гнез-
дами в зеленых верхушках. И вчера, пока Юрасов сидел в ресторане «Прогресс», пил водку,
галдел с товарищами и смотрел на аквариум, в котором плавают бессонные рыбы, – все так же
глубоко покойно стояли эти березы, и мрак был под ними и вокруг них.
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