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Аннотация
«Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, собрался

в гости к своей прежней любовнице, проститутке, жившей верст
за семьдесят от Москвы. На вокзале он сидел в буфете I класса,
ел пирожки и пил пиво, и ему прислуживал человек во фраке;
а потом, когда все двинулись к вагонам, вмешался в толпу и как-то
нечаянно, подчиняясь общему возбуждению, вытащил кошелек у
соседа, пожилого господина. Денег у Юрасова было достаточно,
даже много, и эта случайная, необдуманная кража могла только
повредить ему. Так оно и случилось. Господин, кажется, заметил
покражу, потому что очень пристально и странно взглянул на
Юрасова, и хотя не остановился, но несколько раз оглянулся на
него…»
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Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, со-
брался в гости к своей прежней любовнице, проститутке,
жившей верст за семьдесят от Москвы. На вокзале он сидел
в буфете I класса, ел пирожки и пил пиво, и ему прислужи-
вал человек во фраке; а потом, когда все двинулись к ваго-
нам, вмешался в толпу и как-то нечаянно, подчиняясь об-
щему возбуждению, вытащил кошелек у соседа, пожилого
господина. Денег у Юрасова было достаточно, даже много,
и эта случайная, необдуманная кража могла только повре-
дить ему. Так оно и случилось. Господин, кажется, заметил
покражу, потому что очень пристально и странно взглянул
на Юрасова, и хотя не остановился, но несколько раз огля-
нулся на него. Второй раз он увидел господина уже из окна
вагона: очень взволнованный и растерянный, со шляпой в
руках, господин быстро шел по платформе и заглядывал в
лица, смотрел назад и кого-то искал в окнах вагонов. К сча-
стью, пробил третий звонок, и поезд тронулся. Юрасов осто-



 
 
 

рожно выглянул: господин, все еще со шляпой в руках, стоял
в конце платформы и внимательно осматривал пробегающие
вагоны, точно отсчитывая их; и в его толстых ногах, расстав-
ленных неловко, как попало, чувствовалась все та же расте-
рянность и удивление. Он стоял, а ему, вероятно, казалось,
что он идет: так смешно и необыкновенно были расставлены
его ноги.

Юрасов выпрямился, выгнув назад колена, отчего почув-
ствовал себя еще выше, прямее и молодцеватее, и с ласковой
доверчивостью обеими руками расправил усы. Усы у него
были красивые, огромные, светлые, как два золотые серпа,
выступавшие по краям лица; и, пока пальцы нежились при-
ятным ощущением мягких и пушистых волос, серые глаза с
беспредметной наивной суровостью глядели вниз – на пере-
плетающиеся рельсы соседних путей. Со своими металличе-
скими отблесками и бесшумными извивами они похожи бы-
ли на торопливо убегающих змей.

Сосчитав в уборной украденные деньги – их было два-
дцать четыре рубля с мелочью, – Юрасов брезгливо повертел
в руках кошелек: был он старый, засаленный, и плохо закры-
вался, и вместе с тем от него пахло духами, как будто очень
долго он находился в руках женщины. Этот запах, немно-
го нечистый, но возбуждающий, приятно напомнил Юрасо-
ву ту, к которой он ехал, и, улыбнувшись, веселый, беспеч-
ный, расположенный к дружелюбной беседе, он пошел в ва-
гон. Теперь он старался быть как все, вежливым, прилич-



 
 
 

ным, скромным; на нем было надето пальто из настоящего
английского сукна и желтые ботинки, и он верил в них, в
пальто и в ботинки, и был уверен, что все принимают его
за молодого немца, бухгалтера из какого-нибудь солидного
торгового дома. По газетам он всегда следил за биржей, знал
курс всех ценных бумаг, умел разговаривать о коммерческом
деле, и иногда ему казалось, что он, действительно, не кре-
стьянин Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи
и сидевший в тюрьме, а молодой порядочный немец, по фа-
милии Вальтер, по имени Генрих. Генрих – звала его та, к
которой он ехал; товарищи звали его «немцем».

– Это место свободно? – вежливо осведомился он, хотя
сразу видно было, что место свободно, так как на двух диван-
чиках сидело только двое, отставной офицер, старичок, и да-
ма с покупками, по-видимому, дачница. Никто ему не отве-
тил, и с изысканной аккуратностью он опустился на мягкие
пружины дивана, осторожно вытянул длинные ноги в жел-
тых ботинках и снял шляпу. Потом дружелюбно оглядел ста-
ричка-офицера и даму и положил на колено свою широкую
белую руку так, чтобы сразу заметили на мизинце перстень с
огромным брильянтом. Брильянт был фальшивый и сверкал
старательно и голо, и все действительно заметили, но ниче-
го не сказали, не улыбнулись и не стали дружелюбнее. Ста-
рик перевернул газету на новую страницу, дама, молодень-
кая и красивая, уставилась в окно. И уже со смутным пред-
чувствием, что он открыт, что его опять почему-то не при-



 
 
 

няли за молодого немца, Юрасов тихонько спрятал руку, ко-
торая показалась ему слишком большой и слишком белою,
и вполне приличным голосом спросил:

– На дачу изволите ехать?
Дама сделала вид, что не слышит и что она очень задума-

лась. Юрасов хорошо знал это противное выражение лица,
когда человек безуспешно и злобно прячет насторожившее-
ся внимание и становится чужим, мучительно чужим. И, от-
вернувшись, он спросил у офицера:

– Будьте любезны справиться в газете, как стоят Рыбин-
ские? Я что-то не припомню.

Старик медленно отложил газету и, сурово оттянув губы
книзу, уставился на него подслеповатыми, как будто обижен-
ными глазами.

– Что? Не слышу!
Юрасов повторил, и, пока он говорил, старательно разде-

ляя слова, старик-офицер неодобрительно оглядел его, как
внука, который нашалил, или солдата, у которого не все по
форме, и понемногу начал сердиться. Кожа на его черепе
между редких седых волос покраснела, и подбородок задви-
гался.

– Не знаю, – сердито буркнул он. – Не знаю. Ничего тут
нет такого. Не понимаю, о чем только люди спрашивают.

И, уже снова взявшись за газетный лист, несколько раз
опускал его, чтобы взглянуть сердито на надоедливого гос-
подина. И тогда все люди в вагоне показались Юрасову злы-



 
 
 

ми и чуждыми, и странно стало, что он сидит во II классе на
мягком пружинном диване, и с глухой тоской и злобой вспо-
миналось, как постоянно и всюду среди порядочных людей
он встречал эту иногда затаенную, а часто открытую, прямую
вражду. На нем пальто из настоящего английского сукна, и
желтые ботинки, и драгоценный перстень, а они как будто не
видят этого, а видят что-то другое, свое, чего он не может
найти ни в зеркале, ни в сознании. В зеркале он такой же, как
и все, и даже лучше. На нем не написано, что он крестьянин
Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, а не мо-
лодой немец Генрих Вальтер. И это неуловимое, непонятное,
предательское, что видят в нем все, а только он один не ви-
дит и не знает, будит в нем обычную глухую тревогу и страх.
Ему хочется бежать, и, оглядываясь подозрительно и остро,
совсем теперь не похожий на честного немца-бухгалтера, он
выходит большими и сильными шагами.



 
 
 

 
II

 
Было начало июня месяца, и все перед глазами, до са-

мой дальней неподвижной полоски лесов, зеленело молодо и
сильно. Зеленела трава, зеленели посадки в оголенных еще
огородах, и все было так углублено в себя, так занято собою,
так глубоко погружено в молчаливую творческую думу, что,
если бы у травы и у деревьев было лицо, все лица были бы
обращены к земле, все лица были бы задумчивы и чужды,
все уста были бы скованы огромным бездонным молчанием.
И Юрасов, бледный, печальный, одиноко стоявший на зыб-
кой площадке вагона, тревожно почувствовал эту стихийную
необъятную думу, и от прекрасных, молчаливо-загадочных
полей на него повеяло тем же холодом отчуждения, как от
людей в вагоне. Высоко над полями стояло небо и тоже смот-
рело в себя; где-то за спиной Юрасова заходило солнце и по
всему простору земли расстилало длинные, прямые лучи, –
и никто не смотрел на него в этой пустыне, никто не думал
о нем и не знал. В городе, где Юрасов родился и вырос, у
домов и улиц есть глаза, и они смотрят ими на людей, одни
враждебно и зло, другие ласково, – а здесь никто не смотрит
на него и не знает о нем. И вагоны задумчивы: тот, в котором
находится Юрасов, бежит нагнувшись и сердито покачива-
ясь; другой, сзади, бежит ни быстрее ни медленнее, как буд-
то сам собой, и тоже как будто смотрит в землю и прислуши-



 
 
 

вается. А по низу, под вагонами, стелется разноголосый гро-
хот и шум: то как песня, то как музыка, то как чей-то чужой
и непонятный разговор – и все о чужом, все о далеком.

Есть тут и люди. Маленькие, они что-то делают в этой зе-
леной пустыне, и им не страшно. И даже весело им: вот от-
куда-то принесся обрывок песни и утонул в грохоте и музы-
ке колес. Есть тут и дома. Маленькие, они разбросались сво-
бодно, и окна их смотрят в поле. Если ночью подойти к окну,
то увидишь поле – открытое, свободное, темное поле. И се-
годня, и вчера, и каждый день, и каждую ночь проходят здесь
поезда, и каждый день раскидывается здесь это тихое поле
с маленькими людьми и домами. Вчера Юрасов в эту пору
сидел в ресторане «Прогресс» и не думал ни о каком поле,
а оно было такое же, как сегодня, такое же тихое, красивое,
о чем-то думающее. Вот прошла небольшая роща из старых
больших берез с грачиными гнездами в зеленых верхушках.
И вчера, пока Юрасов сидел в ресторане «Прогресс», пил
водку, галдел с товарищами и смотрел на аквариум, в кото-
ром плавают бессонные рыбы, – все так же глубоко покойно
стояли эти березы, и мрак был под ними и вокруг них.
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