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Аннотация
«Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий человек,

и когда по праздникам он напивался пьян, то не пел песен,
не смеялся и не играл на гармонии, как другие, а сидел в
углу трактира и молча грозил черным обожженным пальцем.
Грозил он и трактирщику за стойкой, и посетителям, и слуге,
подававшему водку и жареную рыбу; приходил домой и там
продолжал грозить пустой хате, так как уже давно жил один…»
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I
 

Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий чело-
век, и когда по праздникам он напивался пьян, то не пел пе-
сен, не смеялся и не играл на гармонии, как другие, а сидел
в углу трактира и молча грозил черным обожженным паль-
цем. Грозил он и трактирщику за стойкой, и посетителям, и
слуге, подававшему водку и жареную рыбу; приходил домой
и там продолжал грозить пустой хате, так как уже давно жил
один. В споры и брань с ним не вступали, так как от смеш-
ной угрозы он легко переходил к жестокой и кровавой драке;
при своих пятидесяти годах был очень силен, и узловатый
черный кулак его падал на головы, как молот. И с виду он
был еще очень крепок – худощав, но жилист и высок ростом;
и ходил гордо: грудь выпирал вперед, а ноги ставил прямо,
не сгибая колен, точно вымерял улицу циркулем.

Жил он, как и все в Стрелецкой слободе, не хорошо и не
плохо, и никто не думал о нем и не замечал его жизни, так
как у всякого была своя трудная и часто мучительная жизнь,
о которой нужно было ежеминутно думать и заботиться. Но-
вых людей мало приходило в слободу, заброшенную на край



 
 
 

города, и все обитатели ее привыкли друг к другу и не заме-
чали, что время идет, и не видели, как растет молодое и ста-
рится старое. Время от времени кто-нибудь умирал; его хо-
ронили и день-два тревожно переговаривались об его неожи-
данной смерти, а потом все становилось так, словно никто и
не умирал, и казалось, будто покойник продолжает еще су-
ществовать среди живых, или же что здесь совсем нет жи-
вых, а только покойники. Жили на Стрелецкой впроголодь,
но принимали это покорно и за существование боролись рав-
нодушно и вяло, – как больные, у которых нет аппетита, вяло
и равнодушно переругиваются из-за лишней тарелки невкус-
ного больничного супа.

Хата и кузница Меркулова стояли на краю слободы, там,
где начинался берег реки Пересыханки. Берег был изрыт
ямами, в которых брали глину и песок; река была мелкая,
и летом через нее ездили вброд на тряских, пахнущих дег-
тем, телегах мужики из соседней деревни. Кузница Мерку-
лова помещалась в землянке, и на землянку похожа была и
хата, у которой кривые окна с радужными от старости стек-
лами дошли до самой земли. Около землянки стояли чер-
ные, закопченные столбы для ковки лошадей; и  они были
старые, бессильно погнувшиеся, а их глубокие продольные
трещины походили на глубокие старческие морщины, про-
веденные долгой и суровой жизнью. Один столб уже два года
качался. Меркулов, проходя мимо него пьяный, сурово гро-
зил ему пальцем, но больше ничего не делал, чтобы укрепить



 
 
 

его.
Пять месяцев в году Стрелецкая слобода лежала под сне-

гом, и вся жизнь тогда уходила в черные маленькие хаты и
судорожно билась там, придушенная грязью, темнотой и бед-
ностью. Сверху все было девственно бело, глухо и безжиз-
ненно, а под низкими потолками хат с утра плакали дети,
отравленные гнилым воздухом, ругались взрослые и коло-
тились друг о друга, бессильные выбиться из тисков жизни.
И всем было больно. Так же нехорошо и темно было в за-
несенной хате Меркулова, и все в ней было кривое, черное,
грязное той безнадежной грязью, которая въелась в дерево
и вещи и стала частью их. Один угол покосился, и окно в
нем стояло как-то нелепо, боком, а потолок был черный от
копоти, и вместо всяких украшений на стене были наклее-
ны цветные этикеты от бутылок: «Наливка киевская вишне-
вая». Работы зимой было мало, и тяжелым сном проходила
одинокая жизнь Меркулова среди кривых стен под черным
низким потолком. Он спал, сколько мог, а когда сна не бы-
ло, лежал и с суровым недоумением и вопросом вглядывал-
ся в свою жизнь. Бледными тенями проходило прошлое, и
было оно простое и странное до ужаса, и не верилось тому,
что в нем заключена вся жизнь его, а другой жизни нет и
никогда не будет. Была жена и умерла от холеры, и лица ее
не может вспомнить Меркулов, как будто никогда не суще-
ствовала она в действительности, а только приснилась. Бы-
ли и дети: один сын долго хворал, измучил всех и умер, дру-



 
 
 

гой пошел в солдаты и пропал без вести. Осталась одна дочь,
Марья; она была замужем за пьяницей, сапожником на Стре-
лецкой, и часто прибегала к Меркулову жаловаться, что муж
бьет ее: была она некрасивая и злая; тонкие губы ее дрожа-
ли от горя и злости, а один глаз, заплывший синяком, смот-
рел в узенькую щель, как чужой, печальный и ехидный глаз.
Она кричала на всю улицу и бранила мужа; потом начинала
бранить отца и называла его пьяницей, а соседские бабы и
ребята заглядывали в окна и двери и смеялись. И это была
вся его жизнь, а другой нет и никогда не будет.

И он лежал под черным потолком и думал, а на дворе ти-
хо и покорно угасал короткий зимний день. В хате стано-
вилось темно, и Меркулов выходил на улицу: безлюдная и
глухая, словно вымершая, она тихо лежала под снегом и бы-
ла точно отражением безжизненного тусклого неба. И меж-
ду ней и этим однотонно-серым и угрюмым небом быстро
нарастала осторожная молчаливая тьма. На колокольне Ми-
хаила Архангела благовестили к вечерне, и казалось, что с
каждым протяжным ударом на землю спадает мрак. Когда
колокол без отзвука умолкал, на всей земле уже стояла по-
койная немая ночь. Мимо Меркулова, по направлению к ре-
ке, проехал на розвальнях мужик. На минуту мелькнула ло-
шаденка, потряхивавшая головой, мужик с поднятым воро-
том, привалившийся к передку саней, – и все расплылось в
глухой тьме, и топота копыт не слышно было, и думалось,
что там, куда поехал мужик, так же все скучно, голо и бед-



 
 
 

но, как и в хате Меркулова, и стоит такая же крепкая зим-
няя ночь. Вложив руки в карманы штанов, опершись на од-
ну ногу и отставив другую, Меркулов с угрюмым вопросом
смотрел на небо, искал на нем просвета и не находил. Был он
высок и черен и в своей неподвижности напоминал один из
черных столбов кузницы, до самой сердцевины изъеденных
временем и жизнью.

Если случались деньги, Меркулов одевался и уходил в го-
род, в трактир «Шелковку». Там он впивал в себя яркий свет
ламп и такой же яркий и пестрый гул трактира, слушал, как
играет орган, и сперва довольно улыбался, открывая пустые
впадины на месте передних зубов, когда-то выбитых лоша-
дью. Но скоро он напивался, так как был на водку слаб, на-
чинал хмуриться и беспокойно двигать бровями и, поймав
на себе чей-нибудь взгляд, многозначительно и мрачно гро-
зил обожженным черным пальцем. Орган, торопливо захле-
бываясь и шипя, вызванивал трескучую польку; Меркулову
казалось, что он не играет, а плюется разбитыми, скачущи-
ми звуками ненужного веселья, и от этого становилось обид-
но, грустно и беспокойно. Он грозил блестящим трубам и
непреклонно бормотал:

– Не позволю, чтобы так играть. По какому праву? Нет у
тебя права, чтобы так играть. Не позволю.

Когда в одиннадцать часов трактир запирали, Меркулов,
покачиваясь и опираясь руками на заборы, долго и трудно
шел домой и перед своей хатой останавливался в тяжелом



 
 
 

недоумении и гневе.
– Моя хата, – говорил он, удивленно поднимая брови и

пытаясь выше поднять отяжелевшие веки.  – Не позволю,
чтобы так криво стояла.

Потом, мотая головой на ослабевшей шее, блуждая взора-
ми по окружающему, отыскивал на небе то место, куда смот-
рел вечером, тяжело поднимал руку и грозил согнутым паль-
цем, не в силах от хмеля распрямить его.

– Не позволю, чтобы так все. По какому праву?
И засыпал он с угрюмо сведенными бровями и готовым

для угрозы пальцем, но хмельной сон убивал волю, и на-
чинались тяжелые мучения старого тела. Водка жгла внут-
ренности и железными когтями рвала старое, натрудившее-
ся сердце. Меркулов хрипел и задыхался, и в хате было тем-
но, шуршали по стенам невидимые тараканы, и дух людей,
живших здесь, страдавших и умерших, делал тьму живой и
жутко беспокойной.



 
 
 

 
II

 
Началось это на третьей неделе великого поста, началось

неожиданно и оттого особенно радостно. Утром Стрелецкая
слобода проснулась в дымчатом, пахнущем гарью тумане,
мягком и теплом, а когда туман рассеялся, воздух стал ясный
и светлый, и ни на чем не было теней. И словно от земли,
от крыш и домов отпало что-то железное, что давило и ско-
вывало, и все начало пахнуть: снег, навоз и дома. У бондаря
Гусева пекли хлеб, и по всей улице стоял домовитый прият-
ный запах теплого хлеба. Как полированные, блестели по до-
роге широкие следы деревянных полозьев с крапинками зо-
лотистого лошадиного навоза, кричали выползавшие из хат
ребята, и со звонким лаем носились собаки за тяжелым во-
роньем, грузно приседавшим над черными пятнами старых
помоев. И дышалось легко и вольно.
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