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«В тот день с самого рассвета на улицах стоял странный, неподвижный туман.
Он был легок и прозрачен, он не закрывал предметов, но все, что проходило
сквозь него, окрашивалось в тревожный темно-желтый цвет, и свежий
румянец женских щек, яркие пятна их нарядов проглядывали сквозь него, как
сквозь черный вуаль: и темно и четко. К югу, где за пологом туч пряталось
ноябрьское низкое солнце, небо было светло, светлее земли, а к северу оно
спускалось широкой, ровно темнеющей завесой и у самой земли становилось
изжелта-черным и непрозрачным, как ночью. На тяжелом фоне его темные
здания казались светло-серыми, а две белые колонны у входа в какой-то сад,
опустошенный осенью, были как две желтые свечи над покойником. И клумбы
в этом саду были взрыты и истоптаны грубыми ногами, и на сломанных
стеблях тихо умирали в тумане запоздалые болезненно-яркие цветы…»
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Леонид Николаевич Андреев
В тумане

В тот день с самого рассвета на улицах стоял странный, неподвижный туман. Он был
легок и прозрачен, он не закрывал предметов, но все, что проходило сквозь него, окрашива-
лось в тревожный темно-желтый цвет, и свежий румянец женских щек, яркие пятна их наря-
дов проглядывали сквозь него, как сквозь черный вуаль: и темно и четко. К югу, где за поло-
гом туч пряталось ноябрьское низкое солнце, небо было светло, светлее земли, а к северу оно
спускалось широкой, ровно темнеющей завесой и у самой земли становилось изжелта-черным
и непрозрачным, как ночью. На тяжелом фоне его темные здания казались светло-серыми, а
две белые колонны у входа в какой-то сад, опустошенный осенью, были как две желтые свечи
над покойником. И клумбы в этом саду были взрыты и истоптаны грубыми ногами, и на сло-
манных стеблях тихо умирали в тумане запоздалые болезненно-яркие цветы.

И сколько ни было людей на улицах, все торопились, и все были сумрачны и молчаливы.
Печален и страшно тревожен был этот призрачный день, задыхавшийся в желтом тумане.

В столовой уже пробило двенадцать часов, потом коротко отбило половину первого, а в
комнате Павла Рыбакова было темно, как в сумерках, и на всем лежал отраженный, исчерна-
желтый отсвет. От него желтели, как старая слоновая кость, тетради и бумаги, разбросанные
по столу, и нерешенная алгебраическая задача на одной из них со своими ясными цифрами и
загадочными буквами смотрела так старо, так заброшенно и ненужно, как будто много скуч-
ных лет пронеслось над нею; желтело от него и лицо Павла, лежавшего на кровати. Крепкие,
молодые руки его были закинуты за голову и обнажились почти до локтя; раскрытая книжка,
корешком вверх, лежала на груди, и темные глаза упорно глядели в лепной раскрашенный
потолок. В пестроте и грязных тонах его окраски было что-то скучное, надоедливое и безвкус-
ное, напоминавшее о десятках людей, которые жили в этой квартире до Рыбаковых, спали,
говорили, думали, делали что-то свое – и на все наложили свою чуждую печать. И эти люди
напоминали Павлу о сотнях других людей, об учителях и товарищах, о шумных и людных
улицах, по которым ходят женщины, и о том – самом для него тяжелом и страшном, – о чем
хочется забыть и не думать.

– Скучно… Ску-у-чно! – протяжно говорит Павел, закрывает глаза и вытягивается так,
что носки сапог касаются железных прутьев кровати. Углы густых бровей его скосились, и все
лицо передернула гримаса боли и отвращения, странно исказив и обезобразив его черты; когда
морщины разгладились, видно стало, что лицо его молодо и красиво. И особенно красивы
были смелые очертания пухлых губ, и то, что над ними по-юношески не было усов, делало их
чистыми и милыми, как у молоденькой девушки.

Но лежать с закрытыми глазами и видеть в темноте закрытых век все то ужасное, о чем
хочется забыть навсегда, было еще мучительнее, и глаза Павла с силою открылись. От их рас-
терянного блеска в лице его появилось что-то старческое и тревожное.

– Бедный я малый! Бедный я малый! – вслух пожалел он себя и повернул глаза к окну,
жадно ища света. Но его нет, и желтый сумрак настойчиво ползет в окна, разливается по ком-
нате и так ясно ощутим, как будто его можно осязать пальцами. И снова перед глазами развер-
нулся в высоте потолок.

Карниз потолка был лепной и изображал русское село: углом вперед стояла хата, каких
никогда не бывает в действительности; рядом застыл мужик с приподнятой ногою, и палка
в руках была выше его, а он сам был выше хаты; дальше кривилась малорослая церковь, а
возле нее выпирала вперед огромная телега с такой маленькой лошадью, как будто это была
не лошадь, а гончая собака. И морда у нее была острая, как у собаки. Потом опять в том же
порядке: хата, большой мужик, церковь и огромная телега, и так кругом комнаты. И все это
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было желтое на грязно-розовом фоне, уродливое и скучное, и напоминало не деревню, а чью-
то печальную и лишенную смысла жизнь. Противен был мастер, который лепил деревню и не
дал ей ни одного дерева.

– Хоть бы завтракать скорее! – прошептал Павел, хотя ему совсем не хотелось есть, и
нетерпеливо повернулся на бок. При движении книга свалилась на пол и листы ее подверну-
лись, но Павел не протянул руки, чтобы поднять ее. На корешке золотом по черному было напе-
чатано: «Бокль. История цивилизации», и это напоминало о чем-то старом, о множестве людей,
которые испокон веков хотят устроить свою жизнь и не могут; о жизни, в которой все непо-
нятно и совершается с жестокой необходимостью, и о том печальном и давящем, как совер-
шенное преступление, о чем не хотел думать Павел. И так захотелось света, широкого и ясного,
что даже заломило в глазах. Павел вскочил, обошел валявшуюся книжку и начал дергать дра-
при у окна, стараясь раздвинуть их как можно шире.

– А, черт! – ругался он и отбрасывал материю, но, тяжелая, она тупо падала назад пря-
мыми и равнодушными складками. Внезапно устав и потеряв всю энергию, Павел лениво ото-
двинул ее и сел на холодный подоконник.

Туман стоял, и небо за серыми крышами было желто-черное, и тень от него падала на
дома и мостовую. Неделю тому назад выпал первый непрочный снег, растаял, и с тех пор на
мостовой лежала липкая и серая грязь. Местами мокрые камни отражали черное небо и бле-
стели косым и темным блеском и по ним, вздрагивая и колыхаясь, катились экипажи. Грохота
наверху не было слышно, – он замирал в тумане, бессильный подняться над землею, и это
бесшумное движение под черным небом, среди темных, промокших домов, казалось бесцель-
ным и скучным. Но среди идущих и едущих были женщины, и их присутствие давало картине
сокровенный и тревожный смысл. Они шли по какому-то своему делу и были, казалось, такие
обыкновенные и незаметные; но Павел видел их странную и страшную обособленность: они
были чужды всей остальной толпе и не растворялись в ней, но были как огоньки среди тьмы. И
все было для них: улицы, дома и люди, и все стремилось к ним, жаждало их – и не понимало.
Слово «женщина» было огненными буквами выжжено в мозгу Павла; он первым видел его на
каждой развернутой странице; люди говорили тихо, но, когда встречалось слово «женщина»,
они как будто выкрикивали его, – и это было для Павла самое непонятное, самое фантастиче-
ское и страшное слово. Острым и подозрительным взглядом он прослеживал каждую из жен-
щин и смотрел так, будто она вот сейчас подойдет к дому и взорвет его со всеми людьми или
сделает что-нибудь еще более ужасное. Но когда он случайно наткнулся взором на хорошень-
кое женское личико, он весь подтянулся, сделал красивое и привлекательное лицо и приказал
глазами, чтобы она обернулась, взглянула на него. Но она не обернулась, и опять в груди стало
пусто, темно и страшно, как в вымершем доме, сквозь который прошла угрюмая чума, убила
все живое и досками заколотила окна.

– Ску-у-чно! – протяжно сказал Павел и отвернулся от улицы.
В столовой, рядом, давно уже ходили, разговаривали и стучали посудой. Потом все

затихло, и послышался хозяйский голос Сергея Андреича, отца Павла, горловой, снисходи-
тельный басок. При первых его округлых и приятных звуках будто пахнуло хорошими сига-
рами, умной книгой и чистым бельем. Но теперь в нем было что-то надтреснутое и покороб-
ленное, словно и в гортань Сергея Андреича проник грязно-желтый, скучный туман.

– А юноша наш еще изволят почивать?
Ответа матери Павел не слыхал.
– И к обедне в училище, конечно, ходить не изволили?
Ответа опять не было слышно.
– Ну, конечно, – продолжал отец с насмешкою, – обычай устарелый и…
Окончания фразы Павел не слыхал, так как Сергей Андреич повернулся; но было ска-

зано, вероятно, что-нибудь смешное, и Лиля звонко захохотала. Когда отец Павла имел про-
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тив него какое-нибудь тайное неудовольствие, он бранил его за то, что в праздники он поздно
встает и не ходит к обедне, хотя сам к религии был совершенно равнодушен и не был в церкви
около двадцати лет, – с тех пор как женился. И с самого лета, когда они жили на даче, он имел
что-то против Павла, и тот думал, что он догадывается. Но теперь угрюмо решил:

– Пусть его!
Взяв со стола тетрадку, он сделал вид, что читает. Но глаза его враждебно и сторожко

были направлены к столовой, как у человека, который привык скрываться и постоянно ждет
нападения.

– Позовите Павла! – сказал Сергей Андреич.
– Павел! Павлуша! – позвала мать.
Павел быстро встал и, вероятно, сделал себе очень больно: он перегнулся, лицо его иска-

зилось гримасой страдания, и руки судорожно прижались к животу. Медленно он выпрямился,
стиснул зубы, от чего углы рта притянулись к подбородку, и дрожащими руками оправил
куртку. Потом лицо его побледнело и потеряло всякое выражение, как у слепого, и он вышел
в столовую, шагая решительно, но сохраняя в походке следы испытанной жестокой боли.

– Что делал? – коротко спросил Сергей Андреич: у них не принято было здороваться
по утрам.

– Читал, – так же коротко ответил Павел.
– Что?
– Бокля.
– То-то, Бокля, – сказал Сергей Андреич, с угрозою, через пенсне, глядя на сына.
– А что? – решительно и вызывающе ответил Павел и посмотрел отцу прямо в глаза.
Тот помолчал и многозначительно бросил:
– Ничего.
Тут вмешалась Лилечка, которой стало жаль брата:
– Павля, ты вечером будешь дома?
Павел молчал.
– Кто не отвечает, когда его спрашивают, тот обыкновенно называется невежей. Как ваше

мнение на этот счет, Павел Сергеевич? – спросил отец.
– Охота тебе, Сергей Андреич! – вмешалась мать. – Ешь, а то котлеты простынут. Какая

ужасная погода, хоть огни зажигай! И не знаю, как я поеду.
– Буду… – ответил Павел Лилечке, а Сергей Андреич поправил пенсне и сказал:
– Меланхолии этой я не выношу, мировой скорби… Порядочный мальчик должен быть

бодр и весел.
– Нельзя, чтобы всегда было весело, – ответила Лилечка, которой всегда было весело.
– Я не требую, чтобы люди насильно веселились. Ты отчего не ешь? Тебя спрашиваю,

Павел!
– Не хочу.
– Отчего не хочешь?
– Аппетита нет.
– А вчера где вечером был? Шатался?
– Дома был.
– То-то, дома!
– А где же мне быть? – дерзко спросил Павел.
Сергей Андреич ответил с ядовитою вежливостью:
– Откуда же мне знать все места, – он подчеркнул слово «места», – которые изволит

посещать Павел Сергеевич? Павел Сергеевич взрослый; у Павла Сергеевича скоро усы вырас-
тут; Павел Сергеевич, может, и водку пьет, – почем я знаю?
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Завтрак продолжался молча, и все, на что падал свет из окна, казалось желтым и странно
угрюмым. Сергей Андреич внимательно и испытующе глядел в лицо Павла и думал: «И под
глазами круги… Но неужели это правда, и он близок с женщинами – такой мальчишка?»

Этот странный и мучительный вопрос, продумать который до конца у Сергея Андреича
не хватает силы, явился недавно, летом, и он живо помнит, как это произошло, и никогда не
забудет. За маленьким сарайчиком, где была густая трава и белая березка бросала прохлад-
ную синюю тень, он случайно увидел надорванный и скомканный листок бумаги. Было в этом
листке что-то особенное и тревожное: так рвут и комкают бумаги, которые возбуждают нена-
висть и гнев, и Сергей Андреич поднял ее, расправил и посмотрел. Это был рисунок. Сперва
он не понял, улыбнулся и подумал: «Это Павлов рисунок! Славно он рисует!» Потом повернул
бумагу боком и ясно различил безобразно-циничную и грязную картинку.

– Что за гадость! – сказал он сердито и бросил бумажку.
Минут через десять он вернулся за нею, понес ее к себе в кабинет и долго рассматривал,

стараясь решить едкую и мучительную загадку: рисовал ли это Павел, или кто-нибудь другой?
Он не мог допустить, чтобы такую грязную, пошлую вещь мог нарисовать Павел и, рисуя, знать
все то развратное и мерзкое, что в ней было. В смелости линий видна была опытная и раз-
вращенная рука, без колебаний подходившая к самому сокровенному, о чем неиспорченным
людям стыдно думать; в старательности, с какой рисунок исправлялся резинкой и подцвечи-
вался красным карандашом, была наивность глубокого и бессознательного падения. Сергей
Андреич смотрел и не верил, чтобы его Павел, его умный и развитой мальчик, все мысли кото-
рого он знает, мог своею-рукою, загорелою рукою крепкого и чистого юноши, рисовать такую
гадость и знать и понимать все то, что он рисует. И так как очень было страшно думать, что
это сделал Павел, то решил, что это кто-нибудь другой; но бумажку спрятал. И когда увидел
Павла, соскочившего с велосипеда, веселого, живого, еще полного чистых запахов полей, по
которым он носился, – он еще раз решил, что это не Павел сделал, и обрадовался.

Но радость скоро прошла, и уже через полчаса Сергей Андреич смотрел на Павла и
думал: кто этот чужой и незнакомый юноша, странно высокий, странно похожий на мужчину?
Он говорит грубым и мужественным голосом, много и жадно ест, спокойно и независимо нали-
вает в стакан вино и покровительственно шутит с Лилей. Он называется Павлом, и лицо у него
Павла, и смех у него Павла, и когда он обгрыз сейчас верхнюю корку хлеба, то обгрыз ее, как
Павел, – но Павла в нем нет.

– А сколько тебе лет, Павел? – спросил Сергей Андреич. Павел засмеялся.
– Старик уже я, папаша! Скоро восемнадцать.
– Ну, делегат еще до восемнадцати, – поправила мать. – Еще только шестого декабря

будет восемнадцать.
– А усов нет! – сказала Лиля.
И все стали шутить, что у Павла нет усов, и он притворялся, что плачет; а после обеда

налепил на губу ваты и говорил старческим голосом:
– А где моя старуха?
И ходил как расслабленный. И тут еще Лиля заметила, что Павел что-то особенно весел;

после чего Павел нахмурился, снял усы и ушел в свою комнату. И с тех пор Сергей Андреич
искал прежнего милого, хорошо знакомого мальчика, натыкался на что-то новое и загадочное
и мучительно недоумевал.

И еще новое узнал он тогда в Павле: то, что сын его постоянно переживает какие-то
настроения: один день бывает весел и шаловлив, а то по целым часам хмурится, становится
раздражителен и несносен, и хоть и сдерживается, но видно, что страдает от каких-то неведо-
мых причин. И было очень тяжело и неприятно видеть, что близкий человек печален, и не знать
причин, и от этого близкий человек становился далеким и чужим. Уже по одному тому, как
входил Павел, как он без аппетита пил чай, крошил пальцами хлеб, а сам смотрел в сторону,
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на соседний лес, отец чувствовал его дурное настроение и возмущался. И ему хотелось, чтобы
Павел заметил это и понял, какую неприятность делает он отцу своим дурным настроением;
но Павел не замечал и, кончив чай, уходил.

– Куда ты? – спрашивал Сергей Андреич.
– В лес.
– Опять в лес! – сердито замечал отец.
Павел слегка удивлялся:
– А что? Ведь я каждый день в лес хожу.
Отец молча отвертывался, а Павел уходил, и по его широкой, спокойно колышущейся

спине видно было, что он даже не задумался о том, почему сердится отец, и совсем забыл о
его существовании.

И уже давно Сергей Андреич хотел решительно и откровенно поговорить с Павлом, но
слишком мучителен был предстоящий разговор, и он откладывал его со дня на день. А с пере-
ездом в город Павел стал особенно мрачен и нервен, и Сергей Андреич боялся за себя, что
не сумеет говорить достаточно спокойно и внушительно. Но в этот день, за долгим и скучным
завтраком, решил, что сегодня же поговорит. «Быть может, он просто влюблен, как влюблены
бывают все эти мальчишки и девчонки, – успокаивал он себя. – Вон и Лилька влюблена в
какого-то Авдеева; а я и не помню, какой он. Кажется, гимназист».

– Лиля! Авдеев сегодня будет? – спросил Сергей Андреич с усиленным, подчеркнутым
равнодушием.

Лиля испуганно взмахнула длинными ресницами, выронила из рук грушу и прошептала:
– Ax!.. – Потом полезла под стол за грушей, и когда вернулась оттуда, то была вся красная,

и даже голос ее был как будто красный. – Тинов будет, Поспелов будет… и Авдеев тоже будет.
В комнате Павла стало немного светлее, и лепная деревня на потолке выступила резче

и глядела с тупым и наивным самодовольством. Павел сердито отвернулся и взял книжку,
но скоро положил ее к себе на грудь и стал думать о том, что сказала Лилечка: гимназистки
придут. Это значит, что придет и Катя Реймер – всегда серьезная, всегда задумчивая, всегда
искренняя Катя Реймер. Эта мысль была как огонь, на который упало его сердце, и со стоном
он быстро повернулся и уткнулся лицом в подушку. Потом, так же быстро приняв прежнее
положение, он сдернул с глаз две едкие слезинки и уставился в потолок, но уже не видел ни
большого мужика с большой палкой, ни огромной телеги. Он вспомнил дачу и темную июль-
скую ночь.

Темная была эта ночь, и звезды дрожали в синей бездне неба, и снизу гасила их, поды-
маясь из-за горизонта, черная туча. И в лесу, где он лежал за кустами, было так темно, что он
не видел своей руки, и порой ему чудилось, что и самого его нет, а есть только молчаливая
и глухая тьма. Далеко во все стороны расстилался мир, и был он бесконечный и темный, и
всем одиноким и скорбным сердцем чувствовал Павел его неизмеримую и чуждую громаду.
Он лежал и ждал, когда по тропинке пройдет Катя Реймер с Лилечкой и другими веселыми
и беззаботными людьми, которые живут в том, чуждом для него мире и чужды для него. Он
не пошел с ними, так как любил Катю Реймер чистой, красивой и печальной любовью, и она
не знала об этой любви и никогда не могла разделить ее. И ему хотелось быть одному и возле
Кати, чтобы глубже почувствовать ее далекую прелесть и всю глубину своего горя и одиноче-
ства. И он лежал в кустах, на земле, чужой всем людям и посторонний для жизни, которая со
всею своею красотою, песнями и радостью проходила мимо него, – проходила в эту июльскую
темную ночь.

Он долго лежал, и тьма стала гуще и чернее, когда далеко впереди послышались голоса,
смех, хрустение сучков под ногами, и ясно стало, что идет много молодого и веселого народа.
И все это надвигалось толпою веселых звуков и стало совсем близко.
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– Ох, батюшки! – говорила Катя Реймер густым и звучным контральто. – Да тут голову
расшибешь. Тинов, светите!

Из тьмы пропищал странный и смешной голос полишинеля:
– Спички потерял, Катерина Эдуардовна!
Среди смеха прозвучал другой голос, молодой и сдержанный бас:
– Позвольте, Катерина Эдуардовна, я посвечу!
Катя Реймер ответила, и голос ее был серьезный и изменившийся:
– Пожалуйста, Николай Петрович!
Спичка сверкнула и секунду горела ярким, белым светом, выделяя из мрака только дер-

жавшую ее руку, как будто последняя висела в воздухе. Потом стало еще темнее, и все со сме-
хом и шутками двинулись вперед.
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