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Аннотация
«В тот день с самого рассвета на улицах стоял странный,

неподвижный туман. Он был легок и прозрачен, он не закрывал
предметов, но все, что проходило сквозь него, окрашивалось
в тревожный темно-желтый цвет, и свежий румянец женских
щек, яркие пятна их нарядов проглядывали сквозь него, как
сквозь черный вуаль: и темно и четко. К югу, где за пологом
туч пряталось ноябрьское низкое солнце, небо было светло,
светлее земли, а к северу оно спускалось широкой, ровно
темнеющей завесой и у самой земли становилось изжелта-черным
и непрозрачным, как ночью. На тяжелом фоне его темные здания
казались светло-серыми, а две белые колонны у входа в какой-
то сад, опустошенный осенью, были как две желтые свечи над
покойником. И клумбы в этом саду были взрыты и истоптаны
грубыми ногами, и на сломанных стеблях тихо умирали в тумане
запоздалые болезненно-яркие цветы…»
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Андреев
В тумане

В тот день с самого рассвета на улицах стоял странный,
неподвижный туман. Он был легок и прозрачен, он не закры-
вал предметов, но все, что проходило сквозь него, окраши-
валось в тревожный темно-желтый цвет, и свежий румянец
женских щек, яркие пятна их нарядов проглядывали сквозь
него, как сквозь черный вуаль: и темно и четко. К югу, где за
пологом туч пряталось ноябрьское низкое солнце, небо было
светло, светлее земли, а к северу оно спускалось широкой,
ровно темнеющей завесой и у самой земли становилось из-
желта-черным и непрозрачным, как ночью. На тяжелом фо-
не его темные здания казались светло-серыми, а две белые
колонны у входа в какой-то сад, опустошенный осенью, были
как две желтые свечи над покойником. И клумбы в этом саду
были взрыты и истоптаны грубыми ногами, и на сломанных
стеблях тихо умирали в тумане запоздалые болезненно-яр-
кие цветы.

И сколько ни было людей на улицах, все торопились, и все
были сумрачны и молчаливы. Печален и страшно тревожен
был этот призрачный день, задыхавшийся в желтом тумане.

В столовой уже пробило двенадцать часов, потом коротко



 
 
 

отбило половину первого, а в комнате Павла Рыбакова бы-
ло темно, как в сумерках, и на всем лежал отраженный, ис-
черна-желтый отсвет. От него желтели, как старая слоновая
кость, тетради и бумаги, разбросанные по столу, и нерешен-
ная алгебраическая задача на одной из них со своими ясны-
ми цифрами и загадочными буквами смотрела так старо, так
заброшенно и ненужно, как будто много скучных лет про-
неслось над нею; желтело от него и лицо Павла, лежавшего
на кровати. Крепкие, молодые руки его были закинуты за
голову и обнажились почти до локтя; раскрытая книжка, ко-
решком вверх, лежала на груди, и темные глаза упорно гля-
дели в лепной раскрашенный потолок. В пестроте и грязных
тонах его окраски было что-то скучное, надоедливое и без-
вкусное, напоминавшее о десятках людей, которые жили в
этой квартире до Рыбаковых, спали, говорили, думали, де-
лали что-то свое – и на все наложили свою чуждую печать. И
эти люди напоминали Павлу о сотнях других людей, об учи-
телях и товарищах, о шумных и людных улицах, по которым
ходят женщины, и о том – самом для него тяжелом и страш-
ном, – о чем хочется забыть и не думать.

– Скучно… Ску-у-чно! – протяжно говорит Павел, закры-
вает глаза и вытягивается так, что носки сапог касаются же-
лезных прутьев кровати. Углы густых бровей его скосились,
и все лицо передернула гримаса боли и отвращения, стран-
но исказив и обезобразив его черты; когда морщины разгла-
дились, видно стало, что лицо его молодо и красиво. И осо-



 
 
 

бенно красивы были смелые очертания пухлых губ, и то, что
над ними по-юношески не было усов, делало их чистыми и
милыми, как у молоденькой девушки.

Но лежать с закрытыми глазами и видеть в темноте закры-
тых век все то ужасное, о чем хочется забыть навсегда, было
еще мучительнее, и глаза Павла с силою открылись. От их
растерянного блеска в лице его появилось что-то старческое
и тревожное.

– Бедный я малый! Бедный я малый! – вслух пожалел он
себя и повернул глаза к окну, жадно ища света. Но его нет,
и желтый сумрак настойчиво ползет в окна, разливается по
комнате и так ясно ощутим, как будто его можно осязать
пальцами. И снова перед глазами развернулся в высоте по-
толок.

Карниз потолка был лепной и изображал русское село: уг-
лом вперед стояла хата, каких никогда не бывает в действи-
тельности; рядом застыл мужик с приподнятой ногою, и пал-
ка в руках была выше его, а он сам был выше хаты; дальше
кривилась малорослая церковь, а возле нее выпирала вперед
огромная телега с такой маленькой лошадью, как будто это
была не лошадь, а гончая собака. И морда у нее была острая,
как у собаки. Потом опять в том же порядке: хата, большой
мужик, церковь и огромная телега, и так кругом комнаты.
И все это было желтое на грязно-розовом фоне, уродливое
и скучное, и напоминало не деревню, а чью-то печальную и
лишенную смысла жизнь. Противен был мастер, который ле-



 
 
 

пил деревню и не дал ей ни одного дерева.
– Хоть бы завтракать скорее! – прошептал Павел, хотя ему

совсем не хотелось есть, и нетерпеливо повернулся на бок.
При движении книга свалилась на пол и листы ее подверну-
лись, но Павел не протянул руки, чтобы поднять ее. На ко-
решке золотом по черному было напечатано: «Бокль. Исто-
рия цивилизации», и это напоминало о чем-то старом, о мно-
жестве людей, которые испокон веков хотят устроить свою
жизнь и не могут; о жизни, в которой все непонятно и со-
вершается с жестокой необходимостью, и о том печальном и
давящем, как совершенное преступление, о чем не хотел ду-
мать Павел. И так захотелось света, широкого и ясного, что
даже заломило в глазах. Павел вскочил, обошел валявшуюся
книжку и начал дергать драпри у окна, стараясь раздвинуть
их как можно шире.

– А, черт! – ругался он и отбрасывал материю, но, тяже-
лая, она тупо падала назад прямыми и равнодушными склад-
ками. Внезапно устав и потеряв всю энергию, Павел лениво
отодвинул ее и сел на холодный подоконник.

Туман стоял, и небо за серыми крышами было желто-чер-
ное, и тень от него падала на дома и мостовую. Неделю то-
му назад выпал первый непрочный снег, растаял, и с тех пор
на мостовой лежала липкая и серая грязь. Местами мокрые
камни отражали черное небо и блестели косым и темным
блеском и по ним, вздрагивая и колыхаясь, катились экипа-
жи. Грохота наверху не было слышно, – он замирал в тума-



 
 
 

не, бессильный подняться над землею, и это бесшумное дви-
жение под черным небом, среди темных, промокших домов,
казалось бесцельным и скучным. Но среди идущих и едущих
были женщины, и их присутствие давало картине сокровен-
ный и тревожный смысл. Они шли по какому-то своему де-
лу и были, казалось, такие обыкновенные и незаметные; но
Павел видел их странную и страшную обособленность: они
были чужды всей остальной толпе и не растворялись в ней,
но были как огоньки среди тьмы. И все было для них: ули-
цы, дома и люди, и все стремилось к ним, жаждало их – и
не понимало. Слово «женщина» было огненными буквами
выжжено в мозгу Павла; он первым видел его на каждой раз-
вернутой странице; люди говорили тихо, но, когда встреча-
лось слово «женщина», они как будто выкрикивали его, –
и это было для Павла самое непонятное, самое фантастиче-
ское и страшное слово. Острым и подозрительным взглядом
он прослеживал каждую из женщин и смотрел так, будто она
вот сейчас подойдет к дому и взорвет его со всеми людьми
или сделает что-нибудь еще более ужасное. Но когда он слу-
чайно наткнулся взором на хорошенькое женское личико, он
весь подтянулся, сделал красивое и привлекательное лицо и
приказал глазами, чтобы она обернулась, взглянула на него.
Но она не обернулась, и опять в груди стало пусто, темно
и страшно, как в вымершем доме, сквозь который прошла
угрюмая чума, убила все живое и досками заколотила окна.

–  Ску-у-чно!  – протяжно сказал Павел и отвернулся от



 
 
 

улицы.
В столовой, рядом, давно уже ходили, разговаривали и

стучали посудой. Потом все затихло, и послышался хозяй-
ский голос Сергея Андреича, отца Павла, горловой, снисхо-
дительный басок. При первых его округлых и приятных зву-
ках будто пахнуло хорошими сигарами, умной книгой и чи-
стым бельем. Но теперь в нем было что-то надтреснутое и
покоробленное, словно и в гортань Сергея Андреича проник
грязно-желтый, скучный туман.

– А юноша наш еще изволят почивать?
Ответа матери Павел не слыхал.
– И к обедне в училище, конечно, ходить не изволили?
Ответа опять не было слышно.
– Ну, конечно, – продолжал отец с насмешкою, – обычай

устарелый и…
Окончания фразы Павел не слыхал, так как Сергей Ан-

дреич повернулся; но было сказано, вероятно, что-нибудь
смешное, и Лиля звонко захохотала. Когда отец Павла имел
против него какое-нибудь тайное неудовольствие, он бранил
его за то, что в праздники он поздно встает и не ходит к обед-
не, хотя сам к религии был совершенно равнодушен и не был
в церкви около двадцати лет, – с тех пор как женился. И с
самого лета, когда они жили на даче, он имел что-то против
Павла, и тот думал, что он догадывается. Но теперь угрюмо
решил:

– Пусть его!



 
 
 

Взяв со стола тетрадку, он сделал вид, что читает. Но глаза
его враждебно и сторожко были направлены к столовой, как
у человека, который привык скрываться и постоянно ждет
нападения.

– Позовите Павла! – сказал Сергей Андреич.
– Павел! Павлуша! – позвала мать.
Павел быстро встал и, вероятно, сделал себе очень боль-

но: он перегнулся, лицо его исказилось гримасой страдания,
и руки судорожно прижались к животу. Медленно он выпря-
мился, стиснул зубы, от чего углы рта притянулись к подбо-
родку, и дрожащими руками оправил куртку. Потом лицо его
побледнело и потеряло всякое выражение, как у слепого, и
он вышел в столовую, шагая решительно, но сохраняя в по-
ходке следы испытанной жестокой боли.

– Что делал? – коротко спросил Сергей Андреич: у них не
принято было здороваться по утрам.

– Читал, – так же коротко ответил Павел.
– Что?
– Бокля.
– То-то, Бокля, – сказал Сергей Андреич, с угрозою, через

пенсне, глядя на сына.
– А что? – решительно и вызывающе ответил Павел и по-

смотрел отцу прямо в глаза.
Тот помолчал и многозначительно бросил:
– Ничего.
Тут вмешалась Лилечка, которой стало жаль брата:



 
 
 

– Павля, ты вечером будешь дома?
Павел молчал.
– Кто не отвечает, когда его спрашивают, тот обыкновенно

называется невежей. Как ваше мнение на этот счет, Павел
Сергеевич? – спросил отец.

– Охота тебе, Сергей Андреич! – вмешалась мать. – Ешь,
а то котлеты простынут. Какая ужасная погода, хоть огни за-
жигай! И не знаю, как я поеду.

– Буду… – ответил Павел Лилечке, а Сергей Андреич по-
правил пенсне и сказал:

– Меланхолии этой я не выношу, мировой скорби… По-
рядочный мальчик должен быть бодр и весел.

– Нельзя, чтобы всегда было весело, – ответила Лилечка,
которой всегда было весело.

– Я не требую, чтобы люди насильно веселились. Ты от-
чего не ешь? Тебя спрашиваю, Павел!

– Не хочу.
– Отчего не хочешь?
– Аппетита нет.
– А вчера где вечером был? Шатался?
– Дома был.
– То-то, дома!
– А где же мне быть? – дерзко спросил Павел.
Сергей Андреич ответил с ядовитою вежливостью:
– Откуда же мне знать все места, – он подчеркнул сло-

во «места», – которые изволит посещать Павел Сергеевич?



 
 
 

Павел Сергеевич взрослый; у Павла Сергеевича скоро усы
вырастут; Павел Сергеевич, может, и водку пьет, – почем я
знаю?

Завтрак продолжался молча, и все, на что падал свет из
окна, казалось желтым и странно угрюмым. Сергей Андреич
внимательно и испытующе глядел в лицо Павла и думал: «И
под глазами круги… Но неужели это правда, и он близок с
женщинами – такой мальчишка?»

Этот странный и мучительный вопрос, продумать кото-
рый до конца у Сергея Андреича не хватает силы, явился
недавно, летом, и он живо помнит, как это произошло, и ни-
когда не забудет. За маленьким сарайчиком, где была густая
трава и белая березка бросала прохладную синюю тень, он
случайно увидел надорванный и скомканный листок бумаги.
Было в этом листке что-то особенное и тревожное: так рвут
и комкают бумаги, которые возбуждают ненависть и гнев, и
Сергей Андреич поднял ее, расправил и посмотрел. Это был
рисунок. Сперва он не понял, улыбнулся и подумал: «Это
Павлов рисунок! Славно он рисует!» Потом повернул бума-
гу боком и ясно различил безобразно-циничную и грязную
картинку.

– Что за гадость! – сказал он сердито и бросил бумажку.
Минут через десять он вернулся за нею, понес ее к себе

в кабинет и долго рассматривал, стараясь решить едкую и
мучительную загадку: рисовал ли это Павел, или кто-нибудь
другой? Он не мог допустить, чтобы такую грязную, пошлую



 
 
 

вещь мог нарисовать Павел и, рисуя, знать все то развратное
и мерзкое, что в ней было. В смелости линий видна была
опытная и развращенная рука, без колебаний подходившая к
самому сокровенному, о чем неиспорченным людям стыдно
думать; в старательности, с какой рисунок исправлялся ре-
зинкой и подцвечивался красным карандашом, была наив-
ность глубокого и бессознательного падения. Сергей Андре-
ич смотрел и не верил, чтобы его Павел, его умный и раз-
витой мальчик, все мысли которого он знает, мог своею-ру-
кою, загорелою рукою крепкого и чистого юноши, рисовать
такую гадость и знать и понимать все то, что он рисует. И
так как очень было страшно думать, что это сделал Павел,
то решил, что это кто-нибудь другой; но бумажку спрятал.
И когда увидел Павла, соскочившего с велосипеда, веселого,
живого, еще полного чистых запахов полей, по которым он
носился, – он еще раз решил, что это не Павел сделал, и об-
радовался.

Но радость скоро прошла, и уже через полчаса Сергей Ан-
дреич смотрел на Павла и думал: кто этот чужой и незнако-
мый юноша, странно высокий, странно похожий на мужчи-
ну? Он говорит грубым и мужественным голосом, много и
жадно ест, спокойно и независимо наливает в стакан вино и
покровительственно шутит с Лилей. Он называется Павлом,
и лицо у него Павла, и смех у него Павла, и когда он обгрыз
сейчас верхнюю корку хлеба, то обгрыз ее, как Павел, – но
Павла в нем нет.



 
 
 

– А сколько тебе лет, Павел? – спросил Сергей Андреич.
Павел засмеялся.

– Старик уже я, папаша! Скоро восемнадцать.
– Ну, делегат еще до восемнадцати, – поправила мать. –

Еще только шестого декабря будет восемнадцать.
– А усов нет! – сказала Лиля.
И все стали шутить, что у Павла нет усов, и он притворял-

ся, что плачет; а после обеда налепил на губу ваты и говорил
старческим голосом:

– А где моя старуха?
И ходил как расслабленный. И тут еще Лиля заметила, что

Павел что-то особенно весел; после чего Павел нахмурился,
снял усы и ушел в свою комнату. И с тех пор Сергей Андреич
искал прежнего милого, хорошо знакомого мальчика, наты-
кался на что-то новое и загадочное и мучительно недоуме-
вал.

И еще новое узнал он тогда в Павле: то, что сын его по-
стоянно переживает какие-то настроения: один день бывает
весел и шаловлив, а то по целым часам хмурится, становится
раздражителен и несносен, и хоть и сдерживается, но видно,
что страдает от каких-то неведомых причин. И было очень
тяжело и неприятно видеть, что близкий человек печален, и
не знать причин, и от этого близкий человек становился да-
леким и чужим. Уже по одному тому, как входил Павел, как
он без аппетита пил чай, крошил пальцами хлеб, а сам смот-
рел в сторону, на соседний лес, отец чувствовал его дурное



 
 
 

настроение и возмущался. И ему хотелось, чтобы Павел за-
метил это и понял, какую неприятность делает он отцу сво-
им дурным настроением; но Павел не замечал и, кончив чай,
уходил.

– Куда ты? – спрашивал Сергей Андреич.
– В лес.
– Опять в лес! – сердито замечал отец.
Павел слегка удивлялся:
– А что? Ведь я каждый день в лес хожу.
Отец молча отвертывался, а Павел уходил, и по его широ-

кой, спокойно колышущейся спине видно было, что он даже
не задумался о том, почему сердится отец, и совсем забыл о
его существовании.

И уже давно Сергей Андреич хотел решительно и откро-
венно поговорить с Павлом, но слишком мучителен был
предстоящий разговор, и он откладывал его со дня на день.
А с переездом в город Павел стал особенно мрачен и нервен,
и Сергей Андреич боялся за себя, что не сумеет говорить
достаточно спокойно и внушительно. Но в этот день, за дол-
гим и скучным завтраком, решил, что сегодня же поговорит.
«Быть может, он просто влюблен, как влюблены бывают все
эти мальчишки и девчонки, – успокаивал он себя. – Вон и
Лилька влюблена в какого-то Авдеева; а я и не помню, какой
он. Кажется, гимназист».

– Лиля! Авдеев сегодня будет? – спросил Сергей Андреич
с усиленным, подчеркнутым равнодушием.



 
 
 

Лиля испуганно взмахнула длинными ресницами, выро-
нила из рук грушу и прошептала:

– Ax!.. – Потом полезла под стол за грушей, и когда вер-
нулась оттуда, то была вся красная, и даже голос ее был как
будто красный. – Тинов будет, Поспелов будет… и Авдеев
тоже будет.

В комнате Павла стало немного светлее, и лепная деревня
на потолке выступила резче и глядела с тупым и наивным
самодовольством. Павел сердито отвернулся и взял книжку,
но скоро положил ее к себе на грудь и стал думать о том,
что сказала Лилечка: гимназистки придут. Это значит, что
придет и Катя Реймер – всегда серьезная, всегда задумчивая,
всегда искренняя Катя Реймер. Эта мысль была как огонь, на
который упало его сердце, и со стоном он быстро повернулся
и уткнулся лицом в подушку. Потом, так же быстро приняв
прежнее положение, он сдернул с глаз две едкие слезинки и
уставился в потолок, но уже не видел ни большого мужика
с большой палкой, ни огромной телеги. Он вспомнил дачу и
темную июльскую ночь.

Темная была эта ночь, и звезды дрожали в синей бездне
неба, и снизу гасила их, подымаясь из-за горизонта, черная
туча. И в лесу, где он лежал за кустами, было так темно, что
он не видел своей руки, и порой ему чудилось, что и самого
его нет, а есть только молчаливая и глухая тьма. Далеко во
все стороны расстилался мир, и был он бесконечный и тем-
ный, и всем одиноким и скорбным сердцем чувствовал Па-



 
 
 

вел его неизмеримую и чуждую громаду. Он лежал и ждал,
когда по тропинке пройдет Катя Реймер с Лилечкой и други-
ми веселыми и беззаботными людьми, которые живут в том,
чуждом для него мире и чужды для него. Он не пошел с ни-
ми, так как любил Катю Реймер чистой, красивой и печаль-
ной любовью, и она не знала об этой любви и никогда не мог-
ла разделить ее. И ему хотелось быть одному и возле Кати,
чтобы глубже почувствовать ее далекую прелесть и всю глу-
бину своего горя и одиночества. И он лежал в кустах, на зем-
ле, чужой всем людям и посторонний для жизни, которая со
всею своею красотою, песнями и радостью проходила мимо
него, – проходила в эту июльскую темную ночь.

Он долго лежал, и тьма стала гуще и чернее, когда дале-
ко впереди послышались голоса, смех, хрустение сучков под
ногами, и ясно стало, что идет много молодого и веселого
народа. И все это надвигалось толпою веселых звуков и ста-
ло совсем близко.

– Ох, батюшки! – говорила Катя Реймер густым и звучным
контральто. – Да тут голову расшибешь. Тинов, светите!

Из тьмы пропищал странный и смешной голос полишине-
ля:

– Спички потерял, Катерина Эдуардовна!
Среди смеха прозвучал другой голос, молодой и сдержан-

ный бас:
– Позвольте, Катерина Эдуардовна, я посвечу!
Катя Реймер ответила, и голос ее был серьезный и изме-



 
 
 

нившийся:
– Пожалуйста, Николай Петрович!
Спичка сверкнула и секунду горела ярким, белым светом,

выделяя из мрака только державшую ее руку, как будто по-
следняя висела в воздухе. Потом стало еще темнее, и все со
смехом и шутками двинулись вперед.
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