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«Среди широкой публики очень распространено мнение, что новая
русская изящная литература находится в упадке. Последнее имя, которое
произносится с убеждением людьми, стоящими совершенно вне литературы,
есть имя Льва Толстого. Все позднейшее, – увы, даже и Чехов, – по меньшей
мере спорно; большая же часть писателей, о которых много говорила критика,
за которыми числятся десятки лет литературной работы, просто неизвестны
по имени за пределами того сравнительно узкого круга людей, который
составляет «интеллигенцию». Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть люди,
считающие себя интеллигентными и имеющие на это право, которые вовсе не
знают, однако, имен многих «известных» современных писателей…»
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Александр Александрович Блок
«Без божества, без вдохновенья»

(Цех акмеистов)
 
1
 

Среди широкой публики очень распространено мнение, что новая русская изящная лите-
ратура находится в упадке. Последнее имя, которое произносится с убеждением людьми, сто-
ящими совершенно вне литературы, есть имя Льва Толстого. Все позднейшее, – увы, даже и
Чехов, – по меньшей мере спорно; большая же часть писателей, о которых много говорила
критика, за которыми числятся десятки лет литературной работы, просто неизвестны по имени
за пределами того сравнительно узкого круга людей, который составляет «интеллигенцию».
Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть люди, считающие себя интеллигентными и имеющие
на это право, которые вовсе не знают, однако, имен многих «известных» современных писа-
телей.

Мне возразят, что мнение большой публики, так же как слава, «дым». Но дыму без огня
не бывает; я не хочу подвергать оценке факт, для меня несомненный; причин этого факта не
счесть; я хочу указать лишь на одну из них, может быть, не первостепенную; но указать на
нее пора.

Эта причина – разветвление потока русской литературы на мелкие рукава, все растущая
специализация, в частности – разлучение поэзии и прозы; оно уже предчувствовалось в соро-
ковых годах прошлого столетия, но особенно ясно сказалось в некоторых литературных явле-
ниях сегодняшнего дня. Как бы ни относились друг к другу поэзия и проза, можно с уверен-
ностью сказать одно: мы часто видим, что прозаик, свысока относящийся к поэзии, мало в
ней смыслящий и считающий ее «игрушкой» и «роскошью» (шестидесятническая закваска),
мог бы владеть прозой лучше, чем он владеет, и обратно: поэт, относящийся свысока к «пре-
зренной прозе», как-то теряет под собой почву, мертвеет и говорит не полным голосом, даже
обладая талантом. Наши прозаики – Толстой, Достоевский – не относились свысока к поэзии;
наши поэты – Тютчев, Фет – не относились свысока к прозе. Нечего говорить, разумеется, о
Пушкине и Лермонтове.

Поэзия и проза, как в древней России, так и в новой, образовали единый поток, кото-
рый нес на своих волнах, очень беспокойных, но очень мощных, драгоценную ношу русской
культуры. В новейшее время этот поток обнаруживает наклонность разбиваться на отдельные
ручейки. Явление грозное, но, конечно, временное, как карточная система продовольствия.
Поток, разбиваясь на ручейки, может потерять силу и не донести драгоценной ноши, бросив
ее на разграбление хищникам, которых у нас всегда было и есть довольно.
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