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Александр Блок
Безвременье

 
1. Очаг

 
Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он был воспоминанием о золотом веке,

высшей точкой того чувства, которое теперь уже на исходе, – чувства домашнего очага.
Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные свечки, и чист, как смола.

На первом плане было большое зеленое дерево и веселые дети; даже взрослые, не умудренные
весельем, меньше скучали, ютясь около стен. И все плясало – и дети, и догорающие огоньки
свечек.

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего очага, законность
нравов добрых и светлых,  – Достоевский писал (в «Дневнике писателя», 1876  г.) рассказ
«Мальчик у Христа на елке». Когда замерзающий мальчик увидал с улицы, сквозь большое
стекло, елку и, хорошенькую девочку и услышал музыку, – это было для него каким-то райским
видением; как будто в смертном сне ему привиделась новая и светлая жизнь. Что светлее этой
сияющей залы, тонких девических рук и музыки сквозь стекло?

Так. Но и Достоевский уже предчувствовал иное: затыкая уши, торопясь закрыться
руками в ужасе от того, что можно услыхать и увидеть, он все-таки слышал быструю крадущу-
юся поступь и видел липкое и отвратительное серое животное. Отсюда – его вечная торопли-
вость, его надрывы, его «Золотой век в кармане». Нам уже не хочется этого Золотого века, –
слишком он смахивает на сильную лекарственную дозу, которой доктор хочет предупредить
страшный исход болезни. Но и лекарственная трава Золотого века не помогла, большое серое
животное уже вползало в дверь, нюхало, осматривалось, и не успел доктор оглянуться, как оно
уже стало заигрывать со всеми членами семьи, дружить с ними и заражать их. Скоро оно раз-
леглось у очага, как дома, заполнило интеллигентные квартиры, дома, улицы, города. Все оку-
талось смрадной паутиной; и тогда стало ясно, как из добрых и чистых нравов русской семьи
выросла необъятная серая паучиха скуки.

Стало как-то до торжественности тихо, потому что и голоса человеческие как будто запу-
тались в паутине. Орали до потери голоса только писатели, но действия уже не оказали. Их
перестали слушать; они не унимались; тогда придумали новое средство: стали звать их «дека-
дентами», что в те времена было почти нецензурно и равнялось сумасшествию.

Паучиха, разрастаясь, принимала небывалые размеры: уютные interieur, бывшие когда-
то предметом любви художников и домашних забот, цветником добрых нравов, – стали как
«вечность» Достоевского, как «деревенская баня с пауками по углам». В будуарах, кабинетах, в
тишине детских спаленок теплилось заразительное сладострастие. Пока ветер пел свои тонкие
песенки в печной трубе, жирная паучиха теплила сладострастные лампадки у мирного очага
простых и добрых людей.

За всей эстетической возней, за нестройными криками отщепенцев, заклейменных име-
нем «декадентов», можно было услышать биение здорового пульса, желание жить красивой и
стройной жизнью, так, чтобы паучиха уползла за тридевять земель. Но сами декаденты были
заражены паучьим ядом. Вместе с тем у их читателей появились признаки полной заразы.

Люди стали жить странной, совсем чуждой человечеству жизнью. Прежде думали, что
жизнь должна быть свободной, красивой, религиозной, творческой. Природа, искусство, лите-
ратура – были на первом плане. Теперь развилась порода людей, совершенно перевернувших
эти понятия и тем не менее считающихся здоровыми. Они стали суетливы и бледнолицы. У них
умерли страсти, – и природа стала чужда и непонятна для них. Они стали посвящать все свое
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время государственной службе – и перестали понимать искусства. Музы стали невыносимы
для них. Они утратили понемногу, идя путями томления, сначала Бога, потом мир, наконец –
самих себя. Как бы циркулем они стали вычерчивать какой-то механический круг собственной
жизни, в котором разместились, теснясь и давя друг друга, все чувства, наклонности, привя-
занности. Этот заранее вычерченный круг стал зваться жизнью нормального человека. Круг
разбухал и двигался на длинных тонких ножках; тогда постороннему наблюдателю станови-
лось ясно, что это ползает паучиха, а в теле паучихи сидит заживо съеденный ею нормальный
человек.
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