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Аннотация
«Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он был

воспоминанием о золотом веке, высшей точкой того чувства,
которое теперь уже на исходе,  – чувства домашнего очага.
Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные
свечки, и чист, как смола. На первом плане было большое зеленое
дерево и веселые дети; даже взрослые, не умудренные весельем,
меньше скучали, ютясь около стен. И все плясало – и дети, и
догорающие огоньки свечек…»



 
 
 

Содержание
1. Очаг 4
Конец ознакомительного фрагмента. 8



 
 
 

Александр Блок
Безвременье

 
1. Очаг

 
Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он был

воспоминанием о золотом веке, высшей точкой того чувства,
которое теперь уже на исходе, – чувства домашнего очага.

Праздник Рождества был светел в русских семьях, как
елочные свечки, и чист, как смола. На первом плане было
большое зеленое дерево и веселые дети; даже взрослые, не
умудренные весельем, меньше скучали, ютясь около стен. И
все плясало – и дети, и догорающие огоньки свечек.

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость
домашнего очага, законность нравов добрых и светлых, – До-
стоевский писал (в «Дневнике писателя», 1876  г.) рассказ
«Мальчик у Христа на елке». Когда замерзающий мальчик
увидал с улицы, сквозь большое стекло, елку и, хорошенькую
девочку и услышал музыку, – это было для него каким-то
райским видением; как будто в смертном сне ему привиде-
лась новая и светлая жизнь. Что светлее этой сияющей залы,
тонких девических рук и музыки сквозь стекло?

Так. Но и Достоевский уже предчувствовал иное: затыкая
уши, торопясь закрыться руками в ужасе от того, что мож-



 
 
 

но услыхать и увидеть, он все-таки слышал быструю краду-
щуюся поступь и видел липкое и отвратительное серое жи-
вотное. Отсюда – его вечная торопливость, его надрывы, его
«Золотой век в кармане». Нам уже не хочется этого Золо-
того века, – слишком он смахивает на сильную лекарствен-
ную дозу, которой доктор хочет предупредить страшный ис-
ход болезни. Но и лекарственная трава Золотого века не по-
могла, большое серое животное уже вползало в дверь, ню-
хало, осматривалось, и не успел доктор оглянуться, как оно
уже стало заигрывать со всеми членами семьи, дружить с ни-
ми и заражать их. Скоро оно разлеглось у очага, как дома,
заполнило интеллигентные квартиры, дома, улицы, города.
Все окуталось смрадной паутиной; и тогда стало ясно, как из
добрых и чистых нравов русской семьи выросла необъятная
серая паучиха скуки.

Стало как-то до торжественности тихо, потому что и го-
лоса человеческие как будто запутались в паутине. Орали до
потери голоса только писатели, но действия уже не оказали.
Их перестали слушать; они не унимались; тогда придумали
новое средство: стали звать их «декадентами», что в те вре-
мена было почти нецензурно и равнялось сумасшествию.

Паучиха, разрастаясь, принимала небывалые размеры:
уютные interieur, бывшие когда-то предметом любви худож-
ников и домашних забот, цветником добрых нравов, – стали
как «вечность» Достоевского, как «деревенская баня с пау-
ками по углам». В будуарах, кабинетах, в тишине детских



 
 
 

спаленок теплилось заразительное сладострастие. Пока ве-
тер пел свои тонкие песенки в печной трубе, жирная паучиха
теплила сладострастные лампадки у мирного очага простых
и добрых людей.

За всей эстетической возней, за нестройными криками от-
щепенцев, заклейменных именем «декадентов», можно бы-
ло услышать биение здорового пульса, желание жить краси-
вой и стройной жизнью, так, чтобы паучиха уползла за три-
девять земель. Но сами декаденты были заражены паучьим
ядом. Вместе с тем у их читателей появились признаки пол-
ной заразы.

Люди стали жить странной, совсем чуждой человечеству
жизнью. Прежде думали, что жизнь должна быть свободной,
красивой, религиозной, творческой. Природа, искусство, ли-
тература – были на первом плане. Теперь развилась порода
людей, совершенно перевернувших эти понятия и тем не ме-
нее считающихся здоровыми. Они стали суетливы и бледно-
лицы. У них умерли страсти, – и природа стала чужда и непо-
нятна для них. Они стали посвящать все свое время государ-
ственной службе – и перестали понимать искусства. Музы
стали невыносимы для них. Они утратили понемногу, идя
путями томления, сначала Бога, потом мир, наконец – самих
себя. Как бы циркулем они стали вычерчивать какой-то ме-
ханический круг собственной жизни, в котором размести-
лись, теснясь и давя друг друга, все чувства, наклонности,
привязанности. Этот заранее вычерченный круг стал зваться



 
 
 

жизнью нормального человека. Круг разбухал и двигался на
длинных тонких ножках; тогда постороннему наблюдателю
становилось ясно, что это ползает паучиха, а в теле паучихи
сидит заживо съеденный ею нормальный человек.
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