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Аннотация
«Василий Теркин»  – попытка нарисовать нового человека

деревни, вышедшего в люди благодаря собственным усилиям
и сумевшего сочетать деловитый практицизм с преданностью
идеалам.
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Часть первая
 
 
I
 

Засвежело на палубе после жаркого июльского дня. Па-
роход «Бирюч» опасливо пробирался по узкому фарватеру
между значками и шестами, вымазанными в белую и крас-
ную краску.

На верху рубки, под навесом, лоцман и его подручный
вглядывались в извороты фарватера и то и дело вертели ко-
лесо руля. Справа и слева шли невысокие берега верховьев
Волги пред впадением в нее Оки. Было это за несколько
верст до города Балахны, где правый берег начинает подни-
маться, но не доходит и до одной трети крутизны прибреж-
ных высот Оки под Нижним.

Лоцман сделал знак матросу, стоявшему по левую руку, у
завозного якоря, на носовой палубе. Спина матроса, в пест-
рой вязаной фуфайке, резко выделялась на куске синевшего



 
 
 

неба.
– Пять с половино-ой! – уныло раздалось с носа, и шест

замахал в руках широкоплечего парня.
Помощник капитана, сухощавый брюнетик, в кожаном

картузе, приложился губами к отверстию звуковой трубы и
велел убавить ходу.

Пароход стал ползти. Замедленные колеса шлепали по во-
де, и их шум гулко отдавался во всем корпусе, производя
легкий трепет, ощутимый и пассажирами.

Пассажиров было много, – все больше промысловый на-
род, стекавшийся к Макарию, на ярмарку.

Обе половины палубы, и передняя и задняя, ломились под
грузом всякого товара. Разнообразные запахи издавал он. Но
все покрывалось запахом стр.8 кожевенных изделий со сме-
сью чего-то сладкого, в больших ящиках с клеймами. Отда-
вало и горячим салом. Пассажиры второго класса давно уже
чайничали у столиков, на скамейках, даже на полу, около са-
мой машины. Волжский звонкий говор, с ударением на «о»,
ходил по всему пароходу, и женские голоса переплетались
с мужскими, еще певучее, с более характерным крестьян-
ским /оканьем. «Чистая» публика разбрелась по разным уг-
лам. Два барина, пожилые, франтоватые, в светлых пиджа-
ках, расселись наверху, с боку от рулевого колеса. Там же,
подставляя под ветерок овал побледневшего лица, пепель-
ная блондинка куталась в оренбургский платок и бойко раз-
говаривала с хмурым офицером-армейцем. В рубке купец,



 
 
 

совсем желтый в лице, тихо и томительно пил чай с обрюзг-
лой, еще молодой женой; на кормовой палубе первого клас-
са, вдоль скамеек борта, размещалось человек больше два-
дцати, почти все мужчины. Подросток гимназист, в фураж-
ке реалиста и в темной блузе, ходил взад и вперед возбуж-
денной широкой походкой и курил, громко выпуская клубы
дыма.

– Пя-я-ть! – протянулся опять заунывный крик матроса,
и пароход еще убавил ходу, но не остановился.

«Бирюч» сидел в воде всего четыре фута; ему оставался
еще один, чтобы не застрять на перекате. Это не вызывало
особого беспокойства ни в пассажирах, ни в капитане.

Капитан только что собрался пить чай и сдал команду по-
мощнику. Он поднялся из общей каюты первого класса, по-
стоял в дверях рубки и потом оглянулся вправо на пассажи-
ров, ища кого-то глазами.

Плечистый, рослый, краснощекий, ярко-русый, немного
веснушчатый, он смотрел истым волжским судопромышлен-
ником, носил фуражку из синего сукна с ремнем, без вся-
кого галуна, большие смазные сапоги и короткую коричне-
вую визитку. Широкое, сочное, точно наливное лицо его по-
чти всегда улыбалось спокойно и чуточку насмешливо. Эта
улыбка проглядывала и в желто-карих, небольших, просто-
народных глазах.

– Борис Петрович! – крикнул он с порога двери.
– Что вам, голубчик?



 
 
 

Откликнулся грудной нотой пассажир, старше его, лет за
сорок, в люстриновом балахоне и мягкой шляпе, стр.9 ху-
дощавый, с седеющей бородкой и утомленным лицом. Его
можно было принять за кого угодно – за мелкого чиновника,
торговца или небогатого помещика. Что-то, однако, в мане-
ре вглядываться и в общей посадке тела отзывалось не про-
винцией.

– Чайку? – спросил капитан.
– Я готов.
– Так я сейчас велю заварить. Илья! – остановил он про-

ходившего мимо лакея. – Собери-ка чаю!.. Ко мне!.. Борис
Петрович, вы как прикажете, с архиерейскими сливками?

Пассажир в балахоне поморщился, точно его что укусило,
и махнул рукой.

– Нет, голубчик, спиртного не нужно.
– Воля ваша!..
Они проходили по узкому месту палубы, между рубкой и

левым кожухом. Колеса шлепали все реже, и с носа раздава-
лось без перерыва выкрикивание футов.

В рубке первого класса, кроме комнатки, где купец с же-
ной пили чай, помещалась довольно просторная каюта, от-
куда вышел еще пассажир и окликнул тотчас же капитана,
но тот не услыхал сразу своего имени.

– Андрей Фомич! – повторил пассажир и пошел вслед за
ним.

Слово «Андрей» выговорил он чуть-чуть звуком о вместо



 
 
 

а. И слово «Фомич» отзывалось волжским говором.
Он был такого же видного роста, как и капитан Кузьми-

чев, но гораздо тоньше в стане и помоложе в лице. Смотрел
он скорее богатым купцом, чем барином, а то так хозяином
парохода, инженером, фабрикантом, вообще деловым чело-
веком, хорошо одевался и держал голову немного назад, что
делало его выше ростом. На клетчатом темном пиджаке, за-
стегнутом доверху, лежала толстая золотая цепь от боково-
го кармана до петли. Большую голову покрывала поярковая
шапочка вроде венгерской. Из-под нее темно– русые волосы
вились на висках; борода была белокурее, с рыжиной, дву-
мя клиньями, старательно подстриженная. В крупных чертах
привлекательного крестьянского лица сидело сложное выра-
жение. Глаза, с широким разрезом, совсем темные, уходили
в толстоватые веки, брови легли правильной и густой дугой,
нос утолщался книзу, и из-под усов глядел красный, сочный
рот с чувственной линией нижней губы.

Во второй раз он окликнул капитана звучным голосом,
в котором было гораздо больше чего-то юношеского, чем в
фигуре и лице мужчины лет тридцати.

– А! Василий Иванович! Что прикажете?
Капитан оставил тотчас же руку того, кого он звал Бори-

сом Петровичем, и подошел, приложившись рукой к козырь-
ку.

В этом поклоне, сквозь усмешку глаз, проходило нечто
особенное. В красивом пассажире чувствовался если не на-



 
 
 

чальник, то кто-то с влиянием по пароходному делу.
– Как бы нам не сесть? – сказал он вполголоса.
– Бог милует! – вслух ответил капитан.
–  Вы что же? За чаек приниматься думаете, а потом

небось и на боковую, до Нижнего?
– Да, грешным делом.
В вопросах не слышалось начальнического тона; однако

что-то как бы деловое.
Большие глаза Василия Ивановича остановились на пас-

сажире в люстриновом балахоне.
– С кем вы это? – еще тише спросил он капитана.
– Вон тот?
– Да, бородку-то щиплет!
– Вы нешто не признали?
– Нет.
– И портретов его не видали?
– Стало, именитый человек?
– Еще бы! Да это Борис Петрович…
И он назвал имя известного писателя.
– Быть не может!
Василий Иванович снял шляпу и весь встрепенулся.
– Мы с ним давно хлеб-соль водили. Он меня еще студен-

том помнит.
– Как же это вы, батенька, ничего не скажете!.. Я валяюсь

в каюте… и не знаю, что едет с нами Борис Петрович!
– Да ведь вы и на пароход-то сели, Василий Иванович, пе-



 
 
 

ред самым обедом. Мне невдомек. Желаете познакомиться?
– Еще бы! Он – мой любимый! Я им, можно сказать, за-

читывался еще с третьего класса гимназии.
Глаза красивого пассажира все темнели. У него была

необычная подвижность зрачков. Весь он пришел в возбуж-
дение от встречи со своим любимым писателем и от возмож-
ности побеседовать с ним вдосталь.

– Василий Иванович Теркин, – назвал его капитан, под-
водя к Борису Петровичу, – на линии пайщика нашего това-
рищества.

 
II
 

Они сели поодаль от других, ближе к корме; капитан ушел
заваривать чай.

Разговор их затянулся.
– Борис Петрович, – говорил минут через пять Теркин,

с ласкою в звуках голоса. – За что я вас люблю и почитаю,
это за то, что вы не боитесь правду показывать о мужике…
о темном люде вообще.

Он все еще волновался и, обыкновенно очень речистый,
искал слов. Его не смущало то, что он беседует с таким из-
вестным человеком; да и весь тон, все обращение Бориса
Петровича были донельзя просты и скромны. Волнение его
шло совсем из другого источника. Ему страстно захотелось
излиться.



 
 
 

– Ведь я сам крестьянский сын, – сказал он без рисовки,
даже опустил ресницы, – приемыш. Отец-то мой, Иван Про-
кофьев Теркин, – из села Кладенец. Мы стояли там, так око-
ло вечерен. Изволите помнить?

– Как же, как же! Старинное село. И раскольничья мо-
лельня есть, кажется?

– То самое… Может, и отца моего встречали. Он с госпо-
дами литераторами водился. О нем и корреспонденции бы-
вали в газетах. Ответил-таки старина за свою правоту. Сму-
тьяном прославили. По седьмому десятку в ссылку угодил
по приговору сельского общества.

Добрые и утомленные глаза писателя оживились.
– Помню, помню. Читал что-то.
– Теперь он около Нижнего на погосте лежит. Потому-то

вот, Борис Петрович, и радуюсь я, когда такой человек, как
вы, правду говорит про мужицкую душу и про все, во что
теперь народ ударился. Я ведь довольно с ним вожжался и
всякую его тяготу знаю и, должно полагать, весь свой век
скоротаю вокруг него. И все-таки я не согласен медом его
обмазывать. Точно так же и всякие эти барские затеи… себя
на мужицкий лад переделывать – считаю вредным вздором.

Лицо Теркина сразу стало жестче, и углы рта сложились
в едкую усмешку.

– Затеи эти все лучше кулачества, – уныло выговорил пи-
сатель.

– Этим ни себя, ни мужика не подымешь, Борис Петро-



 
 
 

вич, вы это прекрасно должны понимать. Позвольте к вашим
сочинениям обратиться. Всюду осатанелость забралась в му-
жика, распутство, алчность, измена земле, пашне, лесу, лу-
гу, реке, всему, чем душа крестьянская жива есть. И сколько
я ни перебирал моим убогим умишком, просто не вижу спа-
сения ни в чем. Разве в одном только…

Он не договорил, оглянулся на плес реки, на засиневшие
в вечерней заре берега и продолжал еще горячее:

– Вот она. Волга-то матушка! Порадуйтесь! До чего мы
ее довели!.. По такому-то месту… сорока верст не будет до
устья… По-моему, – сказал он в скобках, не Ока впадает в
Волгу, а наоборот. И слышите, пять футов, а то и три с чет-
вертью, не угодно ли? Может, через десять минут и совсем
сядем на перекате. Я ведь сам коренной волжанин. С детства
у меня к воде, к разливам влечение. К лесу тоже. А что мы
из того и из другого сделали? И мужицкое-то сердце одере-
венело. Жги, вырубай, мелей… ни на что отклика нет в нем.
Да и сам-то, против воли, помогаешь хищению.

Писатель поднял на него глаза и усмехнулся.
– Андрей Фомич вам меня кандидатом в пайщики отре-

комендовал. Это точно. Собираюсь судохозяином быть. Зна-
чит, буду, хоть и косвенно, помогать лесоистреблению. Ха-
ха!.. Такая линия вышла. Нашему брату, промысловому че-
ловеку, нельзя себе карьеру выбирать, как папенька с ма-
менькой для гоголевского Фемистоклюса. Дипломатом, мол,
будет!..



 
 
 

–  Вы в товарищество поступаете… вот в это самое?  –
спросил Борис Петрович.

– В это самое, только еще деньжат надо некоторое коли-
чество раздобыть…

Теркин опять перебил себя.
Разговор влек его в разные стороны. В свои денежные де-

ла и расчеты он не хотел входить. Но не мог все-таки не вер-
нуться к Волге, к самому родному, что у него было на свете.

– Судохозяином заправским станешь, Борис Петрович, –
продолжал он так же возбужденно, – и начнутся муки мучен-
ские. Вот в Нижний коли придем не больно поздно, увидите
– целый флот выстроился у Телячьего Брода. Ходу нет этим
пароходам, вверх-то по реке. И с каждым летом все горше
и горше. А господа набольшие… ученые путейцы… только
государственные ассигнации всаживают в зыбучие перека-
ты. Будем вечерком подходить к Нижнему, извольте полю-
боваться на путейскую «плешь» – так ведь их запруду зовут
здесь. Перегородили без ума, без разума реку – и порог дне-
провский устроили; через него ни одна расшива перескочить
не может. А ухлопали, слышно, триста тысяч!

И, точно испугавшись, что его главная мысль улетит, он
подсел ближе к своему собеседнику, даже взялся рукой за
полу его люстринового балахона и заговорил тише звуком,
но быстрее.

– Где спасенье мужика? Коли не в какой-нибудь особой
вере… знаете, такой, чтобы самую-то суть его забирала, – так



 
 
 

я и ума не приложу, в чем? Только ведь у сектантов и есть
еще мирская правда, крепость слову, стоят друг за друга. И
в евангельских толках то же самое, и даже у изуверов рас-
кольников, хотя и у них уже многое дрогнуло, особливо по
здешним местам. Без запрета, без правила… знаете, вот как
у татар, в алкоране, – не будет ничего держаться. А с нище-
той да с пропойством что вы устроите? Сначала надо, чтобы
копейка была на черный день, для своего и для мирского де-
ла; а накопить ее можно только, когда закон есть твердый во
всяком поступке и в каждом слове.

– Копейка! – повторил со вздохом Борис Петрович, ха-
рактерно наморщив одну бровь, и дернул бородку. – Насмот-
релся я, голубчик, на юге, в новороссийских степях, на ско-
пидомство. И у сектантов, и у православных. Ломятся скир-
ды, гумны-то – на целой десятине, везде паровые молотилки,
жнеи! Хозяева-то идолы какие-то. Деньжищ! Хлеба! Овец!..
И все это мертвечина! – Глаза писателя уныло и мечтательно
смотрели вдаль, ища волнистого следа, который шел от па-
рохода. – У наших, у здешних, по крайней мере, на душе-то
нет-нет да и заиграет что-то. Церквушку поставить. Лампад-
ку засветить. Не зарылся, как те, идолы, в свою кубышку!

Голос его упал, и он, нагнувши голову, стал искать в бо-
ковом кармане папиросницу.

Теркину сначала не хотелось возражать. Он уже чувство-
вал себя под обаянием этого милого человека с его задушев-
ным голосом и страдательным выражением худого лица. Еще



 
 
 

немного, и он сам впадет, пожалуй, в другой тон, размякнет
на особый лад, будет жалеть мужика не так, как следует.

– Церквушка! Лампадка! – вырвалось у него. Эх, Борис
Петрович! Нет у него никакой веры. А о пастырях лучше не
будем и говорить.

Он махнул рукой.
– Да у него своя вера. Поп сам по себе, а народ сам по себе.
– В том-то и беда, Борис Петрович, что православное-то

хрестьянство в каком-то двоеверии обретается. И каждый из
нас, кто сызмальства в деревне насмотрелся на все, ежели он
только не олух был, ничего кроме скверных чувств не вынес.
Где же тут о каком-нибудь руководстве совести толковать?

Теркин опять махнул рукой.
– Все это верно, голубчик, – еще тише сказал писатель. –

И осатанелость крестьянской души, как вы отлично назва-
ли, пойдет все дальше. Купон выел душу нашего городского
обывателя, и зараза эта расползется по всей земле. Должно
быть, таков ход истории. Это называется дифференциацией.

– Читывал и я, Борис Петрович, про эту самую диффе-
ренциацию. Но до купона-то мужику – ох, как далеко! От
нищенства и пропойства надо ему уйти первым делом, и не
встанет он нигде на ноги, коли не будет у него своего закона,
который бы все его крестьянское естество захватывал.

– Вы и тут правы, – выговорил писатель, и обе брови его
поднялись и придали лицу еще более нервное выражение.



 
 
 

 
III
 

– Борис Петрович! – раздался громкий голос капитана из-
за рубки. – Чай простынет, пожалуйте!

Он подошел к ним.
– Заговорились? А вы, Василий Иванович, не откушаете?
– Я только что пил.
– Пожалуйте, Борис Петрович! Мне, грешным делом, сос-

нуть маленько хочется. В Нижнем-то надо на ногах быть до
поздней ночи. Вы ведь до Нижнего?

– Да, голубчик, там погощу денька два-три у одного при-
ятеля и в Москву по чугунке.

– Так пожалуйте!
– Сейчас, Андрей Фомич, – отозвался Теркин. – Эк, при-

спичило. В кои-то веки привелось мне встретить Бориса
Петровича, и разговор у нас такой зашел, а вы с вашим ча-
ем!..

– Сию минутку, – просительно выговорил писатель. – На-
лейте мне стаканчик. Я люблю холодный. И лимону кусочек.

– Ладно, ладно.
Капитан скрылся за рубкой. Они немного помолчали, и

Теркин заговорил первый.
– Хороший парень Андрей-то Фомич! Жаль, что на таком

дрянном суденышке ходит, как этот «Бирюч». И глянь-ка,
сколько товару наворотил. Хорошая искра попади вон в те



 
 
 

тюки – из нас одно жаркое будет.
– Что вы? – тревожнее спросил Борис Петрович.
– Обязательно! Немножко с ленцой, Кузьмичев-то, а тол-

ковый. Ежели я, со своим пароходом, в их товарищество по-
ступлю, он может ко мне угодить. Мы его тогда маленько
подтянем, – прибавил Теркин и подмигнул. – Вам его исто-
рия известна?

– Как же!
– Где-то я читал, что московский старец, Михаил Петро-

вич Погодин, любил говорить и писать: «так, мол, русская
печь печет». Студент медицины… потом угодил как-то в
не столь отдаленные места, затем сделался аптекарским гез/
елем. А потом глядь – и капитан, по Волге бегает!

Он подметил взгляд писателя, когда произносил имя По-
година и делал цитату из его изречений. В этом взгляде был
вопрос: какого, в сущности, образования мог быть его собе-
седник.

– Вот ведь и ваш покорный слуга – на линии теперь судо-
хозяина, а чем не перебывал? И к чему готовился? Попал в
словесники, классическую муштру проходил.

– Вы-то?
– А то как же! Приемный-то отец мой от своих скудных

достатков в гимназии меня держал. Ну, урочишки были. И
всю греческую и латинскую премудрость прошел я до шесто-
го класса, откуда и был выключен…

– Исключили? За что?



 
 
 

–  Долго рассказывать. А для вас, как для изобразителя
правды… занятно было бы. Да Андрей Фомич, поди, совсем
истерзался?..

– Вы бы пошли с нами посидеть.
– Каютишка-то у него всего на полтора человека. А я – му-

жик крупный. Я подожду здесь, на прохладе. И без того без-
мерно доволен, Борис Петрович, что привелось с вами пока-
лякать.

Из-за рубки показалась опять дюжая фигура капитана.
– Пожалуйте! Борис Петрович!
– Иду, иду!
Писатель заторопился, но успел подать Теркину руку и

еще раз пригласил его.
– Нет, уж вы там вдвоем благодушествуйте. Места нет, да

я и плохой чаепийца, даром что нас водохлебами зовут.
Его тянуло за Борисом Петровичем, но он счел бестакт-

ным нарушать их беседу вдвоем. Ни за что не хотел бы он
показаться навязчивым. В нем всегда говорило горделивое
чувство. Этого пистоля он сердечно любил и увлекался им
долго, но «лебезить» ни перед кем не желал, особливо при
третьем лице, хотя бы и при таком хорошем малом, как Кузь-
мичев. Через несколько недель капитан мог стать его подчи-
ненным.

Теркин прошелся по палубе и сел у другого борта, отку-
да ему видна была группа из красивой блондинки и офице-
ра, сбоку от рулевого. Пароход шел поскорее. Крики матро-



 
 
 

са прекратились, на мачту подняли цветной фонарь, разго-
воры стали гудеть явственнее в тишине вечернего воздуха.
Больше версты «Бирюч» не встречал и не обгонял ни одного
парохода.

Все та же родная река тянулась перед ним, как будто и
богатая водой, а на деле с каждым днем страшно мелеющая,
Теркин не рисовался в разговоре с Борисом Петровичем. У
него щемит в груди, когда он думает о том, что может статься
с великой русской рекой через десять, много двадцать лет.
Это чувство, как и жалость к лесу, даже растет в нем, – нуж-
ды нет, что он «на линии» пароходчика. Отопление мечтает
он завести у себя нефтяное. Нефти еще целая уйма, хоть и
с ней обходятся хищнически, как со всем, что только можно
обращать в деньги.

И досада начала разбирать его на то, что капитан помешал
их разговору, да и сам он не так направил беседу с Борисом
Петровичем. Ему хотелось поисповедоваться, раскрыть ду-
шу не по одному вопросу о крестьянстве, показать себя в на-
стоящем свете, без прикрасы, выслушать, быть может, и при-
говор себе. А так он мог показаться хвастуном, «рисоваль-
щиком», как он называл всех, кто чем-нибудь рисуется. Все,
что он про себя сказал, была правда. Да, он мужицкого ро-
да, настоящий крестьянский сын, подкидыш, взятый в дом к
«смутьяну», Ивану Прокофьеву Теркину, бывшему крепост-
ному графов Рощиных, владельцев половины села Кладенца.

А почему же он, три часа назад, когда останавливались



 
 
 

у Кладенца, даже и с палубы не сошел? Должно быть, серд-
це-то у него не екнуло при виде красивого села, на несколь-
ких холмах, с его церквами и монастырем, с древним валом,
где когда-то, еще при татарах, был княжеский стол? Он в это
время лежал на диване своей каюты, предоставленной ему от
товарищества, как будущему пайщику, и только сквозь узкие
окна видел полосу берега, народ на пристани, два-три дома
на подъеме в гору, часть рядов с «галдарейками», все – зна-
комое ему больше двадцати пяти лет.

Да, его не потянуло и на палубу. Он не любит своего се-
ла и давно не любил, с той самой поры, как стал понимать,
что вокруг него делается. Своего названого отца он считал
«праведником», – нужды нет, что местные вожаки, которые
потрафляли неосмысленной «голытьбе» и спаивали ее, об-
зывали Ивана Теркина кулаком, сторонником скупщиков и
врагом мира. Он до сих пор не может простить этому миру
ссылки своего отца, – тому стукнуло тогда шестьдесят два го-
да, – по приговору сельского общества, самого гнусного де-
ла, какое только он видел на своем веку; и на него пошли му-
жики! И пошли на такое дело небось не раскольники, живу-
щие в Кладенце особым обществом, также бывшие крепост-
ные другого барина, а православные хресьяне, те самые, что
ставят пудовые свечи и певчих содержат на мирские деньги,
нужды нет, что половина их впроголодь живет. Не заедет он
по доброй воле в Кладенец, и сделайся он миллионщиком,
ни алтына не даст на нужды мира тому сельскому обществу,



 
 
 

что собирает сходки в старинном барском флигеле, до сих
пор известном под прозвищем «графского приказа».

С личностью названого отца, Ивана Прокофьева, в его па-
мяти сплетена другая личность, сына почтмейстера, – в Кла-
денце есть контора, – положившего всю свою душу в дело
этой самой «гольтепы», которая ссылала Ивана Прокофье-
ва. Он скорбел о скудости заработка кустарей, собирал их,
вдалбливал в их мозги, как хорошо было бы им завести това-
рищество и артель, писал в газетах, ездил в Петербург, про-
сил у высшего начальства субсидии, добился ее, сам сочинял
устав и целых два года изнывал на этом деле, перебивался с
хлеба на квас. И чем все это завершилось? Да его же обви-
нили, заподозрили, держали взаперти, сослали, – и хоть бы
один из бывших членов правления, которые потом разгра-
били кассу, постоял за него!..

Лицо Теркина заметно хмурилось, и глаза темнели. Ста-
рая обида на крестьянский мир села Кладенца забурлила в
нем. Еще удивительно, как он мог в таком тоне говорить с
Борисом Петровичем о мужицкой душе вообще. И всякий
раз, как он нападет на эти думы, ему ничуть не стыдно то-
го, что он пошел по деловой части, что ему страстно хочет-
ся быть при большом капитале, ворочать вот на этой самой
Волге миллионным делом.



 
 
 

 
IV
 

Звонкий женский смех молодой нотой скатился сверху от
рулевого колеса.

Теркин поднял голову.
Блондинка обернулась лицом к кормовой половине паро-

хода, и ее профиль, в тени вязаного пухового платка, точно
изваянный на сероватом фоне, встал над ним.

– Глупости какие! – проговорила она вздрагивающим го-
лосом.

Стан ее заколыхался от смеха. Она осталась сидеть впол-
оборота и первая пристально оглядела Теркина со своей
вышки.

Ее лицо нашел он миловидным и очень знакомым по типу.
Наверное, она откуда-нибудь с Волги же родом, скорее свер-
ху, из Ярославля, Костромы, Кинешмы; какая-нибудь обы-
вательская дочь, бабенка или девушка; много-много – моло-
денькая жена станового, акцизного или пароходского служа-
щего, едет на ярмарку повеселиться, к мужу, или одна урва-
лась. Может быть, из воспитанных, потому что держит себя
без купеческой чопорности, даже весьма развязно, так что ее
примут, пожалуй, и за особу, склонную к приключениям.

Ее возглас: «глупости какие!» отвлек его сразу совсем к
другим чувствам и образам. Как похоже произнесла она этот
звук «глупости», такими же вздрагивающими грудными но-



 
 
 

тами! Может, и поет она таким же низковатым голосом? И
в чертах лица есть что-то общее, – только у нее пепельного
цвета плоские волосы, растрепанные теперь от ветерка, под-
нявшегося на палубе к вечеру, а у той – как смоль черные
и слегка волнистые. И стан как будто похож, сколько можно
было видеть снизу, и рост также.

Та теперь ждет. В Нижнем должна лежать депеша «до вос-
требования», на телеграфе, где помещается и гостиница на-
против Софроньевской пристани. Теркин сегодня же оста-
новится там для ночевки и проживет, сколько нужно будет
для дела. Но его влечет, собственно, туда, книзу, – за Казань.

Вот если бы разговору его с Борисом Петровичем не по-
мешали, он, быть может, сам повинился бы ему в своих «ока-
янствах».

Тянет его к этой женщине не то что как истого распутни-
ка или хищного зверя, но и не так, чтобы Борис Петрович
его похвалил, при всей своей доброте и терпимости. В том-
то и беда, что не может он всеми страстями своими править,
как хороший кучер тройкой ретивых лошадей. Расчет у него
всегда сидит в голове, но не всегда берет верх. Положим, и на
женщину он давно смотреть стал как бы по-охотницки, да и
невысокого о ней вообще мнения, – в этом, быть может, му-
жик сказался, – ловить себя он не даст, да и застраховать се-
бя от ее чар не в состоянии. Не одной красотой смущала его
вообще женщина, с ранних лет, еще когда школьником был,
по шестнадцатому году, – а какою-то потребностью сойтись,



 
 
 

в нее заглянуть, вызвать преклонение перед собою, видеть,
как в какой-нибудь несмышленой или робкой немудрой де-
вочке вдруг распустится душа, откуда ни возьмутся ум, игра,
смелость, дерзкая отвага. На все она пойдет с любимым че-
ловеком и для него. В такие минуты только и сознаешь свою
мужскую мощь, особливо когда есть вера и в свой деловой
ум, когда ты все шибче и шибче катишься по житейской до-
роге. Только не плошай, быть тебе с большим выигрышем.

Во всем этом он способен был повиниться Борису Петро-
вичу, если бы разговор принял такой оборот. И спроси его
тот: «Почему же вы не хотите послужить меньшей братии?
Зачем стремитесь так к денежной силе?»  – он не стал бы
лгать, не начал бы уверять его, что так он живет до поры до
времени, что это только средство служить народу.

Нет, он любит успех сам по себе, он жить не может без
сознания того, что такие люди, как он, должны идти в гору
и в денежных делах, и в любви.

Теркин поднял опять голову; блондинка все еще смотрела
на него, продолжая переговариваться с офицером. Он улыб-
нулся ей глазами и тотчас же отвел их. Мелкое волокитство
он презирал, как все, что слишком легко дается.

Он заходил взад и вперед по носовой палубе, где сидели
пассажиры второго класса, боролся с своим желанием загля-
нуть в капитанскую каюту, поговорить еще с писателем.

«Кузьмичев уже завалился спать, – успокаивал он себя, –
да и Борис Петрович также».



 
 
 

Раздалось опять заунывное выкрикивание.
– Четыре-е! – протянул матрос.
«Сядем»,  – подумал Теркин и взглянул на верх рубки.

Там, у звуковой трубы, стоял помощник.
«Посадит он нас, как пить даст, – продолжал он думать с

хозяйским чувством некоторого раздражения, – мечется, а
толку нет».

Пароход действительно вздрогнул и стал. Грузные колеса
побарахтались немного, потом раздалась команда: «стоп!»

– Сидим! – громко сказал Теркин, но уже более не волно-
вался и присел у самого носа поглядеть, как помощник спра-
вится с перекатом.

Лоцман с подручным еще повертели колесо вправо и вле-
во и о чем-то перекинулись словами с помощником капита-
на.

Тот заставлял проделывать быстрые движения взад и впе-
ред, то на полных парах, то полегче. Пароход немножко по-
давался взад, вперед, вбок, но с места не сходил.

Публика наверху продолжала сидеть и не выказывала за-
метного беспокойства. Между пассажирами попроще пошел
более оживленный говор, но если бы не знать, что пароход
действительно врезался в перекат, нельзя бы подумать, что
случилась такая досадная для всех неприятность, из-за ко-
торой в Нижний опоздают на несколько часов.

Теркин не считал себя вправе вмешиваться. Он только по-
додвинулся к рубке, чтобы видеть отчетливее, что там на-



 
 
 

верху будут делать. Кто-то из пассажиров поважнее громко
спросил у лоцмана:

– Да где же капитан?
– Никак отдыхает.
– Отчего же его не разбудят?
– Справимся! Не из чего беспокоить, – ответил за лоцмана

помощник.
Так они и не справились до появления Кузьмичева, что

случилось часа через полтора, когда красная полоса заката
совсем побледнела и пошел девятый час. Сорвать пароход
с места паром не удалось помощнику и старшему судорабо-
чему, а завозить якорь принимались они до двух раз так же
неудачно. На все это глядел Теркин и повторял при себя:
«Помощника этого я к себе не возьму ни под каким видом,
да и Андрей-то Фомич слишком уж с прохладцей капитан-
ствует».

Кузьмичев известен был на Волге не столько сведениями
по шкиперной части, сколько удачей и сноровкой. Не про-
шло и получаса, как буксирный пароход снял их с мели в
несколько минут, и к десяти часам они уже миновали Балах-
ну, где простояли всего четверть часа, чтобы не так поздно
прийти в Нижний.

Совсем уже стемнело, и чем ближе подходили к устью
Оки, тем чаще попадались встречные пароходы. Тогда под-
нимался глухой зловещий свист, и махали с кожуха цветны-
ми фонарями; на одну баржу чуть-чуть было не налетели.



 
 
 

«Все через пень колоду, – говорил про себя Теркин, про-
сидевший на палубе, не замеченный капитаном. – И как еще
мы не погорим в такой дьявольской тесноте?..» У него, если
только ему удастся еще этим летом начать хозяйствовать, по-
рядки будут другие. Но на этих соображениях не останови-
лась его голова, быстро овладевавшая трезвой мыслью дело-
вого и предприимчивого волжанина. И не об одном личном
ходе в гору мечтал он, сидя под навесом рубки на складном
стуле. Мысль его шла дальше: вот он из пайщика скромно-
го товарищества делается одним из главных воротил Повол-
жья, и тогда начнет он борьбу с обмеленьем, добьется того,
что это дело станет общенародным, и миллионы будут вса-
жены в реку затем, чтобы навеки очистить ее от перекатов.
Разве это невозможно? А берега, на сотни и тысячи десятин
внутрь, покроются заново лесами!

Такие мысли веяли на него всегда душевной свежестью,
мирили с тем, что он в себе самом не мог одобрить и чего не
одобрил бы и Борис Петрович.

Когда «Бирюч» причалил к пристани в Нижнем, было уже
за полночь. Теркин отдал свой чемодан матросу и, проходя
мимо капитана, отбиравшего билеты, спросил его:

– А Борис Петрович?
– Просил не будить его до утра. А вы, Василий Иванович,

скоро ли будете на Низу? Побежали бы вместе опять к Са-
ратову?

– Может, так и случится! – крикнул Теркин, в хвосте пас-



 
 
 

сажиров поднялся по крутым мосткам на набережную и ве-
лел подвезти себя к большому дому, где телеграф.

 
V
 

Длинная унылая площадь с гостиным двором изнывает
под лучами знойного послеобеда. От белой штукатурной
стены одноэтажного здания лавок так и пышет. Сидельцы
кое-как дремлют у железных створов или играют в шашки.

У окна нумера гостиницы Теркин, полуодетый, допивал
стакан сельтерской воды. Он очень страдал от духоты. Жар
давал ему головные боли. Сегодня он уже два раза ездил на
реку купаться.

Больше ему и делать было нечего в этом городе. Из Ниж-
него «прибежал» он сюда рано утром, на пароходе американ-
ской системы, и спал полсуток, разомлев от жары, не прохо-
дившей даже и под вечер. Термометр и вчера и сегодня, по
реке и в городе, на солнце показывал тридцать три градуса.
В Нижнем он пробыл всего два дня; ему удалось многое на-
ладить, но не все. Только половину капитала имел он в ру-
ках для уплаты за пароход «Батрак», уже совсем почти гото-
вый на Сормовском заводе. Ему делали кредит еще на чет-
верть суммы; остальную четверть надо было добыть на днях,
там, ниже Саратова, у одного благоприятеля, бывшего еще
так недавно его патроном и наставником по делецкой части,
Усатина.



 
 
 

Но не поездка на низовья Волги наполняла в эту минуту
душу Теркина. Он то и дело поглядывал в ту сторону, где был
запад, поджидал заката; а солнце еще довольно высоко стоя-
ло над длинным ослепительно белым зданием рядов. Раньше
как через полтора часа не покажется краснота поверх зеле-
ной крыши гостиного двора.

Отыскивал он своими подвижными зрачками одну точку,
ближе к берегу, на самом возвышенном месте нагорного бе-
рега, левее от глав и крестов нового собора.

Точка эта была верх памятника, гранитного столба, сто-
явшего на площадке посреди жидкого садика.

Вот бы когда сойтись в садике, как раз об эту пору, между
вечерней и всенощной. Там, наверно, ни души, даже разнос-
чик не пройдет с пряниками или огурцами. Город совсем вы-
мирает в послеобеденный жар. Но разве можно сидеть там,
среди бела дня, хотя бы и в такой глухой час? Вдруг как кто
проедет невзначай из знакомых? Ведь ее все знают. Она –
жена судейского, служащего здесь больше пяти лет, да еще в
такой должности, как следователь самого главного участка в
городе. Сейчас кто-нибудь сболтнет: «Серафима, мол, Ефи-
мовна сидит на обрыве у памятника с каким-то приезжим
молодым мужчиной!»

Нужна опаска! Чем кончится их любовь – уйдет она от му-
жа или нет, все-таки он должен до поры до времени ограж-
дать ее – ее больше, чем всякую другую женщину. Она –
огонь, все в ней горит, и ничего нет легче, как дать ей за-



 
 
 

рваться, без разума, только на один срам…
Ему стало у окна немного полегче. Жар и духота спада-

ли. Он прошелся по нумеру, все еще в рубашке, без галсту-
ка, потом прилег на диван, подложил кожаную дорожную по-
душку под голову и закурил, – так время скорее ползет. Он
– не большой курильщик и за папиросу берется вот в такие
минуты, когда надо убить время, а работы нет, или слишком
донимает жар.

Дым от папиросы на то только хорош, всегда думал Тер-
кин, чтобы в его извивах видеть целый ряд приятных картин
или строить какую-нибудь комбинацию, план действий, вро-
де как решаешь уравнение, когда алгебра тебе далась, и ты
к задачам относишься, как к шахматам, с настоящим игрец-
ким чувством.

Всего в третий раз он в этом городе, никогда не проживал
в нем больше трех-четырех дней, и в нем у него любовь, на-
стоящая, захватывающая, быть может, роковая для него.

И все так быстро стряслось. Он, уходя теперь воображени-
ем в подробности их встречи, употребил мысленно это сло-
во: «стряслось».

По делу завернул он снова прошлым летом, даже останав-
ливаться на ночь не хотел, рассчитывал покончить все од-
ним днем и чем свет «уйти» на другом пароходе кверху, в
Рыбинск. Куда деваться вечером? В увеселительный сад…
Их даже два было тогда; теперь один хозяин прогорел. Зна-
комые нашлись у него в городе: из пароходских кое-кто, ин-



 
 
 

женер, один адвокат заезжий, шустрый малый, ловкий на все
и порядочный кутила.

Он всему и стал причиной.
В саду играли какую-то комедию, – кажется, «Фофан» на-

зывается, – плохенькая труппа, так что он на второе действие
и не пошел, а остался на балконе буфета. По саду бродили
цыгане, тоже неважные, обшарканные, откуда-то из Пензы
или Тамбова.

Нашел его на балконе адвокат, и через четверть часа он
был в большом обществе. Были тут три дамы, офицер, тот
инженер, которого знал Теркин.

Они пошли ужинать, заняли одну из комнат вдоль стен за-
лы, где пели арфистки и цыгане в антрактах. Его представили
дамам; сначала помещице, кажется, в разъезде с мужем, уже
немолодой, толстой. Теркин сейчас же распознал в ней «ку-
тилку». Она так и сыпала, так и сыпала, и стихи вслух чита-
ла, и пила довольно. Из остальных двух одна была девушка,
лет за двадцать, длинная, некрасивая, но зубастая на разго-
вор, дочь доктора-старичка. При ней и отец состоял. Вторая
села рядом с ним, и адвокат ее громко отрекомендовал ему:

– Серафима Ефимовна Рудич, супруга судебного следова-
теля, моего товарища по училищу.

Из этого он уразумел, что оба они были из правоведов.
Ему стало жутко около нее. Никогда еще в жизни не напа-

дала на него такая оторопь, даже покраснел и губы все иску-
сал. В первые минуты не мог ничего ей сказать подходящего,



 
 
 

дурак дураком сидел, даже пот выступил на лбу.
Она первая должна была с ним заговорить. Голос ее точ-

но где внутри отдался у него. Глазами он в нее впился и не
мог оторваться, хоть и чувствовал, что так нельзя сразу об-
глядывать порядочную женщину.

Она была «порядочная», без сомнения, держала себя со-
всем прилично, хотя и смело, и одета была чудесно. До сих
пор он помнит черную большую шляпу с яркими цветами,
покрытую кружевом, откуда, точно из-под навеса, глядели ее
глаза и улыбались ему. Да, сразу начали улыбаться. Он бы-
ло подумал: она над ним посмеивается, что он сидит таким
дураком.

Когда она заговорила, он в ней распознал волжанку. Говор
у нее был почти такой же, как у него, только с особенным
произношением звука «щ», как выговариют в Казани и ниже,
вроде «ш-ш». И увидал он тут только, что она очень молода,
лет много двадцати. Стан у нее был изумительной стройно-
сти и глаза такие блестящие, каких он никогда не видал –
точно брильянтики заискрились в глубине зрачков.

«Нет, она не барское дитя», – сказал он себе тогда же, и с
этой самой минуты у них пошел разговор все живее и живее,
и она ему рассказала под гул голосов, что муж ее уехал на
следствие, по поручению прокурора, по какому-то важному
убийству, что она всего два года как кончила курс и замужем
второй год, что отец и мать ее – по старой вере, отец пере-
шел в единоверие только недавно, а прежде был в «бегло-по-



 
 
 

повской» секте. Намекнула она, и довольно для него неожи-
данно, что сама она свободно мыслит и на обряд венчания
смотрела как на необходимость.

Он слушал и изумлялся, что это все она рассказывает со-
всем незнакомому человеку и вовсе не по простоте. В ней
ума было больше, чем в остальных двух женщинах, и ника-
кой наивности. Оттого это так и случилось, что они друг к
другу подошли сразу, как бывает всегда в роковых встречах.

И тогда еще, вернувшись на пароход, он, хоть и в чаду,
сказал себе, что эта встреча «даром для него не пройдет!».

 
VI
 

К концу ужина, когда они с ней уже несколько раз чок-
нулись и он начал ей рассказывать про себя, про своего на-
званого отца Ивана Прокофьича, про гимназию и про жи-
тейские испытания, через какие проходил, когда вылетел из
гимназии, распорядитель и заводчик этого импровизирован-
ного пикника, заезжий адвокат, позвал цыган.

Это был плохенький хор: дурно одетые женщины, очевид-
но, разъезжавшие только по мелким ярмаркам, зато насто-
ящие черномазые и глазастые, без подозрительных приемы-
шей из русских, что нынче попадаются в любом известном
хору. И романсы они пели старинные, чуть не тридцатых го-
дов.

Один из этих романсов всем, однако, пришелся очень по



 
 
 

вкусу: «Ты не поверишь», пропетый в два голоса. За ним
хор подхватил тоже старинную застольную песню, перевирая
текст Пушкина:

Кубок янтарный…

Дуэт пели солистка, с отбитым, но задушевным голосом,
и начальник хора, бас, затянутый, – ему и теперь памятна
эта подробность, – в чекмень из верблюжьего сукна ремнем
с серебряным набором и в широчайших светло-синих ша-
роварах, покрывавших ему концы носков, ухарски загнутых
кверху.

И вдруг она его спрашивает:
– Вы поете?
– Немножко.
– Может, и на гитаре играете?
– Бренчу.
Он мараковал на гитаре и пел всегда в ученическом хоре;

его альт перешел потом в баритон.
– Споем этот же романс… Я его люблю… Он мне напо-

минает время, когда я только начинала ходить… Я его пере-
няла от нашей горничной… и пела исподтишка. Отец считал
всякое пение и музыку бесовским наваждением.

Предложение ее так его захватило, что он даже застыдил-
ся… Но желание петь с нею превозмогло.

Она сама сказала адвокату, что они хотят пропеть дуэт.



 
 
 

Все захлопали. Цыган отблагодарили, только одну гитару
взяли у начальника хора.

Когда он брал аккорды, их взгляды встретились так непро-
извольно, что они оба стали краснеть… Он первый начал, не
отрывая от нее глаз:

Коль счастлив я с тобою бываю,
Ты улыбаешься, как май!

Слова он, кажется, произносил не совсем верно, но он их
так заучил с детства, да и она так же. Но что бы они ни пели,
как бы ни выговаривали слов, их голоса стремительно сли-
вались, на душе их был праздник. И она, и он забыли тут,
где они, кто они; потом она ему признавалась, что муж, дом
– совсем выскочили у нее из головы, а у него явилось безум-
ное желание схватить ее, увлечь с собой и плыть неизвестно
куда…

После дуэта остальные участники ужина хором подхвати-
ли «Кубок янтарный», а потом она запела цыганский же ро-
манс: Любила я…

Не мог он не откликнуться на это признание. Ни мину-
ты не усомнился он, что она поет ему и для него, а никогда
он себя не упрекал в фатовстве и с женщинами был скорее
неловок и туг на первое знакомство.

И он забыл, что она «мужняя жена», и ни разу не спросил
ее про то, как она живет, счастлива ли, хотя и не мог не сооб-



 
 
 

разить, что из раскольничьего дома, наверно, ушла она если
не тайком, то и не с полного согласия родителей. Тот барин,
правовед, мог, конечно, рассчитывать на приданое, но она
вряд ли стала его женой из какого-нибудь расчета.

Все это отлетело от него. Был уже поздний час, около двух.
Те две барыни подпили, и она пила шампанское, но только
бледнела, и блеск глаз сделался изумительный – точно у нее
в глубине зрачков по крупному алмазу.

– Вот бы на лодке прокатиться… – сказала она после пе-
ния, когда он уже держал ее руку и целовал…

Лодка!.. Он готов был нанять пароход. Через несколько
минут все общество спустилось вниз к пристани. Добыли
большой струг. Ночь стояла, точно она была в заговоре, об-
литая серебром. На Волге все будто сговорилось, зыбь теп-
лого ветерка, игра чешуй и благоухание сенокоса, доносив-
шееся с лугового берега реки. Он шептал ей, сидя рядом на
корме, – она правила рулем, – любовные слова… Какие?..
Он ничего не помнит теперь… Свободная рука его жала ее
руку, и на своем лице он чуял ее дыхание.

Она первая заговорила о своем замужестве. Не по расчету
сделалась она женой следователя, но и не по увлечению.

– Девчонка была!.. Дура!.. Дома очень уж тошно стало!
Умел польстить. Суета!.. Теперь только жизнь-то начинаю
узнавать.

И в глазах ее промелькнуло что-то горькое и сильное. На-
мек был ясен: она не нашла любви в супружестве, она искала



 
 
 

ее, и судьба столкнула их неспроста.
Уж на рассвете вернулось в город все общество. Никто ни-

кому не должен был отдавать отчета. Толстую барыню про-
вожал адвокат, барышня поехала с отцом.

– Меня проведет Василий Иванович, ему потом два шага
до гостиницы.

Она сама это сказала. Они шли молча, под руку. Но он
чувствовал, как вздрагивал ее стан от прикосновения к его
плечу.

У крыльца их дома она вдруг прошептала:
– Вы отсюда на пароход?
– Да… но я останусь.
– Нет, не нужно. Идите!.. Ведь мы больше не увидимся.
И точно хотела его толкнуть рукой. Он схватил эту руку,

без перчатки, и поцеловал. Она прильнула к нему, поцелуй
ожег его. И тотчас же она крикнула:

– Идите!.. Идите!..
И дернула за звонок.
Он целые сутки не спал на пароходе.
Как было еще раз видеться с ней? На возвратном пути уго-

дил он сюда не раньше как через месяц, остановился без вся-
кой нужды, искал инженера, искал адвоката: ни того, ни дру-
гого не оказалось – уехали в Нижний на ярмарку.

Домика, куда он провожал ее, не мог он распознать; ходил
справляться, где живет следователь Рудич; ему сказали – где;
он два раза прошел мимо окон. Никого не было видно, и, как



 
 
 

ему показалось, даже как будто господа уехали, потому что
со двора в трех окнах ставни были заперты, а с улицы шторы
спущены.

«Выкинь из головы! Один срам, точно гимназист маль-
чишка!» – повторял он себе тогда, по пути в Нижний.

И вдруг там, на ярмарке, в театре, – играли «Грозу», с Ер-
моловой в роли Катерины, – сидит он в креслах, во втором
ряду, навел случайно бинокль на ложи бенуара – она, с ка-
кими-то двумя дамами, – он признал их за богатых купчих, –
и мужчиной пожилым, уж наверно купеческого звания.

Он просто обмер. Бинокля-то не может отвести от нее. В
белом матовом платье, в волосах живой цветок и полуоткры-
тая шея. Опустил наконец бинокль и все смотрит на нее. А
с подмосток ему слышится страстный шепот актрисы, в сце-
не третьего акта, в овраге волжского прибрежья, и ему пред-
ставляется, что это она ему так говорит.

Поклониться он не посмел, весь скованный стоял в ан-
тракте. Но, видно, она сама заметила его рост и фигуру, узна-
ла, вся зарделась, поклониться тоже не поклонилась, но в
глазах зажглась такая радость, что он опрометью кинулся в
фойе, уверенный, что она придет туда.

Неделю прожил он в Нижнем. Какие вечера проводили в
саду, на Откосе!.. Но когда надо было расстаться, она ему
еще не принадлежала.

Пошла переписка. Зимой он тайно приезжал сюда, и они
видались урывками. С мужем она так и не хотела его знако-



 
 
 

мить.
И вот во второй раз попадает он сюда по ее зову. В ее по-

следних письмах, в ее депеше, найденной в Нижнем, страсть
так и трепещет…

 
VII

 
Тени пошли, длинные и тусклые, в садике, около памят-

ника. Поздний закат внизу, за самой кручей нагорного бе-
рега, расползался в огромную рыбу с узким носом розова-
то-палевого колера.

В воздухе пахло стручьями желтых акаций, пыльных и ма-
лорослых, посаженных вдоль решеток сквера.

Теркин пришел первый. Никого он не встретил на улице
из господ. Даже издали не было слышно треска извозчичьих
дрожек.

На одной из скамеек против пароходных пристаней и
большой паровой мельницы, на том берегу реки, он сидел
вполоборота, чтобы издали узнать ее: так ему видна была вся
главная дорожка от входа, загороженного зеленым столбом
с подвижным бревенчатым крестом.

Он знал, что она придет, даже если муж ее и в городе.
Она писала в последний раз до присылки депеши, что муж,
может быть, поедет в Москву. В депеше, ждавшей Теркина
в Нижнем, ничего об этом не говорилось.

Она придет. Она должна была ждать минуты свидания с



 
 
 

тем же чувством, как и он. Но он допускал, что Серафима
отдается своему влечению цельнее, чем он. И рискует боль-
ше. Как бы она ни жила с мужем, хорошо или дурно, все-та-
ки она барыня, на виду у всего города, молоденькая бабоч-
ка, всего по двадцать первому году. Одним таким свиданием
она может себя выдать, в лоск испортить себе положение. И
тогда ей пришлось бы поневоле убежать с ним.

Хотел ли он этого? Добивался ли во время их встреч и
на письмах?.. Нет! Он ничего такого не испугается, но и не
подбивает се. Если это страсть действительно «роковая» –
жить им вместе. Жить так жить, без обмана, не втроем, а
вдвоем.

И сегодня, сидя вот тут, у памятника на вышке, за
несколько минут до ее прихода, он не только не знаком с
«господином следователем», но и представления ни какого
не имеет о его наружности; даже карточки мужа она ему ни-
когда не показывала.

За это он ей благодарен. Значит, в ней есть прямота. Про-
тивно ей ввести его к себе в дом и под личиною держать при
себе в звании тайного любовника. При редких наездах ниче-
го бы и не всплыло наружу. Тогда стало бы гораздо свобод-
нее. Вот такая встреча в саду показалась бы совсем простой
встречей. Да и надобности не было бы сходиться здесь по
уговору. Просто явился к ним, когда мужа нет, да и предло-
жил пройтись на набережную.

Ей не по душе обман. И он не любит его, почему и не по-



 
 
 

сягал на замужних женщин, даже в таких случаях, когда все
обошлось бы в наилучшем виде: с женами подчиненных или
мужей, что сами рады бы… Таких, по нынешним временам,
везде много развелось.

Влекло его к ней и то, что она второй год не принадлежа-
ла ему. Он не хотел себе дать полного отчета в том, какая
именно борьба идет между ними и кто прямее, но теперь ему
кажется, что – она. Ведь он ни разу, ни устно, ни письменно,
не сказал ей:

«Жизнь моя!.. Иди ко мне!.. Разведись. Будем муж и же-
на!»

И когда он оставался наедине со своей совестью, он не хо-
тел лгать самому себе. К браку с нею его не тянуло. Поче-
му? Он сам не мог ответить. Вовсе не оттого, что он боял-
ся за свою холостую свободу. А точно в пылкое влечение к
этой женщине входила струя какого-то затаенного сомнения:
в ней ли найдет он полный отклик своей сильной потребно-
сти в беззаветной и чистой любви?

В этой связи полной чистоты не будет, даже если они и
обвенчаются. На венчание она сама вряд ли будет подбивать
его. У нее нет никакой веры в таинство брака. Она ему это
сказала в первый же их разговор, за ужином увеселительного
сада.

В душе Теркина стремительно чередовались эти мысли и
вопросы. Каждая новая минута, – он то и дело поворачивал
голову в сторону зеленого столбика, – наполняла его боль-



 
 
 

ше и больше молодым чувством любовной тревоги, щекота-
ла его мужское неизбежное тщеславие, – он и не скрывал
этого от себя, – давала ему особенный вкус к жизни, делала
его смелее и добрее.

Зимой он на свидании с ней в гостинице повел было себя
как всякий самолюбивый ухаживатель, начал упрекать ее в
том, что она нарочно тянет их отношения, не верит ему, из-
девается над ним, как над мальчуганом, все то говорил, чем
мужчины прикрывают свое себялюбие и свою чувственность
у нас, в чужих краях, во всем свете, в деревенской хате и в
чертогах.

Она, однако, не сдалась. Ее тогдашние возгласы он пом-
нит:

– Вася!.. Не гневайся! Душой я твоя, но пока с мужем жи-
ву – не буду от него блудить!

И это раскольничье слово «блудить» покоробило его. В
нем было что-то низкое для нее, для всего ее облика. Ведь
она училась, читала, хорошо играла на фортепьянах, выра-
жалась до тех пор образно и метко, но без вульгарных обо-
ротов и слов. А тут вдруг «блудить».

Он уехал почти возмущенный. Ее письма утишили эту
хищническую бурю. Сначала он причислял ее к тем ехидным
бабенкам, что не отдаются любимому человеку не потому,
чтобы были так чисты и прямы душой, а из особого рода за-
дорной гордости, – он таких знавал.

«Никто-де не скажет, что я пала… Хоть и люблю, и гово-



 
 
 

рю это, – клейма на себя не наложу, и любимый человек не
добьется своего, не сделает меня рабыней».

Но ее письма дышали совсем другим. Она не таилась от
него… Беззаветно предавалась она ему, ничего не скрывала,
тяготилась постылым мужем, с каждым днем распознавала
в нем «дрянную натуришку», ждала чего-то, какой-нибудь
«новой гадости», – так она выражалась, – чтобы уйти от него,
и тогда она это сделает без боязни и колебаний.

И к весне, когда близилась возможность новых свиданий,
опять он решительно встал на ее сторону, распознал в себе
«зверя», стряхнул с себя всякий задор мужскою тщеславия.
Он желал любить ее так же честно, как и она.

Ему захотелось, чтобы его страсть овладевала им безраз-
дельно, не давала ему времени думать, разбирать, сомневать-
ся в чем-нибудь, поблажать расхолаживающим сомнениям.

Когда он четверть часа тому назад шел сюда, в этот садик,
у него в груди занималось точно от быстрых глотков игри-
стого вина, и то становилось вдруг жарко голове, то холоде-
ло на висках. Это ощущение давало ему верную ноту того,
что его влечет к Серафиме, влечет и душевно, без чувствен-
ных образов. Он не мечтал о ее поцелуях, – да и как они бу-
дут целоваться в публичном месте, – но жаждал общения с
ней, ждал того света, который должен взвиться, точно змей-
ка электрического огня, и озарить его, ударить его невиди-
мым током вместе со взрывом страсти двух живых существ.

Одевался он долго и с тревогой, точно он идет на смотр…



 
 
 

Все было обдумано: цвет галстука, покрой жилета, чтобы бы-
ло к лицу. Он знал, что ей нравятся его низкие поярковые
шляпы. Без этой заботы о своем туалете нет ведь молодой
любви, и без этого страха, как бы что-нибудь не показалось
ей безвкусным, крикливым, дурного тона. Она сама одевает-
ся превосходно, с таким вкусом, что он даже изумлялся, где
и у кого она этому научилась в провинции.

Ведь и она в ту же пору заботливо прихорашивала себя,
думая о том, как бы ему сильнее понравиться:

Есть у него и еще один признак «без обмана»  – это
вздрагивание нервов при виде любимой женщины. Никаким
усилием воли нельзя воздержаться от такого ощущения. В
первую тайную встречу в Нижнем на Откосе, в десятом часу,
на дорожке, в густой тени лип, он еще не испытывал этого
удара под коленями.

Здесь, зимой, когда она, постучавшись, взошла в полутем-
ноту передней, и он распознал ее фигуру, колени задрожали,
прежде чем он прикоснулся к ее руке.

«А вдруг не задрожат?» – против воли подумал Теркин и
тотчас же рассердился на себя за такой вопрос.

Вправо от входа глаза его схватили что-то черное, строй-
ное, быструю походку, большую шляпу. Он вскочил и чуть
не упал – так сильно было ощущение, в которое он верил как
в признак без обмана. Радость заколыхалась в нем, и глаза
стали мгновенно влажны… У него недостало сил кинуться
к ней навстречу.



 
 
 

 
VIII

 
Начало заметно смеркаться. Звезды засветились неровны-

ми искрами. В садике не было никого, кроме пары, пересев-
шей на другую скамью над самым обрывом.

Они держали друг друга за руку. Теркин смотрел на Се-
рафиму снизу вверх; он нагнулся, чтобы глазам его удобнее
было проникать под щиток ее черной шляпы, покрытой бан-
тами и черными же перьями.

Она за полгода стала еще краше, немного пополнела в ли-
це и стане. Сквозь смугло-бледноватую кожу румянец разли-
вался ровно, с янтарным отблеском. И такой же, как у него,
пышный рот раскрывался еще привлекательнее, оточенный
пушком; губы стали потемнее, и белизна острых и крупных
зубов придавала ей что-то восточное. Шея налилась и руки.
В гренадиновом платье с прозрачными рукавами, она наки-
нула на плечи кружевную короткую мантильку, и воротник
подпирал ей сзади затылок живописно и значительно. Никто
бы не сказал, глядя на ее туалет и манеру носить его, что она
губернская барынька из купеческой раскольничьей семьи.

Ему всего дороже были в ее облике глаза, откуда блестели
два брильянта, и смелое очертание носа, тонкого, с малень-
кой припухлостью кончика, в которой сказывался также во-
сточный, немного татарский тип ее лица.

– Уехал, значит, на целую неделю? – спросил Теркин то-



 
 
 

ном человека, которому не верится в собственную удачу.
– Теперь всего день остался… Может, завтра приедет –

писал уж, что все уладилось, как он желал…
– Вернется товарищем прокурора?
– Хорош прокурор!
Возглас ее замер в прозрачной тишине засвежевшего воз-

духа.
– Хорош! – повторила она страстным шепотом, нагнулась

к нему лицом и сжала сильнее его руку. Вася! так он мне
противен… Голоса – и того не могу выносить: шепелявит,
по-барски мямлит. – Она сделала гримасу. – И такого чело-
века, лентяя, картежника, совершенную пустушку, считают
отличным чиновником, важные дела ему поручали, в това-
рищи прокурора пролез под носом у других следователей.
Один чуть не двадцать лет на службе в уезде…

Они говорили о муже ее, и им обоим было неприятно это.
Но избежать такого разговора они не могли.

Когда они встретились и сели на скамью, один поцелуй и
несколько любовных слов – вот и все, чем они обменялись…
Их стесняло то, что они на виду у всех, хотя никто еще не
зашел в садик. Теркин хотел сейчас же сказать ей, зачем она
не приехала к нему в гостиницу, но вспомнил, что она про-
сила его в письме на том не настаивать.

О муже речь шла не более десяти минут. Серафима пере-
давала то, чего он не знал еще по ее письмам в таких подроб-
ностях. Рудич – игрок, и из ее приданого уже почти ничего



 
 
 

не осталось. Правда, он дал ей вексель, но что с него полу-
чишь?..

Она не договорила: «Ничего не получишь, если даже и уй-
дешь от него».

Не так мечтал Теркин об этой тайной беседе на набереж-
ной в сумерках июльской ночи. Что ему за дело до господи-
на Рудича?.. Мот он или скопидом, гуняв или молодец – ему
хотелось бы забыть о его существовании. Но Серафима, вы-
давая ему личность мужа, показывала этим самым, на каком
градусе находится она от окончательного разрыва. Ее слова
дышали решимостью покончить с такой постылой жизнью.
Она вся отдавалась ему и хотела сначала и его и себя убе-
дить, как честных людей, что в ней не блажь говорит, не рас-
путство, а бесповоротное чувство, что личность мужа не за-
служивает никакого сожаления.

Мог ли он, Теркин, быть судьей?
Он ей верил; факты налицо. Рудич – мот и эгоист, брюз-

га, важнюшка, барич, на каждом шагу «щуняет ее», – она
так нарочно и выразилась сейчас, по-мужицки, – ее «вуль-
гарным происхождением», ни чуточки ее не жалеет, пропа-
дает по целым ночам, делает истории из-за каждого рубля
на хозяйство, зная, что проиграл не один десяток тысяч ее
собственных денег.

И все-таки он не мог и не желал быть судьей… Его начи-
нало раздражать то, что время идет и они тратят его на пе-
ребирание всех этих дрязг.



 
 
 

– Ну его к Богу! – на вытерпел он. – Твоя добрая воля, Си-
ма, поступить, как он того заслуживает, твой супруг и пове-
литель; не желаю я, чтобы ты так билась! Положи себе пре-
дел, – дольше терпеть постыдно!

– Еще бы! – громко выговорила она и, не оглянувшись
назад, обняла его за шею и поцеловала долгим беззвучным
поцелуем.

Голова его затуманилась.
– Все, все я сделаю!.. – шептала она ему на ухо, не выпус-

кая его руки. – Обо мне что сокрушаться!.. Тебе бы только
была во всем удача.

Она вдруг опустила голову и заговорила гораздо тише, бо-
лее жидким звуком, тоном девушки, немного отрывочно, с
передышками.

– Отец совсем плох… Доктор боится – ему до осени не
дотянуть. Я у них теперь чаще бываю, чем в прошлом и по-
запрошлом году.

– Когда он заболел? – перебил ее Теркин.
–  Второй год уж… Сердце, ожирение, что ли, одышка,

целыми ночами не спит… Водянка начинается… Жалко на
него смотреть…

– А мать как?
– Она еще молодцом. Ты бы и не сказал, что ей за пятьде-

сят… Разумеется, и она мается ночи напролет около него.
– С тобой он как?
– Ласков… Простил давно. Муженька моего он сразу раз-



 
 
 

гадал и видит, какие у нас лады… Я ему ничего не говорю
про то, что мои деньги Рудич проиграл. Ты знаешь, Вася, в
нашем быту первое дело – капитал. Он меня обвинит и будет
прав. Еще добро бы, я сразу души не чаяла в Рудиче и все
ему отдала, – а то ведь я его как следует никогда не любила…
нужды нет, что чуть не убежала из родительского дома.

Серафима немного помолчала.
– Я к тому это рассказываю – тебе надо теперь почаще на-

езжать, если сподручно, поблизости находиться. Отец может
отойти вдруг… задохнуться. Вася! ты меня не осуждай!..

– За что, голубка? – вырвалось у него звонко.
– Да вот, что я хочу с тобой переговорить о делах… Ви-

дишь, нашей сестре нельзя быть без обеспечения. – Она тихо
рассмеялась. – Я знаю, интеллигенты разные сейчас за Ост-
ровского схватятся? это, мол, как та вдова-купчиха, что за
красавчика вышла… помнишь?.. Как бишь называется пье-
са?

– Кажется: «Не сошлись характерами».
– Да, да. Там она рассуждает: «Что я буду без капитала?..

Дура, мол!..» Я вот и не дура, и не безграмотная, а горьким
опытом дошла до того же в каких– нибудь два года… От мо-
его приданого один пшик остался! Тряпки да домашнее об-
заведение!

Глаза ее все темнели, блеск пропал; она сидела с опущен-
ной головой, и щеки казались совсем матовыми.

– Ты боишься, что тебя родители обидят?



 
 
 

Тотчас после этого вопроса Теркин испытал новую нелов-
кость: ему сделалось почти противно, что он втягивается в
такой разговор, что он за сотни верст от того, о чем мечтал,
что его деловая натура подчиняла себе темперамент увле-
ченного мужчины.

Серафимы он не осуждал: все это она говорит гораздо бо-
лее из любви к нему, чем из себялюбия. Она иносказательно
хочет дать ему понять, что на его материальную поддержку
она не рассчитывает, что свою жизнь с ним она желает на-
чать как свободная и обеспеченная женщина. В этом он не
сомневался, хотя где-то, в маленькой складке его души, точ-
но заскребло жуткое сомнение: не наскочил ли он на жен-
скую натуру, где чувственное влечение прикрывает только
рассудочность, а может, и хищничество. «А сам-то я разве
не из таких же?» – строго спросил он себя и взглядом пока-
зал ей, что слушает ее с полным сочувствием.

– Боюсь я вот чего, Вася, – она продолжала еще тише, –
дела-то отцовы позамялись в последние годы. Я сама думала,
да и в городе долго толковали, что у него большой капитал,
кроме мельницы, где они живут.

Теркин кивнул головой, слушая ее; он знал, что мельница
ее отца, Ефима Спиридоныча Беспалова, за городом, по ту
сторону речки, впадающей в Волгу, и даже проезжал мимо
еще в прошлом году. Мельница была водяная, довольно ста-
рая, с жилым помещением, на его оценочный глазомер – не
могла стоить больше двадцати, много тридцати тысяч.



 
 
 

– А тебе сдается?..
–  Мать уже намекала мне, что после отца не окажется

больших денег. Завещание он вряд ли написал… Старого
закона люди завещаний не охотники составлять. На словах
скажет или из рук в руки отдаст. Мать меня любит больше
всех… Ведь и ей жить нужно… Ежели и половину мне от-
даст… не знаю, что это составит?

Серафима задумалась.
– Вася! ты на меня как сейчас взглянул – скажешь: я ин-

тересанка!.. Клянусь тебе, денег я не люблю, даже какое-то
презрение к ним чувствую; они хуже газетной бумаги, на мой
взгляд… Но ты пойми меня: мать – умная женщина, да и я
не наивность, не институтка. Только в совете нам не откажи,
когда нужно будет… больше я ни о чем не прошу.

– О чем просить!.. Только черкни или дай депешу – и я
тут, как лист перед травой.

Сдержанный смех вырвался из его широкой груди. Он
взял ее за талию и ближе притянул к себе.

– Как лист перед травой, – медленно повторила она. – Ва-
ся! ты полюбил меня, верю… Но знай одно, – я это говорю
перед тем, как быть твоей… Не можете вы так любить, как
мы любим, когда судьба укажет нам на человека… Нет! Не
можете!

На последних словах ее голос дрогнул. Теркин промол-
чал.



 
 
 

 
IX
 

Совсем стемнело. С реки доходил раскатистый, унылый
гул редких пароходных свистков; фонари на мачтах выделя-
лись ясными цветными точками. Заволжье лежало бурой пе-
леной на низком горизонте. В двух местах развели костры, и
красное расплывчатое пламя мерцало на пологе ночи.

Ветерок играл кружевом на шляпке Серафимы. Она при-
жалась к плечу Теркина и говорила медленнее, как бы боясь
показать все, что у нее на душе.

– Ты как вообще смотришь на таких девиц?
Они теперь опять вернулись к ее семейным делам. На ее

слова о любви мужчины и женщины он не возражал, а толь-
ко поглядел на нее долго-долго, и она не стала продолжать в
том же духе. Теперь она спрашивала его по поводу ее двою-
родной сестры, Калерии, бросившей их дом года два перед
тем, чтобы готовиться в Петербурге в фельдшерицы.

Как я смотрю? – переспросил ее Теркин. – Да признаться
тебе, не очень я одобряю всех этих стриженых.

– Она, положим, не стриженая, – поправила Серафима, –
а волосы долгие носит, все хочет в ангельском чине быть, –
прибавила она, и в голосе заслышалось что-то злобное.

– Все равно… Прежние-то, лет пятнадцать тому назад, ко-
гда я еще в школе был и всякая дурь в голову лезла… те,
по крайности, хоть смелы были, напролом шли, а частенько



 
 
 

и собственной шкурой отвечали. А нынешние-то в те же ба-
рышни норовят, воображают о себе чрезвычайно и ни на ка-
кое толковое дело не пригодны.

Глаза ее радостно блеснули в темноте.
– Вот я и думала, Вася, что ты так именно на всех этих гос-

пож смотришь. Калерия с детства все на себя напускала… То
в божественность ударится – хотела даже в скит поступить,
да скитов-то не оказалось и на самом Иргизе. То вообразила
себе, что у ней талант – стихи начала писать… Кажется, по-
сылала в Москву, в редакцию; да там, должно быть, вышу-
тили ее жестоко в ответном письме – и с нее это слетело. То-
гда она заговорила о высоком призвании женщины в совре-
менном обществе. Евангелием зачитывалась, начала рвать-
ся отсюда учиться, врачевать недуги человечества, только, –
злобный смех прервал ее слова, – для врачевания-то надо
диплом иметь, а она, даром что стихи писала, а граммати-
ки порядочно не прошла, пишет «убеждение» б/е – е, д/е –
ять, стало быть, в медички ей нечего было и мечтать. Она в
фельдшерицы с грехом пополам попала, там, при Красном
Кресте, что ли.

– Так, так…
Теркин слушал внимательно, и в голове у него беспре-

станно мелькал вопрос: «зачем Серафима рассказывает ему
так подробно об этой Калерии?» Он хотел бы схватить ее и
увлечь к себе, забыть про то, кто она, чья жена, чьих родите-
лей, какие у нее заботы… Одну минуту он даже усомнился:



 
 
 

полно, так ли она страстно привязалась к нему, если способ-
на говорить о домашних делах, зная, что он здесь только до
рассвета и она опять его долго не увидит?..

Вся она вздрагивала, как только он сжимал ее талию или
тихо прикасался губами к похолодевшей щеке. От нее шло
это трепетанье и сообщалось ему… Говорит же она про Ка-
лерию неспроста, клонит все к тому же. Она не может ни-
чего утаить от него. Она показывает, что отныне он – ее со-
общник во всем и руководитель. Ей надо излиться вполне и
знать теперь же: разделяет ли он ее взгляды и чувства к этой
Калерии?

–  Видишь ли, Вася,  – продолжала она совсем тихо,  –
папеньке брат оставил ее на попечение. И капитал был…
неважный… Дядя Прокофий Спиридоныч… всегда был та-
кой прожектер, и много у него денег ушло на глупости.

– Однако она все-таки наследовала…
– Как тебе сказать… И да, и нет. Завещания никакого не

оставил дядя. И обороты главные, по хлебной торговле, у них
были общие. Часто отец его выручал. Я думаю, значилось,
быть может, за ним несколько тысчонок, не больше.

– Не больше? – переспросил Теркин, все еще не видя ясно,
куда она клонит.

– Ни в каком случае! Это и мать говорит, а она отроду
не выдумывала. Не знаю, солгала ли на своем веку в одном
каком важном деле, хоть и не принимала никогда присяги.
Отец-то Калерию баловал… куда больше меня. И все ее эти



 
 
 

выдумки и поступки не то что одобрял… а не ограничивал.
Всегда он одно и то же повторял: «Мой первый долг – Кале-
рию обеспечить и ее капиталец приумножить».

– Что ж, это – по-честному.
– Кто говорит! – перебила Серафима. – Только как же те-

перь, – умри отец без завещания, – определить, сколько ей
следует и сколько нам?..

Протянулось молчание. Теркин незаметно для себя вхо-
дил в то, что ему говорила Серафима. Теперь он хорошо по-
нимал, о чем ее забота и какого мнения она ждет от него.

– Дело чистое, – выговорил он, немного отведя от нее гла-
за, – коли завещания не будет и отец на словах не распоря-
дится – вам надо полюбовно разделить. Вы ее, во всяком слу-
чае, обидеть не захотите…

Когда он произносил эти слова, за него думал еще кто-то.
Ему вспомнилось, что тот делец, Усатин, к кому он ехал на
низовья Волги сделать заем или найти денег через него, для
покрытия двух третей платы за пароход «Батрак», быть мо-
жет, и не найдет ни у себя, ни вокруг себя такой суммы, хоть
она и не Бог знает какая. – А во сколько, – спросил он Се-
рафиму, перебивая самого себя, – по твоим соображениям,
мог он приумножить капитал Калерии?

– Это трудно сказать… Он насчет дел своих всегда скры-
тен был. Да и с тех пор, как болеет, не очень-то от него узна-
ешь правду… Даже и маменьке ничего не говорит. Скажет –
когда совсем смерть придет.



 
 
 

«Однако как же это она про смерть отца так говорит? –
подумалось ему. – Как будто очень уж жестко…»

Ему не хотелось обвинять ее. Он знал, что в купеческих
семьях, все равно что в крестьянстве, нежностей больших не
водится. А тут, вдобавок, особенный случай. Она выскочила
замуж так стремительно, потому что ей дома было тошно.
Суровый отец; разница в образовании; они с матерью оста-
лись раскольниками; она набралась других мыслей, даже и
на таинства стала глядеть как на простые обряды. По-свое-
му она может и теперь любит отца. Умри он – и она будет
убиваться. И мать она любит – это чувствуется в каждом ее
слове.

–  Смущаться тебе нечего, Сима,  – успокоенным тоном
сказал Теркин и повернул к ней лицо. – Ни тебя, ни двою-
родной твоей сестры отец не обидит. И вы с матерью в пол-
ном праве порадеть о ваших кровных достатках. Та госпожа
– отрезанный ломоть. Дом и капитал держались отцом тво-
им, а не братом… Всего бы лучше матери узнать у стари-
ка, какие именно деньги остались после дяди, и сообразно с
этим и распорядиться.

– Ты так говоришь, Вася? – вскричала она еще радост-
нее. – Спасибо тебе, родной!

Ее руки обвились вокруг его шеи. Влажные нервные губы
прильнули к его губам.

И он еще сильнее почуял, что эта женщина вся принадле-
жит ему.



 
 
 

Держа его голову в своих руках, Серафима спросила его:
– А ты мне не скажешь, Вася, надолго ли ты туда, в Цари-

цын? Ведь ты едешь к тому господину?
По его письмам она знала, что он сделается пайщиком то-

варищества и надеется еще к концу макарьевской ярмарки
приобресть пароход.

– С неделю это возьмет, Сима.
– И сколько тебе не хватает денег? – горячо спросила она.
– Что об этом толковать?!
Он не любил вводить женщин в свои расчеты, считал это

недостойным стоящего мужчины.
– Почему же ты не хочешь? – порывисто спросила она. –

Думаешь, я тебе в этом не помощница?.. Нет, Вася, я хочу
все делить с тобой. Не в сладостях одних любовь сидит. Ес-
ли я тебе полчаса назад сказала, что без обеспечения нельзя
женщине… верь мне… сколько бы у меня ни оказалось впо-
следствии денег, я не для себя одной. Чего же тебе от меня
скрытничать!

– Да я и не думаю, – мягко выговорил Теркин. – Тысяч
всего двадцати не хватает. Остальное мне поверят!.. Зарабо-
таем духом!

– Двадцать тысяч, – глухо и вдумчиво произнесла Сера-
фима. – Спасибо, что сказал.

Она стала его целовать много-много. Теркин отвел ее обе-
ими руками за плечи и сказал прерывисто:

– Сима! Довольно!.. Так нельзя. Пожалей меня!..



 
 
 

– Прости, жизнь моя, прости!
– Проводи меня.
Теркин встал, и она тотчас же поднялась.
Оба пошли оттуда быстро и молча. Он чувствовал, что

Серафима войдет к нему. Был уже одиннадцатый час. Вез-
де стояла тишина, и только из увеселительного сада, где они
когда-то встретились, донесся раскат музыки.

Серафима у крыльца гостиницы припала головой к его
плечу, и у нее вырвался один возглас:

– Вася!..
 
X
 

Пароход «Бирюч» опять пробирался по сомнительному
плёсу, хотя и шел к низовьям Волги и уже миновал две-три
больших стоянки.

Рано утром, на заре, он тронулся с последней ночевки, где
принял несколько пассажиров.

В числе их был и Теркин. Он спал до пяти часов и, когда
стало уже вечереть, вышел на палубу.

Проходили мимо гористых берегов, покрытых лесом по-
чти вровень с водою. Теркин сел у кормы, как раз в том ме-
сте, где русло сузилось и от лесистых краев нагорного берега
пошли тени. – Василию Ивановичу! – окликнул его сверху
жирным, добродушным звуком капитан Кузьмичев. Как по-
чивали?



 
 
 

– Превосходно! – ответил Теркин и два раза кивнул ему
головой.

Капитан прохаживался по правому кожуху и курил.
– Вот опять к нам угодили. Весьма рад.
– И я также, – ответил ему Теркин в тон.
Ему в самом деле было приятно, что он совершенно

неожиданно попал на «Бирюч». Ему казалось только стран-
ным, почему этот пароход так поздно пришел в тот губерн-
ский город, где он сегодня чем свет сел на него.

– Вы, нешто, где застряли? – крикнул он снизу вверх ка-
питану.

– И весьма!..
– Где же?
– У села Работок. С колесом вот с этим беда приключи-

лась. Целую неделю валандались. Срочный груз должны бы-
ли паузить.

– Дрянная посудина! – заметил хозяйским тоном Теркин.
– Мне самому, Василий Иванович, она оскомину набила.
Кузьмичев присел на корточки на край кожуха, свесив го-

лову, и полушепотом пустил:
– К вам проситься буду…
– Милости прошу, – ответил Теркин полушутливо, но тот-

час же про себя прибавил: «тебя я не прочь взять, ты ловкий
и душевный парень; только надо тебя будет маленько подтя-
гивать».

– Спасибо на добром слове!



 
 
 

Глаза Кузьмичева весело заиграли; он, всегда красный,
еще покраснел и молодцевато поднялся на ноги.

– Вы до Царицына с нами? – спросил он еще возбужден-
нее.

– До Царицына.
– А «Батрак» ваш, поди, совсем готов, ждет только, как

его в купель опустят… За чем дело стало?
Теркин без слов показал ему, что есть заминка в деньгах,

постукав правой кистью о ладонь левой.
– Хе-хе! – раздался веселый смех капитана. – Вы это жи-

вой рукой оборудуете.
В его словах не было лести. Он действительно считал Тер-

кина умнейшим и даровитейшим малым, верил, что он да-
леко пойдет… «Ежели и плутовать будет, – говорил он о нем
приятелям, – то в меру, сохранит в душе хоть махонькую ис-
корку»…

Тон капитана пришелся Теркину по сердцу. И весь этот
интимный разговор прошел без ближайших свидетелей.
Около никто не сидел, и чтобы не очень было слышно, Тер-
кин придвинулся к самому кожуху.

– Всякого успеха! – крикнул капитан, подошел к перилам
рубки и что-то тихо сказал лоцману.

Теркин остался один на этой половине кормового борта.
Ехало мало народу, и от товаров палуба совсем очистилась:
которые сдали в Нижнем, а которые должны были выгрузить
в селе Работках, где с «Бирючем» стряслась беда.



 
 
 

Разговор о «Батраке» и о его поездке за деньгами вернул
его мгновенно к тому, что было там, в губернском городе, у
памятника, и у него, в гостинице.

Когда он вышел из каюты и сел у кормы, он ни о чем не ду-
мал, ничего не вспоминал; на него нашло особого рода спо-
койствие, с полным отсутствием дум. Воображение и чув-
ства точно заснули.

Разговор с Кузьмичевым вызвал разом все, с чем он сел
сегодня в четвертом часу утра на пароход «Бирюч».

Он полон был Серафимой, и это его почти пугало… Она
ему нравилась, тянула к себе; обладать ею он мечтал целый
год и с каждым днем все страстнее, но он не воображал, что-
бы в ней он нашел столько прелести, огня, смелого порыва,
обаяния.

Он не понимал даже, как мог он оторваться от нее и по-
пасть на пароход. Да и она, – скажи он слово, осталась бы
до позднего часа, и тогда ее разрыв с мужем произошел бы
сегодня же. Ведь нынче вечером должен приехать из Моск-
вы Рудич. Но она ушла в допустимый час – часа в два. В та-
кой час она могла, в глазах прислуги, вернуться из сада или
гостей.

Теркин без всяких расспросов верил, что у нее до встречи
с ним не было никого, а мужа она не любила, стало быть, не
могла испытывать никакого упоения от его ласк. Она слиш-
ком еще молода. Не успела она приучиться к чувственной
лжи. И нельзя надевать на себя личину с такой натурой.



 
 
 

Да, он почти пугался того, как эта женщина «захлестнула»
его.

Его торжество как мужчины полное. Стоит ему дать ей
депешу из ближайшего города, и она убежит.

И сегодня, прощаясь с ним у крыльца гостиницы в по-
лусвете занимавшегося утра, она говорила прерывающимся
шепотом, пополам с неслыханными им по звуку рыданиями.

– Вася! Я готова уехать с тобой. На том же пароходе, так
вот, как я есть… в одном платье… Но не будешь ли ты сам
упрекать меня потом за то, как я обошлась с мужем? Я ему
скажу, что люблю другого и не хочу больше жить с ним. Надо
его дождаться… Для тебя я это делаю…

И она не лгала. Он не мог себе представить, чтобы страсть
женщины, с которою он счетом встречался четыре раза в
жизни, достигла такого предела.

В себе он не чувствовал еще ни охоты, ни сил как-нибудь
оглядеться, подумать о последствиях. Связь уже держала его
точно в клещах, но эти клещи были полны неизведанной сла-
дости. И долго ли он будет так захвачен – он не знал и не
хотел себя допрашивать.

Под навесом, между кожухами, на фоне пролета, где по-
мещается машина и куда заходили лучи вечернего солнца,
отделилась мужская фигура.

Пассажир лет за пятьдесят, с ожерельем седеющей боро-
ды, – остальное все было выбрито, – в белом картузе и кам-
лотовой коричневой шинели. Лицо его землистого цвета как



 
 
 

бы свело изнутри, так что рот пошел весь складками, и под
нижней губой лежала очень заметная морщина. Он прищу-
ривался против солнца из-под длинного козырька картуза,
обшитого также белым ластиком. Глаза, без ресниц, слези-
лись, – желтоватые, проницательные и с воспаленными ве-
ками. Из-под фуражки виднелись темно-русые волосы, еще
без седины, и полоска лысины вдоль ободка ее.

Шинель держалась на его плечах внакидку, застегнутая,
и под галстуком блеснул ободок креста, с лентой какого-то
ордена.

Весь он отзывался провинцией, смотрел запоздалым гу-
бернским чиновником.

Постоял он несколько минут, глядя взад парохода на ухо-
дившие гористые берега, и вдруг кашлянул протяжно, в нос,
и совершенно на особый лад.

Теркин был как бы разбужен этим необычайным звуком
и быстро поднял голову.

Пассажир в камлотовой шинели стоял близко от него, и
профиль под тенью козырька первый был схвачен Теркиным.

«Кто это? – чуть не вслух выговорил он. – Фрошка?..»
Точно желая убедиться в том, что он не ошибается, Тер-

кин даже протер глаза и подался вперед всем корпусом.
Камлотовая шинель повернулась вполоборота.
«Он!..» – вскричал про себя Теркин и весь захолодел.
В один миг все, чем он был сейчас переполнен, отлетело,

и вслед за тем краска разлилась по его щекам.



 
 
 

Пассажир еще раз кашлянул, сплюнул, запахнувшись в
шинель, пошел ускоренным шагом к рубке и скрылся в две-
рях ее.

«Фрошка, Фрошка! С орденом на шее! Он! Он!» – повто-
рял Теркин и так взволновался, что встал и начал ходить по
палубе.

 
XI
 

В господине с орденом на шее он признал «Фрошку»: так
они звали в гимназии надзирателя и учителя, Фрументия
Лукича Перновского. Из-за него он вылетел из гимназии,
двенадцать лет тому назад.

Внезапное появление «лютого врага» захватило Теркина
всего. История его исключения запрыгала в его мозгу в об-
разах и картинах с начала до конца.

От волнения он должен был даже присесть опять на ска-
мейку, подальше, у самой кормы. Он поборол в себе жела-
ние пойти сейчас в каюту убедиться, что это действительно
Перновский, заговорить с ним.

Это не уйдет.
Он был тогда в шестом классе и собирался в университет

через полтора года. Отцу его, Ивану Прокофьичу, приходи-
лось уж больно жутко от односельчан. Пошли на него наветы
и форменные доносы, из-за которых он, два года спустя, уго-
дил на поселение. Дела тоже приходили в расстройство. Ма-



 
 
 

ленькое спичечное заведение отца еле– еле держалось. Надо
было искать уроков. От платы он был давно освобожден, как
хороший ученик, ни в чем еще не попадавшийся.

Начальство, особливо наставники, не очень-то его долюб-
ливали, проговаривались, что крестьянским детям нечего
лезть в студенты, что, мол, это только плодить в обществе
«неблагонамеренных честолюбцев». Такие фразы доходили
до учеников из заседаний педагогических советов, – неиз-
вестно, какими каналами, но доходили.

При гимназии состоял пансион, учрежденный на дворян-
ские деньги. Детей разночинцев туда не принимали – исклю-
чение делали для некоторых семей в городе из именитых
купцов. Дворяне жили в смежном здании, приходили в клас-
сы в курточках, за что немало над ними потешались, и потом
уже стали носить блузы.

В своем классе Василий Теркин считался «битк/ой» за
смелость, физическую силу, речистость, отличную память и
товарищеский дух. Что бы ни затевалось сообща – он всегда
был во главе.

Из «дворянчиков» у него в низших классах водились при-
ятели. К ним его тянуло сложное чувство. Ему любо было
знаться с ними, сознавая свое превосходство, даром что он
приемыш крестьянина, бывшего крепостного, и даже «под-
кидыш», значит, незаконный сын какой-нибудь солдатки
или того хуже.

Раз, – он уже перешел в четвертый класс, – один второ-



 
 
 

классник подбежал к нему и кинул в лицо:
– Теркин! ты…
Ругательное слово крикливо раздалось по всему классу.

Теркин схватил его за шиворот и в полуоткрытую дверь вы-
швырнул в коридор, где тот чуть не расшибся в кровь, упав
на чугунные плиты. Но тот не посмел бежать жаловаться –
его избили бы товарищи; они все стали на сторону Теркина,
хотя и знали давно, кто он, какого происхождения…

С той поры он и сам перестал скрывать, что он «прие-
мыш»: крестьянского рода он никогда не стыдился. В клас-
се он был настоящий, тайный «старшой», хотя старшим счи-
тался, в глазах начальства, другой ученик, и товарищи пого-
варивали, что он ведет «кондуитный список» для инспекто-
ра и часто захаживает к живущим на квартирах без родите-
лей вовсе не за тем, чтобы покурить или чайку напиться, а
чтобы все высмотреть и разузнать. За это все его в насмешку
прозвали «тутор» – слово, начинавшее тогда входить в моду;
оно пришло из Москвы и десятки лет не было известно гим-
назистам; считалось всегда кутейническим, семинарским.

В старших классах учителями-наставниками были неиз-
вестно какого происхождения Виттих и Перновский, вот
этот самый «Фрошка», из духовного звания, он же состоял
и в надзирателях в дворянском пансионе. С Виттихом класс
еще ладил, нимало не боялся, слишком скоро раскусил его.
Виттих сам заговаривал с учениками и в классе, и на ули-
це; только про него давно толковали, что он «переметная су-



 
 
 

ма» – в глаза лебезит, «голубчиком» называет, а директору
все доносит и в совете, при обсуждении отметок за поведе-
ние, наговаривает больше всех остальных.

В пансионе водилось между учениками двух старших
классов, что им надзиратели и даже учителя взаймы деньги
давали, – правда, без процентов. Из пансиона перешло это и
в гимназию, к ученикам из мелкочиновничьих детей и раз-
ночинцев.

Сначала дворянские дети из уездов начали просить, когда
из деревни запаздывала присылка карманных денег.

– Поеду на вакации! Клянусь Богом, привезу, дайте зеле-
ненькую!

Кто был помягче – давали, да и риску большого не пред-
видели. С вакаций воспитанник приедет наверно при день-
гах, можно было и родителям написать. До этого, однако, ни-
кто себя не доводил.

Потом и приходящие гимназисты, из разночинцев, стали
занимать. У Виттиха можно было раздобыться скорее, чем
у других, около двадцатого числа. Все почти учителя дава-
ли взаймы. Щедрее был учитель математики. У него Теркин
шел первым и в университет готовил себя по физико-мате-
матическому факультету, чтобы потом перейти в технологи-
ческий или в путейцы.

Только одному учителю нельзя было и заикнуться о «пе-
рехвате» денег – Перновскому. Весь класс его ненавидел, и
Перновский точно услаждался этой ненавистью. Прежде, по



 
 
 

рассказам тех, кто кончил курс десять лет раньше, таких учи-
телей совсем и не водилось. В них ученики зачуяли что-то
фанатическое и беспощадное. Перновский с первого же го-
да, – его перевели из-за Москвы, – показал, каков он и чего
от него ждать…

Уже и тогда Перновский смотрел таким же старообраз-
ным и высохшим, а ему не было больше тридцати трех-че-
тырех лет; только на щеках у него показывалась часто подо-
зрительная краснота с кровяными жилками…

Из пансионеров Теркин дружил всего больше с «Петькой»
Зверевым, из богатеньких помещичьих детей. Отец его слу-
жил предводителем в дальнем заволжском уезде. Зверев был
долговязый рыжий веснушчатый малый, картавый и смеш-
ливый, с дворянскими замашками. Но перед Теркиным он
пасовал, считал его первой головой в гимназии; к переходу
в пятый класс, когда науки стали «доезжать» его, с ним ре-
петировал Теркин за хорошую плату.

Они оба слегка покучивали – не то чтобы пьянство или
другое что: общая страсть к бильярду, а бильярд неразлучен
с посещением трактиров.

Их обоих наследил Перновский и хотя поймать не поймал,
но в следующем же заседании совета заявил, что воспитан-
ник дворянского пансиона Петр Зверев и ученик гимназии
Василий Теркин посещают трактиры.

Теркина Перновский особенно донимал: никогда не ста-
вил ему «пяти», говорил и в совете, и в классе, что у кого хо-



 
 
 

рошие способности, тот обязан вдесятеро больше работать,
а не хватать все на лету. С усмешкой своего злобного рта он
процеживал с кафедры:

–  Университетское образование – не для всех, господа.
Только избранные должны подниматься до высших ступе-
ней.

А всем отлично было известно, что сам он – сын дьяч-
ка; и эти «рацеи» вместе с «пакостными» отметками делали
иной раз то, что весь класс был к концу его урока в настро-
ении, близком к школьному бунту.

Теркину он начал было говорить «ты», желая, видно, по-
казать ему, что тот, как мужицкий сын, должен выносить та-
кое обращение безропотно. Пошли к инспектору, – даже не
допустили Теркина, – и сказали, что они этого за своего то-
варища выносить не могут.

Инспектор попросил «аспида» не говорить Теркину «ты».
После того Перновский каждый раз, как вызывать его, только
тыкал пальцем по направлению к первой партии и кидал:

– Теркин!.. К доске!
Отвечать у доски считалось почти унизительным.

 
XII

 
Заняли они с Зверевым у Виттиха перед зимними вака-

циями – один пять рублей, другой – десять.
Сильно захотелось Теркину повидаться со своими; уроки



 
 
 

как-то не задавались в ту зиму, просить отца о присылке де-
нег он не хотел, да и хорошо знал, что не из чего.

Взял он десять рублей, съездил, свез старухе, названой ма-
тери, фунтик чаю; вернулся оттуда без всякого подарка, кро-
ме разной домашней еды. Уроки опять нашлись, но раскви-
таться с долгом ему нельзя было тотчас же после Нового го-
да. Он извинился перед Виттихом. Тот ничего, балагурил,
сказал даже:

– Вы-то бедный, а вот ваш товарищ, Зверев, – тому непро-
стительно быть неисправным. О своем долге он молчит.

Зверев мог бы, конечно, расплатиться. Он привез с собою
больше тридцати рублей, да проиграл на бильярде. Теркин
ему немного попенял.

– За мной не пропадет. Немчура небось знает, что я не
нищий.

И вдруг узнают они, что на совете, где обсуждали полуго-
довые баллы за поведение, Теркин и Зверев получили всего
три с плюсом; и постарался об этом добро бы Перновский,
а то Виттих.

Он сказал при директоре и инспекторе:
– И Теркин, и Зверев с дурными склонностями – слова

своего не держат. Ни тот, ни другой не отдают мне долга вот
уже который месяц.

Целую неделю следили они за ним. Звереву, жившему в
пансионе, было удобнее подглядывать, куда Виттих пойдет.

И выследили. Они его выждали за углом, – это было в су-



 
 
 

мерки, – и в узком темном коридорчике напали, со словами:
– Ябедничать!
– Полноте, господа! Полноте! Ваша судьба теперь в моих

руках: стоит мне подняться к директору – и вы погибли!
Теркин ничего на это не сказал.
– Вот что, господа, – заговорил Виттих громким шепо-

том. – Вы, во всяком случае, погибли. Хотите пойти вот на
что: что сейчас вышло – умрет между нами. Я буду молчать
– молчите и вы!

В полутемноте Теркин не мог отчетливо видеть лиц Вит-
тиха и Зверева, но ему показалось, что его приятель первый
пошел на это, прежде чем спросил:

– Вася! как ты скажешь?
Что было ему сказать? Из-за него быть выгнанным, а то и

того хуже – решительно не стоит.
– Поклясться-то поклянется, – выговорил он, – а выдать

может, под шумок, разлюбезным манером.
– Ладно! Посмотрим! – сказал задорно Зверев, а сам был

рад-радешенек, что история кончилась так, а не иначе.
Они оба были уверены, что ни одна душа ничего не вида-

ла и не слыхала. В классе Виттих вел себя осторожно и стал
как будто даже мирволить им: спрашивал реже и отметки по-
шли щедрее. Как надзиратель в пансионе обходился с Звере-
вым по-прежнему, балагурил, расспрашивал про его дерев-
ню, родных, даже про бильярдную игру.

И так шло месяца два. Друг друга они успокаивали: Вит-



 
 
 

тиху прямой расчет молчать. Откройся история, хотя бы и
не через него, их выключат, да и ему хода не будет, в инспек-
торы не попадет.

Вообще он сделался добрее, и класс его полюбил, сравни-
вал с «изувером» Перновским.

Виттих и Перновский не терпели один другого. Из-за ко-
личества уроков они беспрестанно подставляли друг другу
ножку. Перновский читал в старшем отделении. На первые
два года по его предмету бывал всегда особый преподава-
тель, всего чаще инспектор или директор. А тут Виттих за-
хватил себе ловко и незаметно и эти часы; Перновский еще
ядовитее возненавидел его, хотя снаружи они как будто и ла-
дили.

В начале поста дядьку, старого унтера Силантия, за про-
должительные провинности уволили. В день его ухода из
пансиона он, сильно выпивши, пошел прощаться с воспитан-
никами и с учителями. Начал он с наставников – их было
трое; у всех был, кроме Виттиха. И, прощаясь с Перновским,
говорил ему:

– Вы, Фрументий Лукич, язвительный человек. И ко мне
всегда были не в пример строги. А я вот пришел прощаться с
вами; к господину Виттиху, хоть тот и подобрее, я не пойду.

И тут же Силантий рассказал спьяна, что он собственны-
ми ушами слышал, какой между воспитанниками и Витти-
хом состоялся уговор.

Силантий хоть и говорил, что Виттих добрее, но он на



 
 
 

него всего больше был зол и, зная его нрав, подозревал, что
из-за «оговоров» Виттиха его разочли.

Для Перновского это было слишком на руку, да он и по-
мимо того не упустил бы никогда ничего подобного без раз-
облачения.

Он доложил директору и предупредил, по-товарищески,
своего соперника. Директор хотел сначала замять дело, но
через того же Перновского узнал, что и в классах и в дорту-
арах об этом уже пошли толки.

– Ну, Вася, мы пропали!
На этот возглас приятеля Теркин, не колеблясь ни секун-

ды, ответил:
– Теперь надо осрамить Перновского при всех. Давай бро-

сать жребий.
Сделали они нарезку на одной из «семиток» и бросили их

в фуражку, встряхнули раза два, и уговор был – в один миг
выхватить монету.

С нарезкой вынул Зверев и побледнел, но притворился,
что он «битк/а», и вскричал:

– Я так я!..
Но не выдержал и чуть не расплакался.
– Страшно? – спросил его Теркин.
– Страшно, Вася…
Зверев схватил его за руки, хотел поцеловать и разрюмил-

ся окончательно.
– Тебе все равно отвечать. Коли исключат тебя – вот тебе



 
 
 

крест, мамаша тебя не оставит!..
– Ну, ладно! Только смотри, Петька: я себя не продаю ни

за какие благостыни… Будь что будет – не пропаду. Но смот-
ри, ежели отец придет в разорение и мне нечем будет кор-
мить его и старуху мать и ты или твои родители на попятный
двор пойдете, открещиваться станете – мол, знать не знаем, –
ты от меня не уйдешь живой!

И так грозно он это сказал, что Зверев начал креститься
и клясться. Ему даже противно стало.

– Ладно. Завтра же! Фроша меня вызовет к доске навер-
няка.

 
ХIII

 
На второй урок пришел Перновский и первым же вызвал

Теркина к доске.
Землистые щеки Перновского, его усмешка и выражение

глаз, остановившихся на нем, заставили его покраснеть. У
него даже заволокло зрение, и он в два скачка очутился у
кафедры…

Звуки ругательного слова гулко раздались в воздухе…
Учитель вскочил, схватился одной рукой за угол кафедры, а
другой оттолкнул Теркина…

Началось дело. Сидение в карцере длилось больше двух
недель. Допрашивали, делали очные ставки, добивались то-
го, чтобы он, кроме Зверева, – тот уже попался по истории



 
 
 

с Виттихом, – выдал еще участников заговора, грозили ему,
если он не укажет на них, водворить его на родину и за-
ставить волостной суд наказать его розгами, как наказывают
взрослых мужиков. Но он отрезал им всего один раз:

– Я один надумал. Ни Зверева, ни кого другого я в это не
впутывал.

Зверева он по второму делу все-таки не выгородил: ясно
было, что и тот хотел отомстить Перновскому.

Отцу Теркина, Ивану Прокофьеву, не давали знать и не
вызывали его больше недели. Потом ему написал один из то-
варищей сына.

Старик приехал, больной, без денег, кинулся к началь-
ству, начал было, по своей пылкой натуре, ходить по городу
и кричать о неправде.

И с приемышем своим ему не позволяли видеться в пер-
вые дни.

Теркин заболел не притворно, а в самом деле, и его поло-
жили в лазарет при пансионе, в особой комнате, куда осталь-
ных, кто лежал из воспитанников, не пускали.

У отца он, когда тот пришел к нему, стал горячо просить
прощение.

– О вас с мамынькой, – он выговаривал по-деревенски,
когда был со своими, – не подумал, тятенька, простите! Уче-
нье мое теперь пропало. Да я сам-то не пропал еще. И во мне
вы оба найдете подпору!.. Верьте!..

И когда он эти слова говорил Ивану Прокофьичу, то со-



 
 
 

всем и не подумал о клятвах Зверева насчет денежной под-
держки его старикам. Не очень-то он и впоследствии наде-
ялся на слова Зверева, да так оно и вышло на деле.

Иван Прокофьич, прощаясь с приемышем, сказал ему: –
Вася!.. Ты хоть не кровный мой сын, а весь в меня! Мать
сильно сокрушалась, лежала разбитая, целые дни разлива-
лась-плакала. Это Теркина еще больше мозжило, и как толь-
ко уехал домой отец, ему начало делаться хуже. Хоть он все
время был на ногах, но доктор определил воспаление легко-
го.

Бред начался у него. Он слег и добрую неделю то и дело
терял сознание. Его перестали вообще беспокоить.

Зверева просто исключили, без права принимать в ту же
гимназию; хлопотали отец и губернский предводитель. Да и
не хотелось начальству, чтобы разнеслась история с Витти-
хом. Виттиха, однако, уволили через два месяца, а Пернов-
ский сам подал прошение об отпуске и перевелся куда-то да-
леко, за Урал.

После кризиса Теркин стал поправляться, но его «зако-
ренелость», его бодрый непреклонный дух и смелость пода-
лись. Он совсем по-другому начал себя чувствовать. Впере-
ди – точно яма. Вся жизнь загублена. С ним церемонить-
ся не будут, исполнят то, что «аспид» советовал директору:
по исключении из гимназии передать губернскому началь-
ству и отдать на суд в волость, и там, для острастки и ему,
и «смутьяну» Ивану Прокофьеву, отпустить ему «сто лоза-



 
 
 

нов», благо он считал себя богатырем.
С каждым днем своего выздоровления все сильнее убеж-

дался он в том, что так именно и будет. Сначала высекут в
волостной избе, продержат в холодной, а потом приговор по-
становят: сослать его на поселение.

Ему это представлялось ярко, в образах. Он видел рожи
всех врагов Ивана Прокофьева и вожаков и горланов из го-
лытьбы, слышал их голоса на сходке. Давно они лютою зло-
бою дышат на его отца, не разумея в своей тупости и подло-
сти, что он один на всем селе истинный радетель за правду
и справедливость. Да им какое до этого дело!.. Такого слу-
чая унизить и донять Ивана Прокофьева сход не упустит, а
в судьях сидят его отъявленные «вороги»: Павел Рассукин
да Поликарп Стежкин. И голова – их человек, плут, подлая
душонка, Степан Малмыжский. Тот на всякое гнусное дело
пойдет, только бы ему выслужиться перед начальством.

Не за себя его страшило все это, а больше за стариков.
Их это убьет. Иван Прокофьев не стерпит, поднимет гвалт,
проштрафится, его самого могут сослать. Старуха умрет с
горя, в нищете.

Потом и за себя ему делалось страшно и тяжко до нестер-
пимого отчаяния. Целые ночи напролет он метался один на
своей лазаретной койке.

Ведь у него теперь никаких прав нет!.. Будут его «пороть».
Это слово слышит он по ночам – точно кто произносит над
его ухом. Мужик! Бесправный! Ссыльный по приговору од-



 
 
 

носельчан! Вся судьба в корень загублена. А в груди трепе-
щет жажда жизни, чувствуешь обиду и позор. Уходит навсе-
гда дорога к удаче, к науке, ко всему, на что он считал уже
себя способным и призванным.

На пятый день таких мук его на рассвете пронзила мысль:
«Лучше с собой покончить!»
Ее он не испугался. Как ни велик будет для его стариков

удар – самоубийство приемного сына, – но все-таки он не
сравнится с тем, через что они могут пройти, если его нака-
жут в волости и сошлют…

Да и большой храбрости не нужно, чтобы с собою покон-
чить.

Мысль начала входить в его мозг, как входит штопор в
пробку, стойко, упорно, пока не довела до бесповоротного
приговора воли.

Но револьвера негде достать. Веревку легче, но как? Под-
купить сторожа? При нем состоял особый унтер, суровый и
полуглухой. С ним надо кричать. Из товарищей к нему ни-
кого не пускали.

Голова работала днем и ночью. Жажда покончить с собою
все росла и переходила в ежеминутную заботу. Выздоровле-
ние шло от этого туго: опять показалось кровохарканье, тем-
пература поднялась, ночью случался бред. Он страшно по-
худел; но ему было все равно, – только бы уйти «от жизни».



 
 
 

 
XIV

 
При лазарете состоял фельдшер, по фамилии Терентьев,

из питомцев воспитательного дома. О его происхождении
Теркин давно знал, и это их сблизило. Ведь и его отнесла бы
мать в воспитательный, родись он не в селе, а в Москве или
в Петербурге.

Терентьев ухаживал за ним и жалел его.
И доктор, когда болезнь Теркина выяснилась, требовал от

начальства гимназии, чтобы Теркина оставили в покое, не
запугивали его и не держали бы как арестанта.

Терентьев давал Теркину книжки, видя, что он впадает в
уныние, по целым дням лежит или ходит молча. В госпитале
домашняя аптечка помещалась рядом, в проходной комнате.

С лекарствами этой аптечки Теркин хорошо ознакомился.
Тут были все невинные средства, но он разглядел в углу и
порядочную склянку с опиумом.

Частенько шкапчик оставался без ключа. Да фельдшер и
не мог иметь никаких подозрений. Не станет же больной во-
ровать спирт и разбавлять его водой – он не пьющий, да и
вообще, по его мнению, «натура благородная и пылкая».

Не трудно было Теркину отлить половину опиума в пузы-
рек и поставить склянку в угол так, чтобы она не бросалась
в глаза.

Вечером того дня доктор заехал часу в девятом, посмот-



 
 
 

рел температуру, справился об аппетите и прописал миксту-
ру против бессонницы.

Уходя, он сказал ему, выслав фельдшера:
– Послушайте, Теркин… не кривя душой, я могу вас про-

держать здесь до Пасхи. Но не дольше. Может быть, если б
вы торжественно повинились…

– Ни за что!
Доктор, кажется, испугался выражения его лица и поспе-

шил прибавить:
– Как знаете. Только здоровье-то надо восстановить. Что

бы с вами ни сталось, это ваш единственный капитал.
В девять ушел фельдшер; сторож ночевал рядом, в перед-

ней. В четверть десятого Теркин сразу выпил все, что было
в пузырьке. Думал он написать два письма: одно домой, ста-
рикам, другое – товарищам; кончил тем, что не написал ни-
кому. Чего тут объясняться? Да и не дошли бы ни до стари-
ков, ни до товарищей письма, какие стоило оставлять после
своей добровольной смерти.

Он ждал ее храбро, рука у него не дрогнула, когда выливал
в рот густую жидкость. Чуть не поперхнулся, но проглотил
все.

И терпел, пока была возможность… А все-таки не отра-
вился. Начались припадки; сторож побежал за фельдшером;
тот тотчас же распознал, в чем дело, но не донес. Даже док-
тора просил от себя – затушить дело, не доводить до дирек-
тора.



 
 
 

Доктор согласился, только заметил Теркину:
– Не следовало бы нас подводить, господин Теркин.
Больше ничего не прибавил; приказал фельдшеру наблю-

дать за больным как можно внимательнее; высказал даже с
глазу на глаз опасение, не начинается ли у Теркина какой-ни-
будь болезненный процесс в мозгу.

Терентьев этого не думал, но он воспользовался словами
доктора.

– Знаете что, Василий Иванович, – заговорил он раз под
вечер, сидя на краю койки больного. – Вам не уйти с вашим
характером от большого наказания… Вы это чувствуете…
Недаром вы на свою жизнь посягали. Одно средство, – про-
должал он, – выиграть время и, быть может, совсем оправ-
даться – это… это…

Он не сразу выговорил.
– Что такое? – спросил Теркин, не ожидая ничего стоя-

щего.
– Могут ваше состояние признать ненормальным… пони-

маете? У нашего Павла Сергеевича, – так звали доктора, –
есть некоторые сомнения на этот счет.

Фельдшер пристально и долго на него смотрел. В глазах
было желание помочь бедняге, разумеется, так, чтобы тот его
не выдал.

Ничего ему не сказал на это Теркин. Слова Терентьева
запали ему в душу.

Еще две ночи без сна, – на него и хлорал уже плохо дей-



 
 
 

ствовал, – и весь он запылал новой неудержимой злобой ко
всему, что привело его к попытке самоубийства и казало впе-
реди розги волостного правления, может, и ссылку админи-
стративным путем.

Подвернулся лазаретный унтер, стал за что-то ворчать.
Он бросился на него, и если бы не прибежавший фельдшер,
смял бы старика.

С того дня и Терентьев уже искренно подозревал, что он
находится в «ирритации», близкой к припадкам бурного су-
масшествия. Доктор склонялся к тому же мнению.

Болезнь уходила; Теркин ел и спал лучше, но с каждым
днем он казался страннее, говорил ни с чем «несуразные»
вещи, – так докладывал о нем унтер и не на шутку побаи-
вался его.

Даже по прошествии десяти с лишком лет Теркин не мог
дать себе ясного отчета в том, чего в нем было больше –
притворства или настоящей психопатии? По крайней мере, в
первые дни после того, как он бросился на лазаретного сто-
рожа, и доктор с Терентьевым начали верить в его умствен-
ное расстройство; быть может, одна треть душевного недо-
могания и была, но долю притворства он не станет и теперь
отрицать. В нем сидела тогда одна страстная мысль:

«Все равно погибать!.. Так лучше уже, раз не привелось
покончить с собою в лазарете, отдалить минуту расправы,
если удастся попасть в сумасшедший дом. Там или он покон-
чит с собою, или ему удастся, по прошествии года, уйти от



 
 
 

позорящего наказания. Просто оставят его в покое и выпу-
стят на волю, как неопасного душевнобольного».

Ему довольно легко удавалось проделывать разные «шту-
ки». Он и сам не ожидал, что окажутся в нем такие таланты
по этой части; ничего особенно скандального он не выкиды-
вал, но целый день говорил вслух, пел или упорно молчал и
смотрел в одну точку… Терентьев уже окончательно решил,
что его «юный благоприятель» – совсем «швах».

Доктор практически не занимался психиатрией, но так же,
как и фельдшер, читал много «новых книжек» и, по доброте
и гуманности своей, признавал для такого пылкого субъекта,
как Теркин, достаточно мотивов, чтобы молодой душевный
организм был глубоко потрясен.

Он не настаивал на формальном освидетельствовании и
перевел Теркина в земскую больницу, где состоял ординато-
ром по другому, терапевтическому отделению.

Ординатор, заведовавший палатами умалишенных, за-
интересовался Теркиным. Это был фанатик своей науки,
склонный видеть душевное расстройство во всяком нервном
индивиде. Он возмущался тем, что больница на его отделе-
нии содержалась скаредно, грязно, по-старинному, и как он
ни бился – не мог ее без средств и без помощников поставить
на другую ногу. И прислуга привыкла обходиться с больны-
ми грубо. Теркин сейчас же испытал это на себе. Его пове-
ли в ванную. Он, должно быть, нашел нужным «показать се-
бя» и толкнул одного из дядек. Те его побили. Он пришел в



 
 
 

неистовство, и на него надели «рубашку», прежде чем док-
тор явился на зов дежурного фельдшера.

Его поместили хоть и не в темную, но в нумер без мебели,
с одним тюфяком на полу, в каких содержатся «буйные», и
начали наблюдать над ним через дырочку в двери.

Лежание на грязном тюфяке, без белья, и снование взад
и вперед по узкой и мрачной конуре так его измучили, что
он изменил свою систему, попросил прощения у доктора и
обещал быть тихоньким.

Свое слово он сдержал, и ему не нужно было особенно
усердствовать по части притворства. Психиатр уверовал в
то, что имеет дело с характерной формой «спорадического
аффекта», которая может перейти в манию, может и под-
даться лечению. Он говорил везде, в клубе, у знакомых, у
товарищей по практике, что мальчик Теркин был уже под-
вержен припадкам, когда на протяжении нескольких меся-
цев два раза набуянил.

Так протянулось еще два месяца. Вдруг психиатра назна-
чают директором образцового дома умалишенных в одной
из соседних губерний. Приехал Иван Прокофьев и стал умо-
лять доктора перевести и его Васю туда же. С отцом Теркин
мрачно молчал, но ему удалось написать и передать ему за-
писочку в три слова: «Папенька, все обойдется».



 
 
 

 
XV

 
Жарким летом водворили его в образцовом сумасшедшем

доме.
Обширная усадьба, несколько деревянных бараков, два-

три больших каменных корпуса, паровая машина стучит це-
лый день, освещение электрическое, в кухне все стряпают на
пару, даже жаркое выходит готовым из парового шкапа; во-
круг поля есть запашка, рига, скотный двор, кузница. В каж-
дом отделении – мужском и женском – мастерские. Буйные
особо, и у них садики, где их держат в хорошую погоду почти
целый день. Ему предложил директор выбрать какое-нибудь
ремесло. Он взял кузнечное.

С детства его влекло к кузнецам, «ковалям», как говари-
вали в его селе Кладенце и в окружной местности, да и фи-
зической силы у него было достаточно.

Директор не сразу согласился. Подержали его сперва на
испытании в другой мастерской, столярной, сказали ему: –
Здесь полегче работа, да и поинтереснее, а народ все тихий.

В первые дни Теркин не верил своим глазам: ни мрачного
нумера с вонючим тюфяком, ни решеток, ни зверских дядек;
ходи, где дозволено, по двору, по саду, работай в поле, на
гумне или в мастерской. Он боялся заглядывать в отделение
буйных, и в то же время его тянуло туда.

Забор садика женщин шел вдоль межи и неглубокого рва.



 
 
 

По ту сторону начиналась запашка. Раз он приложился гла-
зом к щели… Стоял яркий знойный день. Солнце так и об-
ливало весь четырехугольник садика. Только там не было ни
одного деревца. Впоследствии он узнал, что женщины вы-
дергивали деревца с корнями. Начальство побилось-поби-
лось, да так и бросило.

Картина на первый взгляд самая обыкновенная. Бродят
женщины, иные в ситцевых распашных капотах, а то просто
в длинных рубахах, простоволосые или покрытые платками;
некоторые о босу ногу сидят и на земле или валяются, поют,
бормочут. Но когда он, не отрывая глаза от щели в заборе,
стал вглядываться в этих женщин, еще незнакомый ему ужас
безумия заползал ему внутрь, и губы его явственно вздраги-
вали.

Прямо к нему лицом лежала на разрытой земле, в рваной
рубахе, баба лет за сорок, ожирелая, с распущенными седе-
ющими волосами, босая, очень грязная. Лежала она наполо-
вину ничком, левой рукой ковыряла в земле и выла.

Этого вытья он не забудет до смертного часа, ни земли-
стого лица безумной бабы, ни блеска глаз, уходивших с вы-
ражением боли и злобы в ту сторону, откуда он глядел в рас-
щелину забора.

И другая, вправо, около угла, – тоже в рубашке, просто-
волосая и босая, – прислонилась к забору, уперлась лбом о
бревно и колыхалась всем телом, изредка испуская звуки –
не то плач, не то смех. Это было на расстоянии одного арши-



 
 
 

на от того места, где он стоял.
Впервые пронизала его мысль, грозная и ясная, точно

смертный приговор:
«И ты можешь таким же быть, особливо здесь!»
Была минута, когда он готов был побежать к директору,

упасть перед ним на колени и закричать:
– Спасите!.. Я лжец, обманщик, я только притворяюсь ду-

шевнобольным! Выдайте меня начальству! Пускай оно дела-
ет со мною, что хочет!

Ведь здесь он либо действительно помутится, либо кончит
самоубийством, украдет веревку или расшибет себе голову о
наковальню, когда ему позволят заняться кузнечным делом.

Но другая, такая же почти строгая и ясная мысль обдала
его холодом:

«Беги, кайся! Так тебе и поверили! Мало здесь подневоль-
ных жильцов, доказывающих, что они в здравом уме и твер-
дой памяти! Ты повинишься, а твою повинную господа уче-
ные психиатры примут за новый приступ безумия».

Ничего не мог он возразить веского против такого довода.
Он сам видел, что возможно и без особенной ловкости

ввести в обман докторов. Разубедить же их будет гораздо
мудренее. Если директор догадывался, что в нем на две тре-
ти, а то и вполне действует притворство, – надо выдержать,
помириться по малой мере с полугодовым сроком, испод-
воль сбрасывать с себя притворное тихое безумие, помочь
директору, если тот желает заблуждаться из доброты и жа-



 
 
 

лости к нему. Протянется целый год – и тогда один факт, что
он высидел так долго в сумасшедшем доме, покроет все его
проступки. Исключить исключат, но без волчьего паспорта.

Позднее он перестал бояться своих товарок по заключе-
нию; только к буйным мужчинам никогда не заглядывал.

Тихие женщины даже интересовали его. С самыми ку-
рьезными он водил дружбу, насколько возможно было под
надзором. За ним перестали пристально следить со второго
же месяца после того, как его пустили в кузницу.

До сих пор живьем прыгают перед ним две фигуры. Одна
то и дело бродила по роще, где тихие сидели и в жар некото-
рые шили или читали. Она не могла уже ни работать, ни чи-
тать. На голове носила она соломенную шляпу высоким ко-
нусом, с широкими полями, и розовую ситцевую блузу. Вы-
давала себя за княжну Тараканову.

– Я не потонула, – повторяла она, – князь Орлов хотел
меня загубить, но он же и погиб от любви ко мне.

И воображала, что все изнывали от любовной страсти к
ней, хотя и скрывали это всячески.

Другая, в дворянской общей палате, тихая, чопорная, из
старых дев, разорившаяся по проискам родственников. Обо
всем она говорила довольно толково и всегда отборными
фразами; но стоило только какому– нибудь стороннему по-
сетителю зайти в палату, она останавливала его и жаловалась
на то, что ее вещи продавали сегодня утром в соборе.

– В соборе? – изумленно переспрашивал ее посетитель.



 
 
 

– Да-с, за ранней обедней, мою гипюровую мантилью и
шубку продавали с аукционного торга.

– Вы ведь не были там?
– Нет-с; но мне прибежали доложить, и мантилью всю ис-

кромсали, бахрома общипана, из шубки мех повыдерган.
Уходил посетитель – она становилась рассудительна и да-

же хорошо умела гадать, помнила, что каждая карта обозна-
чает; могла раскладывать и гранпасьянс.

В столярной мастерской его поставили за один верстак с
молодым еще сельским «батюшкой».

Облик священника поразил и привлек его сходством с од-
ною фигурою на картине Иванова – Теркин видел хорошие
ее фотографии.

Звали его отец Вениамин. Он начал с религиозных галлю-
цинаций, слышал ночью голоса, то райские, то диавольские;
проходил и через манию преследования.

Когда Теркин встал против него за верстак, отец Вениа-
мин был уже на пути к излечению, – так думали директор и
ординатор, – но держал он себя все-таки странно: усиленно
молчал, часто улыбался, отвечая на собственные мысли, го-
ворил чересчур тихо для мастерской, где стоял всегда шум
от пил, рубанков, деревянных колотушек, прибивания гвоз-
дей железными молотками. Он точно чего-то боялся и с сво-
им новым товарищем по верстаку разговаривал односложно,
в виде маленьких вопросов, и то когда было меньше народу
в столярной. В глазах его Теркин не замечал ничего враж-



 
 
 

дебного себе; напротив, больной взглядывал на него иногда
с улыбкой, показывал ему, как обходиться с инструментами,
называл их всегда отрывисто и быстро.

–  Это шерх/ебель,  – скажет он вдруг и ткнет пальцем,
длинным и прозрачным, в рубанок особой фирмы. – Вон тот
зынцубель.

Раз прибавил:
– И кто это надавал таких имен! Неблагозвучно!
Целыми днями Теркин наблюдал его про себя.
Перед ним неизменно, в течение нескольких недель, сто-

ял образец настоящего душевнобольного, тихого, способно-
го выздороветь. Он не говорил и не делал ничего дикого или
смешного; но чем больше изучал его Теркин, тем отчетли-
вее выделялись перед ним мины, звуки, взгляды, движения,
каких «не сочинишь» по собственному произволу. Он мог
усвоить их себе. Все это ему пригодится. Но его не оставля-
ла боязнь – вместе с игрой лица и манерой держать себя и
самому не впадать в психопатию.

Нет-нет и поднимется в нем совесть, и он готов покаять-
ся отцу Вениамину в своем притворстве. Тот действительно
был страдалец, а он – обманщик. Его удерживало неприяз-
ненное чувство к «долгополой породе» еще с детства, когда
он босиком бегал по улицам и издали кидал всякие обидные
прозвища дьячкам и пономарям двух церквей села Кладен-
ца.

Кое-что, однако, отлиняло на него, от работы за одним



 
 
 

верстаком. И он стал говорить отрывисто и часто усмехаться
без всякого повода. Он знал, что это ему не повредит.

 
XVI

 
В кузнице его поставили за одну наковальню с Капито-

ном, неизлечимым больным, из отставных солдат, бывшим
всю свою жизнь кузнецом, сначала в деревне, потом в улан-
ском полку.

Капитона доктора считали совсем безобидным, любили
его за веселый нрав и послушание.

Большого роста, еще не старый, с обличьем солдата, в бо-
родке, под гребенку остриженный, он то и дело смеялся и
рассуждал за работой; в  свободные от работы часы ходил
подбоченясь развалистой поступью, туда и сюда, в поля, на
гумно, в другие мастерские, вызывался молотить, или веять,
или косить, смотря в какую пору. Он же исправлял и всякие
починки по тележной части.

Его узкие темные глазки, всегда прищуренные от света,
слезились и подмигивали. Капитон никогда не носил шапки,
даже зимой, и постоянно кожаный фартук поверх синей хол-
щовой блузы.

С Теркиным у него с первого же дня пошли лады.
– Тебя как звать?
Капитон только что его учил: ловчее колотить по раска-

ленному куску железа; они «наваривали» сломавшуюся те-



 
 
 

лежную ось.
– Василий.
– А по батюшке, значит?
– Иваныч.
– Так вот я тебе что скажу, Иваныч: ты меня слушайся, не

перечь, и выйдет из тебя кузнец заправский.
В том, чт/о Капитон говорил по своему главному «руко-

меслу», Теркин ничего не мог подметить безумного. Но как
он это говорил – другое дело. Скажет одну фразу дельно и
даже с тонким пониманием работы, и сейчас же, как только
ушел в сторону, и начнется возбужденная болтовня, всегда
одного и того же характера.

Капитон был фантазер на хозяйственные темы.
Все бы он тут переделал по-своему. Он не бранил поряд-

ков, какие заведены по полевым работам и мастерским, но
устроил бы это по-другому.

И вот в таких-то фантазиях и сказывался его «пунктик».
Совсем нелепых, диких вещей, если их брать отдельно, у
него не выходило; но все его мечтания принимали огром-
ные размеры, и всего чаще трудно было догадаться, о чем,
собственно, он толкует, тем более что Капитон беспрестан-
но вплетал воспоминания из полковой жизни по городам и
селам, в лагерях, на маневрах, разговаривал вслух с своими
товарищами и начальниками, точно будто они стояли тут пе-
ред ним.

И работа с Капитоном могла оказаться Теркину на руку.



 
 
 

Через два-три месяца он отлично овладел обеими форма-
ми душевного расстройства: и молчаливым, как у отца Ве-
ниамина, и болтливо-возбужденным, как у отставного ун-
тер-офицера Капитона Мусатова. Он держался первой фор-
мы: она была удобнее и вернее. Директор вряд ли подозревал
его: обращался с ним ласково, предлагал даже перевести в
привилегированное отделение и бросить тяжелое кузнечное
дело.

– Мне так хорошо, спасибо, – отрывисто благодарил его
каждый раз Теркин и больше ничего не говорил.

До него доходило через дядек, что директор его хвалит за
трудолюбие, за нежелание поступить на положение привиле-
гированных больных, читать книжки, ничего не делать, жа-
ловаться и всячески надоедать.

Его и не тянуло к книжкам. Они ему напомнили бы толь-
ко ненавистную школу. И разговоров с образованными боль-
ными он избегал, хотя многие лебезили, выспрашивали его,
клянчили папиросочку, приставали с разными своими глу-
постями, ругали докторов.

На нескольких он дал окрик, и его сторонились.
Так протекло около полугода. С наступлением зимы жить

стало теснее; приходилось сидеть частенько в камерах. Куз-
нечная работа сократилась наполовину. Попросил и он
«книжки почитать». Надежда высидеть благополучно боль-
ше года и выйти на волю без волчьего паспорта все крепла
в нем.



 
 
 

Своим старикам он писал каждый месяц по нескольку
строк, успокаивал их, но воздерживался от всего, что мог-
ло показаться подозрительным, слишком умным и складным
для душевнобольного.

После Нового года старший ординатор обменялся местом
с врачом, приехавшим из Петербурга.

Теркин, как только тот в первый раз пришел к ним в ка-
меру и задал ему два-три вопроса, почуял, что это – будущий
враг.

Его потрясло и то, что психиатр, по фамилии Несветов,
напоминал учителя Перновского и тоном и даже лицом. И
он оказался «из кутейников».

Предчувствие не обмануло. Несветов узнал историю юно-
ши и выбрал его предметом своих упорных наблюдений.

По нескольку раз на неделе он начал подвергать его насто-
ящим допросам.

Теркин увидел, что Несветов не верит в его психическую
болезнь и хочет ловить его на противоречиях научного ха-
рактера.

Но какие это противоречия? Он не мог знать. Книжек по
психиатрии ему не доводилось читать, а здесь их ему и по-
давно не дадут. В них он, разумеется, нашел бы, что с чем
вяжется и каких проявлений держаться, если остановишься
на одном каком-нибудь типе умопомешательства.

Когда Несветов взбесит его ехидным вопросом, он пускал
в ход возбуждение, болтал всякий вздор, вроде своего прия-



 
 
 

теля Капитона; доходил раз до попытки на большую «ирри-
тацию». Но на другой день проницательный психиатр сказал
ему:

– Теркин! вы недостаточно искусно притворяетесь. У вас
то из одной оперы, то совсем из другой… Лучше было бы
сознаться по доброй воле; а то не нынче завтра вас освиде-
тельствуют построже.

Он это сказал с глазу на глаз и директору вряд ли докла-
дывал в таком именно смысле. Опасность росла с каждым
днем. Стал он замечать, что и директор иначе с ним держит-
ся и совсем не те вопросы задает, как прежде.

Злобное чувство, сродни тому, что жило в нем и тогда
еще к Перновскому, подсказало ему доказать психиатру свое
безумие.

Ударить его чем ни попало сзади по мозжечку так, чтобы
психиатр сам попал в сумасшедший дом… Что ему за это
будет? Он – невменяем; иначе зачем же его держать здесь?
Ну, подержат в секрете, и все обойдется; просидит он лиш-
ний год, зато никто уже не будет сомневаться, здоров он или
болен… Это лучше, чем подбить другого, хоть бы того же
Капитона. И тому новый доктор не нравился.

Но врач был прозорлив. И он почуял в свою очередь, ка-
кие чувства возымел к нему Теркин, и стал донельзя осто-
рожен.

Одно время и совсем его как бы не замечал.
Директор к посту уехал в командировку за границу осмат-



 
 
 

ривать образцовые дома и лечебницы; вернуться должен был
уже к Троице. Несветов заступил его место.

Когда директор прощался с больными, он Теркину сказал,
глядя на него пристально:

– Вашим физическим здоровьем я доволен. Может быть,
и вообще вам достаточно сидеть у нас…

«Понимай, мол, как знаешь!»
Несколько ночей ломал себе Теркин голову: не начать ли

самому проситься на выписку? Но он боялся, что Несветов
подставит ему ногу.

Через неделю, не больше, Несветов пригласил местного
крупного чиновника по медицинской части, подвел его к
Теркину и стал задавать самые коварные вопросы.

Отвечать на них здраво Теркин не решился и повторил
опять один из своих приемов: то молчал, то возбужденно
болтал.

Доктора переглянулись, и в конце месяца его освидетель-
ствовали. Несветов дал от себя подробный отзыв, что он счи-
тал Теркина притворяющимся с самого поступления в сума-
сшедший дом.

Он ссылался и на мнение директора. Другой ординатор
подтвердил это.

На освидетельствовании Теркин держался ловко – целый
год ученья не пропал даром. Но обличителю удалось убедить
членов присутствия: его признали притворно больным и вы-
дали опять на руки начальству.



 
 
 

От «волчьего паспорта» Теркин не ушел. Его выслали в
село по этапу и выдали волостным властям, закоренелым
«ворогам» его приемного отца, тогда совсем больного, впав-
шего в бедность, разоренного непомерными поборами с его
домишка и заведения, шедшего в убыток.

И все испытанное прежде стушевалось перед тем, через
что прошел он на родине, в селе Кладенце.

 
XVII

 
Ни отца, ни матери к нему не допустили, продержали

больше недели в холодной на хлебе и на воде и повели в
правление сечь.

Никогда его не наказывали розгами ни дома, ни в гимна-
зии. И каждый раз, как он вспомнит всю сцену этой экзеку-
ции, кровь бросится ему в голову и в висках забьются жилы.

Пустая горница в старом графском «Приказе», с лавками
по стенам, два окна против двери, икона в правом углу. Се-
ренький холодный денек. Горница не протоплена, и в ней он
вздрагивает и видит на полу два пучка розог.

Тут старшина, сельский староста, двое судей, писарь, два
десятника – они будут его наказывать.

Старшина, пройдоха и взяточник Степан Малмыжский –
мелкий прасол, угодник начальства, сумевший уверить «гор-
лопанов», что им только и держатся оба сельских общества,
на которые разделено село Кладенец. Как ярко врезалась в



 
 
 

память Теркина рыжая веснушчатая рожа Малмыжского и
его «спинжак» и картуз на вате, сережка в левом ухе, трепа-
ная двуцветная бородка… Кажется, каждый волосок в этой
бородке он мог бы перечесть. Стоит ему закрыть глаза – и
сейчас же старшина перед ним как живой.

Двое судей в верблюжьих кафтанах. Оба – пьянчуги, из
самых отчаянных горлопанов, на отца его науськивали мир;
десятки раз дело доходило до драки; один – черный, высо-
кий, худой; другой – с брюшком, в «гречюшнике»: так назы-
вают по-ихнему высокую крестьянскую шляпу. Фамилии их
и имена всегда ему памятны; разбуди его ночью и спроси: как
звали судей, когда его привели наказывать? – он выговорит
духом: Павел Рассукин и Поликарп Стежкин.

Они сидели около старшины, на правой скамье от двери.
Сельского старосту он не так отчетливо помнит. Он счи-

тался «пустельгой»; перед тем он только что был выбран. Но
дом его Теркин до сих пор помнит над обрывом, в конце того
порядка, что идет от монастырской ограды. Звали его Егор
Туляков. Жив он или умер – он не знает; остальные, навер-
но, еще живы.

Жив и писарь Силоамский. Тоже из кутейников!.. Он был
самым лютым ненавистником его отца. Тот без счету раз на
сходках ловил эту «семинарскую выжигу» в мошеннических
проделках и подвохах, в искажении текста приговоров и чис-
ла выборных голосов, во всяких каверзах и обманах. Но пи-
сарь держался прочно; без него старшина, полуграмотный,



 
 
 

не мог шагу ступить, а судьи были вовсе неграмотные.
И наружность Силоамского, каким его увидел, войдя в

горницу, мог бы Теркин нарисовать в мельчайших подроб-
ностях.

Среднего роста, сутулый, с перекошенным левым плечом,
бритое и прыщавое лицо, белобрысые усики, воспаленные
глаза и гнилые зубы, волосы длинные, за уши. И на нем был
«спинжак», только другого цвета, а поверх чуйка, накинутая
на плечи, вязаный шарф и большие сапоги. Он постоянно
откашливался, плевал и курил папиросу. Под левой мышкой
держал он тетрадь в переплете.

– Ну-с, ваше степенство, – обратился к нему первый пи-
сарь, – не благоугодно ли вам будет разоблачиться?

Старшина и судьи переглянулись.
Язвительный тон писаря и его хриплый голос обдали Тер-

кина холодом и жаром. Розги лежали перед ним. Если б он
мог, он схватил бы за горло негодяя, который издевался над
ним перед казнью.

Руки его стягивал кушак. Два десятника плотно налегли
на него с обеих сторон.

– Господин старшина! – произнес он твердо. – С писарем
вашим я не желаю разговаривать. Но от вас я вправе требо-
вать ответа: по какому праву вы подвергаете меня такому на-
казанию?

–  Права захотел! Вишь, какой шустрый!  – зубоскалили
оба судьи.



 
 
 

Старшина выговорил с усмешкой:
– А вот ты, милый друг, почуешь, по какому праву, когда

тебя хорошенько отполосуют.
– Развязать? – спросил писаря один из десятников.
– И так побудет, – отозвался старшина, – а то еще драться

полезет.
– От большой учености! – издевался писарь. Всякую пре-

мудрость проходил.
Десятники начали стаскивать с него пальто и расстегивать

все, что нужно было.
Была минута, – он еще стоял, – когда ноги его дрогнули и

похолодели. В глазах стало темнеть. Позор наказания обдал
его гораздо большим ужасом, чем мысль потерять разум в
сумасшедшем доме. Это он прекрасно сознавал.

– Что кочевряжишься! – крикнул ему кто-то. Ложись!..
Ты думаешь: в барчуки попал, так тебя и пальцем не тронь?..
Небось! Будешь знать, паря, как н/абольшим дерзить да по-
том блажь на себя облыжно напускать.

Он уже лежал на вонючей рогожке.
В воздухе свистнул размах розги. Он закрыл глаза и заку-

сил губы до крови, чтобы не крикнуть.
И пролежал все время молча, судорожно переводя дыха-

ние; слезы потекли у него из глаз под самый конец.
Не успел он одеться – уже с развязанными руками – в гор-

ницу вбежал отец его.
– Злодеи! Душегубы!..



 
 
 

Негодующие крики Ивана Прокофьева слышны ему до
сих пор. И внешность отца осталась в его сердце, какою
она была в ту минуту: широкое серое пальто, черный гал-
стук, под самый подбородок, пуховая смятая шляпа, огром-
ный рост, возбужденное неправильное лицо, выпуклый лоб
с пробором низких волос, нос луковкой, огромные глаза, бо-
рода полуседая двумя мочалками.

Дело чуть не дошло до рукопашной. Отца скрутили тут же
и повели в темную. И его опять посадили: в общем гвалте он
замахнулся на одного из судей, когда тот так и лез на Ивана
Прокофьева и взял было его за шиворот.

Их каждого особо продержали еще суток двое.
Сидя опять в темной, он ревел от злости и негодования,

впадал в припадки настоящей ярости. Ничем уже нельзя бы-
ло смыть позорного клейма.

Его «отодрали» розгами, как последнего пропойцу или
воришку. Тогда ему не пришло ни разу в голову, что в той
же горнице секли без счету самых тихих и безобидных му-
жиков только за то, что они вовремя не уплатили мирских
поборов. Он на всю свою жизнь получил отвращение к этому
«миру». Все, что он в журналах и газетах читал сочувствен-
ного крестьянской самоуправе, вылетело разом и перешло в
страстное стремление – уйти из податного сословия во что
бы то ни стало, правдой или неправдой; оградить себя служ-
бой или деньгами от нового позора.

Вместе с отцом отвели их домой. Старуха Домна Архи-



 
 
 

повна повисла ему на шею и лишилась чувств. Она и всегда
была хилая и в молодости считалась «кликушей».

Первым словом отца было:
– Ну, Вася! Не могу я тебя похвалить за то, что ты больше

года личину на себе носил, – это, брат, хуже всего остально-
го. Ведь вороги-то мои хотели донять меня тем, что над то-
бой Шемякин суд справили!

Пришлось бы им совсем плохо, если б не вступился за них
новый член по крестьянскому присутствию. Отца на время
оставили в покое, а его отпустили на сторону.

Задержи его тогда мир, не выдай ему паспорта – он бы
бежал.

Через год достал он на дальней железной дороге место и
быстро пошел в гору. Один из подрядчиков взял его к себе
в подручные с процентом сверх жалованья.

Тем временем отца сослали по приговору на поселение,
как «смутьяна», возмущающего против властей, когда он
всю свою жизнь стоял за строжайшее исполнение закона.

Только через три года удалось ему вернуть его с поселе-
ния, с опухшими ногами, с водянкой в груди.

Продали старики свой давно выкупленный домишко с
ветхим сараем, где было когда-то спичечное заведение. Он
перевез их в город. Через полгода похоронил отца. Старуха
поскрипела еще года два. Он ей выстроил избушку около то-
го кладбища, где лежит «смутьян»…



 
 
 

 
XVIII

 
– Задумались, Василий Иванович?
Теркина разбудил от дум, всколыхнувших все его про-

шлое, возглас капитана Кузьмичева.
Тот стоял над ним, широко расставив ноги, в том же кар-

тузе с ремешком, больших сапогах и коричневой визитке.
– Да… Вышла у меня здесь курьезная встреча!
– А чаишку грешного не благоугодно?
На это Теркин ничего не ответил. Он, кажется, и не рас-

слышал приглашения капитана.
Они сделали несколько шагов к корме.
– Андрей Фомич! – начал Теркин и оглянулся. Вы приме-

тили пассажира в камлотовой шинели? Чинушом смотрит?
– С орденом на шее?
– Да, да!
– Как же не приметить!
– Он где сел?
– В Ярославле, кажется. И какое, я вам скажу, животное!

Между Василем и Казанью я его чуть не высадил на берег, в
десятом часу вечера. У нас там тоже заминочка вышла. По-
сидели на перекате, так, малость… с четверть часа, не боль-
ше. Так как бы вы думали?.. Этот чинуш начал вдруг вме-
шиваться и ко мне с требованиями предъявляться. Как, мол,
вы так оплошно действуете?.. Я заявление сделаю в газетах.



 
 
 

Ах, мол, ты такой-сякой! Я на него и прикрикнул маленько.
Он не унялся. Сейчас чином величаться стал. Статский со-
ветник он, видите ли; изволит проследовать в Сибирь!..

– Он! Он! – перебил Теркин рассказ капитана.
– Вы нешто его знаете?
– А как бы вы думали, кто эта камлотовая шинель?
Капитану было известно кое-что из прошедшего Терки-

на. Об ученических годах они не так давно говорили. И Тер-
кин рассказывал ему свою школьную историю; только вряд
ли помнил тот фамилию «аспида». Они оба учились в ту эпо-
ху, когда между классом и учителями такого типа, как Пер-
новский, росла взаимная глухая неприязнь, доводившая до
взрывов. О прежних годах, когда учителя дружили с учени-
ками, они только слыхали от тех, кто ранее их на много лет
кончали курс.

Кузьмичев не догадывался, однако.
– Тот самый Перновский, из-за которого меня выгнали.

Вы помните?
О том, что его наказывали розгами в волости, Теркин ни-

когда и никому не признавался.
– Быть не может!
– Я не могу ошибиться. Да он и мало изменился.
Они повернули к рубке.
– И у вас, поди, всю внутренную перевернуло от одного

взгляда на этого субъекта?
– Поверите ли, – отозвался Теркин, сдерживая звук голо-



 
 
 

са, – ведь больше десяти лет минуло с той поры – и так меня
всего захватило!.. Вот проходил и просидел на палубе часа
два. Уж солнце садиться стало. А я ничего и не заметил, где
шли, какими местами.

– Так, так, – говорил ласково капитан и глядел игривыми
глазками на Теркина. – Понимаю вас, Василий Иваныч…

– Теперь такой господин для меня – мразь и больше ни-
чего!.. Но надо же было этой физии очутиться предо мной
вон там в ту минуту, когда я был в самом таком настроении.

Теркин не досказал. О любви своей он не начал бы изли-
ваться даже и такому хорошему малому, как Кузьмичев.

С какой стати? Во-первых, капитан в скором времени мо-
жет попасть в его подчиненные, а во-вторых, Теркин давно
держался правила – о сердечных делах не болтать лишнего.
Он считал это большой «пошлостью».

Солнце совсем уже село за луговой берег. Теркин не
ошибся: два часа пролетели незаметно в образах прошлого.

– Где же он? – спросил капитан, оглядываясь в обе сторо-
ны.

– Наверно, чай пьет.
– Не хотите ли спуститься в общую каюту? Мне занятно

было бы при вас, Василий Иваныч, посшибить с него фор-
су… Пройтись в комическом роде…

– Пойдемте!
В громком возгласе Теркина вырвался наплыв еще не за-

снувшего чувства. Он не мог отказать себе в удовольствии



 
 
 

устроить встречу Перновского с своим бывшим питомцем.
Может быть, в другое время и не на пароходе, а где-нибудь

в театре, в вагоне, у знакомых, он бы и оставил в покое «ас-
пида». Но к давней обиде, разбереженной встречей с ним,
прибавилась еще и досада на то, что фигура в камлотовой
шинели вышибла его из сладко-мечтательного настроения.

Спускался он в каюту, и по всему телу у него пошли осо-
бого рода мурашки – мурашки задора, приготовления к че-
му-то такому, где он отведет душу, испробует свой нрав! Он
знал, что в нем есть доля злобности, и не стыдился ее.

В каюте стоял двойственный полусвет. Круглые оконца
пропускали его с одной стороны, другая была теневая, от вы-
соких холмов. Пароход шел близко к берегу.

Направо и налево тянулись узкие обеденные столы. За ле-
вым сидели два купца и офицер и пили пиво. На дальнем уг-
лу правого стола действительно пил чаи пассажир с крестом
на шее.

Шинель он положил на табурет и снял картуз. Голова ока-
залась лысая; передние волосы он слева направо примазывал
к лысине на старинный фасон, с низким пробором над ле-
вым ухом.

Теркин и капитан вошли, остановились и обменялись
взглядами.

– Экземпляр! – шепотом сказал капитан и крикнул в двер-
ку буфета: – Илья!.. Снаряди-ка нам чаю порцию. Со слив-
ками, и сухарей, коли есть, а то так булку.



 
 
 

– Слушаю-с, Андрей Фомич, – откликнулся лакей из бу-
фета.

– Туда пройти? – спросил полушепотом капитан и показал
рукой на тот угол, где разместился Перновский.

Теркин протеснился между столами и диванами и сел в
аршин расстояния от Перновского: капитан – против него, у
одной из колонок, поддерживающих потолок каюты.

Оба они обнажили головы. Без шляпы Теркин сейчас же
делался моложе года на два, на три. У капитана маковка ре-
дела.

Кажется, Перновскому не очень понравилось, что они се-
ли близко от него. Он посмотрел на них вкось, оттянул ниж-
нюю губу к одному углу и прошелся фуляровым платком по
вспотевшей лысине.

Пил он чай основательно, уже больше получаса; спраши-
вал и второй чайник горячей воды. Из собственной фляжки
он подливал что-то темное в стакан, должно быть, ром.

На его сухом, но плечистом туловище подержанный до-
рожный сюртук сидел мешковато. Грудь прикрывала не пер-
вой чистоты рубашка, и крест спускался ниже, чем его обык-
новенно носят.

Лакей подал чай, заказанный Кузьмичевым.
–  Прикажете мне заварить, Василий Иваныч?  – громко

спросил капитан.
– Пожалуйста.
Ответ Теркина заставил Перновского обернуть голову в



 
 
 

его сторону и оглядеть статного, красивого пассажира. На
капитана он не желал смотреть: злился на него второй день
после столкновения между Василем и Казанью. Он хотел да-
же пересесть на другой пароход, да жаль было потерять пла-
ту за проезд.

Капитан закурил крепчайшую «пушку». От дыма Пернов-
ский заметно поморщивался.

За другим столом разговор шел вяло. Слышно было, как
Кузьмичев дует на блюдечко и прихлебывает чай, вперемеж-
ку с клубами дыма.

Вдруг отчетливо и довольно громко раздался вопрос Тер-
кина, нагнувшегося вправо к своему соседу:

– А вы, никак, не узнаете меня, Фрументий Лукич?
Педагог мешал ложкой сахар и тотчас перестал, как толь-

ко услыхал свое имя и отчество.
На лице его появилась недоумевающая гримаса.
– Никак нет-с, – ответил он и поглядел на капитана.
Этот взгляд значил: «не думаю, чтобы твой приятель ст/

оил моего знакомства».
– Я – Теркин!
Перновский промолчал и стал прихлебывать чай. Он

узнал ученика, позволившего себе дерзость при всем классе,
но не хотел в этом сознаваться.

– Запамятовали? – спросил капитан и засмеялся, откинув
голову. – Будто?.. Сколько это лет было тому, Василий Ива-
ныч?



 
 
 

– Да лет больше десяти!
– Ну и что же? – выговорил наконец Перновский и опять

отер лысину платком.
– Ничего!.. Весьма рад был встрече с моим преподавате-

лем, – сказал Теркин.
Лицо педагога пошло пятнами.

 
XIX

 
Купцы с офицером поднялись на палубу. В каюте остались

только двое приятелей и Перновский.
Теркин уже придвинулся к своему бывшему учителю, гля-

дел ему прямо в глаза и говорил с расстановкой:
– Вы что же это, Фрументий Лукич, как словно меня и

признать не хотите? Ведь то, чт/о случилось в гимназии с
лишком десять лет назад, быльем поросло. Мало ли что слу-
чается в жизни!.. Нельзя же так долго серчать…

И он взглядом, брошенным на капитана, передал ему пе-
дагога.

– Господин статский советник и на меня, кажется, в боль-
шой претензии?  – заговорил Кузьмичев.  – Сердце у него
неотходчиво. А вы, Василий Иваныч, рассудите: ежели бы
каждый пассажир, хотя бы и в чинах, начал распоряжаться
за капитана, мы бы вместо фарватера-то скрозь бы побежа-
ли, ха-ха!

Раскатистый смех Кузьмичева всколыхнул его широкую



 
 
 

грудь. Теркин улыбнулся только глазами и повернул голову
опять к Перновскому.

– Нешто это не судьба, Фрументий Лукич, что мы с вами
вдруг через десять лет с лишним – и на одном суденышке?
Куда изволите следовать? К месту служения своего?

– До Саратова едет их высокородие, – смешливо заметил
капитан.

Лицо Перновского становилось совсем красным, влажное
от чая и душевного волнения. Глаза бегали с одной стороны
на другую; чуть заметные брови он то подымал, то сдвигал на
переносице. Злобность всплыла в нем и держала его точно
в тисках, вместе с предчувствием скандала. Он видел, что
попался в руки «теплых ребят», что они неспроста обсели
его и повели разговор в таком тоне.

Окрик капитана, доставшийся ему два дня перед тем,
угроза высадить «за буйство», все еще колом стояли у него в
груди, и он боялся, как бы ему не выйти из себя, не нарваться
на серьезную неприятность. Капитан способен был высадить
его на берег, а потом поди судись с ним!

Будь в каюте другие пассажиры, он дал бы им сейчас от-
пор, какого они заслуживали; кроме лакея, в буфете никого
не оставалось, а сумерки все сгущались и помогали обоим
«наглецам», – так он уже называл их про себя, – продолжать
свое вышучиванье.

Взглядом своих веселых и умных глазок капитан опять пе-
редал педагога Теркину.



 
 
 

– И где же вы изволите теперь начальствовать, Фрументий
Лукич?

Слова были отменно вежливы, но тон показывал, куда
пробирается тот «мужицкий приемыш», который нанес ему
когда-то оскорбление.

– А вы, господин Теркин, куда изволите ехать и в каком
звании состоите?

– Я вам за Василия Иваныча отвечу, – подхватил Кузьми-
чев. – Он в наше товарищество пайщиков поступает. Соб-
ственный пароходик у него будет, «Батрак», вдвое почище
да и побольше вот этой посудины. Видите, ваш ученик вре-
мени не терял, даром что он из крестьянских детей.

– На здоровье!.. – выговорил Перновский.
Ему страстно захотелось кинуть «наглецу» что-нибудь по-

зорящее. Он слыхал о притворном умопомешательстве Тер-
кина, но не знал про то, что его высекли в селе.

И в ту же самую минуту Теркина схватила за сердце бо-
язнь, как бы «аспид» не прошелся насчет этого. У него до-
станет злобы, да и всякий бы на его месте воспользовался та-
ким фактом, чтобы дать отпор и заставить прекратить при-
ставанье, затеянное, как он мог предполагать, не кем иным,
как Теркиным.

Но страх его сейчас же отлетел. Вид Перновского, звук
голоса, вся посадка разжигали его. Пускай тот намекнет на
розги. Это ему развяжет руки. Выпей он стакан-другой вина
– и он сам бы рассказал и при Кузьмичеве, через что прошел



 
 
 

он в селе Кладенце.
– Господин Перновский, – начал Кузьмичев и дотронулся

до плеча педагога. – Встречу вашу с Василием Ивановичем
надо спрыснуть… Илья, – крикнул он к оконцу буфета, –
подай живее бутылку игристого, донского! Полынкового, от
Чеботарева!

– Сию минуту! – откликнулся лакей высоким тенорком.
– Позвольте мне… Я хочу на палубу!
Перновский привстал и отстранил ладонь Кузьмичева.
– Нет, Фрументий Лукич, посидите!
– Однако, господа!..
Приход лакея с бутылкой и стаканчиками не дал Пернов-

скому докончить. Он успел только надеть свой белый картуз
на потную голову.

– Вот так! – крикнул капитан, когда р/озлил пенистое ви-
но. – Вспомните студенческие годы!

– Да я совсем не желаю пить!
Обтянутые щеки Перновского бледнели. В глазах вспыхи-

вал злобный огонек.
– Желаете или нет, а пейте!
– За ваше драгоценное!
Теркин прикоснулся своим стаканом к стакану Пернов-

ского.
Они не готовились пробирать «искариота», заранее не об-

думывали этой сцены. Все вышло само собою, резче, с б/оль-
шим школьничеством, чем бы желал Теркин. Он отдавался



 
 
 

настроению, а капитан переживал с ним ту же потребность
отместки за все свои мытарства.

Теркин еще ближе пододвинулся к Перновскому.
–  Вы нам лучше вот что скажите, Фрументий Лукич:

неужели в вас до сих пор сидит все тот же человек, как и пят-
надцать лет тому назад? Мир Божий ширится кругом. Всем
надо жить и давать жить другим…

– Не знаю-с! – перебил Перновский. – И не желаю, госпо-
дин Теркин, отвечать вам на такие… ни с чем не сообразные
слова. Надо бы иному разночинцу проживать до сего дня в
местах не столь отдаленных за всякое озорство, а он еще по-
хваляется своим закоренелым…

– Эге! – перебил капитан. – Вы, дяденька, кажется, сер-
чать изволите!.. Это непорядок!

– Оставьте, Андрей Фомич! Дайте мне отозваться на этот
спич.

Теркин взял повыше плеча руку Перновского.
– Вам, коли судьба со мною столкнула, надо бы потише

быть! Не одну свою обиду я на вас вымещаю, вместе вот с
капитаном, а обиду многих горюнов. Вот чт/о вам надо было
напомнить. А теперь можете проследовать в свою каюту!

Лицо Теркина делалось все нервнее и голос глуше. Пер-
новский хотел было что-то крикнуть, но звук остановился у
него в горле. Он вскочил стремительно, захватил свою ши-
нель и выбежал вон.



 
 
 

 
XX

 
В тесной каюте, с одним местом для спанья, в темноте,

лежал Перновский с небольшим час после сцены в общей
каюте.

Его поводило. Он лежал навзничь, голова закатывалась
назад по дорожной подушке. Камлотовая шинель валялась
в ногах.

Рядом на доске, служившей столом, под круглым окон-
цем, что-то блестело.

Это был большой графин с водкой. Он приказал подать
его из буфета второго класса вскоре после того, как спустил-
ся к себе.

Ему случалось пить редко, особенно в последнее время,
но раза два в год он запирался у себя в квартире, сказывал-
ся больным. Иногда пил только по ночам неделю-другую, –
утром уходил на службу, – и в эти периоды особенно ехид-
ствовал.

И теперь он не воздержался. Не спроси он водки, его бы
хватил удар.

– Мерзавцы! – глухо раздалось в каюте под шум колес и
брызг, долетавших в окна. – Мерзавцы!

Другого слова у него не выходило. Правая рука протяну-
лась к графину. Он налил полную рюмку, ничего не розлил
на стол и, приподнявшись немного на постели, проглотил и



 
 
 

сплюнул.
С каждыми десятью минутами, вместе с усиленным бие-

нием вен на висках, росла в нем ярость, бессильная и уду-
шающая.

Что мог он сделать с этими «мерзавцами»? Пока он на па-
роходе, он – в подчинении капитану. Не пойдет же он жало-
ваться пассажирам! Кому? Купчишкам или мужичью? Они
его же на смех поднимут. Да и на что жаловаться?.. Свиде-
телей не было того, как и что этот «наглец» Теркин стал го-
ворить ему – ему, Фрументию Перновскому!

Оба они издевались над ним самым нахальным манером.
Оставайся те пассажиры, что пили пиво за другим столом, и
дай он раньше, еще при них «достодолжный» отпор обоим
наглецам, и Теркин, и разбойник капитан рассказали бы его
историю, наверно, наверно!

А теперь терпи, лежи, кусай от злости губы или угол ко-
жаной подушки! Если желаешь, можешь раньше высадиться
на привал, теряй стоимость проезда.

Как он ни был расчетлив, но начинал склоняться к реше-
нию: на рассвете покинуть этот проклятый пароход.

Но ведь это будет позорное бегство! Значит, он проглотил
за «здорово живешь» такой ряд оскорблений? И от кого? От
мужика, от подкидыша! От пароходного капитана, из быв-
ших ссыльных, – ему говорил один пассажир, какое прошед-
шее у Кузьмичева.

«Что делать, что делать?» – мучительно допытывался он



 
 
 

у себя самого, и рука его каждые пять минут искала графина
и рюмки, наливала и опрокидывала в разгоряченное и жаж-
дущее горло.

Графин был опорожнен. В голове зашумело; в темноте ка-
юты предметы стали выделяться яснее и получать странные
очертания, и как будто края всех этих предметов с красным
отливом.

Рука искала графина, но в нем уже не было ни капли.
Он опять приподнялся, вгляделся в то, чт/о лежит, и про-

тянул руку к фляжке в кожаном футляре, к той, что брал с
собою, когда пил чай.

Там был ром. Вздрагивающими пальцами отвинтил он ме-
таллическую крышку, приставил к губам горлышко, одним
духом выпил все и бухнулся на постель.

Сон не шел. В груди жгло. Голова отказывалась уже рабо-
тать, дальше перебирать, что ему делать и как отметить двум
«мерзавцам». Подать на них жалобу или просто отправить
кому следует донесение.

Эта мысль всплыла было в мозгу, но он выбранил себя. Он
хотел сам расправиться с ними. Вызвать обоих! Да, вызвать
на поединок в первом же городе, где можно достать пистолет.
А если они уклонятся – застрелить их.

«Как собак! Как собак!» – шептали его губы в темноте.
Мозг воспаленно работал помимо его приказа. Перед ним

встали «рожи» его обоих оскорбителей, выглянули из су-
мрака и не хотели уходить; красное, белобрысое, мигающее,



 
 
 

насмешливое лицо капитана и другое, белое, красивое, но
злобное, страшное, с огоньком в выразительных глазах, пол-
ных отваги, дерзости, накопившейся мести.

Перновский вскочил, пошатнулся, не упал на постель, а
двинулся к дверке, нашел ручку и поднялся наверх.

Его влекло к ним. Он должен был расказнить обоих: всего
больше того, мужичьего…

Позорящее мужицкое прозвище незаконных людей заго-
релось на губах Перновского. И он повторял его, пока подни-
мался по узкой лестнице, слегка спотыкаясь. Это прозвище
разжигало его ярость, теперь сосредоточенную, почти безум-
ную.

Носовая палуба уже спала. На кормовой сидело и ходило
несколько человек. Безлунная, очень звездная ночь ласкала
лица пассажиров мягким ветерком. Под шум колес не слыш-
но было никаких разговоров.

На верху рубки у правых перил ширилась коренастая фи-
гура капитана.

Перновский остановился в дверях рубки. Все кругом его
ходило ходуном, но ярость сверлила мозг и держала на ногах.
Он знал, кого ищет.

Сделал он два-три шага по кормовой палубе и столкнулся
лицом к лицу с Теркиным. Эта удача поддала ему жару.

– А-а! – почти заревел он.
И прозвище, брошенное когда-то Теркину товарищем,

раздалось по палубе.



 
 
 

Пассажиры, привлеченные неистовым звуком, увидали,
как господин в белом картузе полез с кулаками на высокого
пассажира в венгерской шапочке и коротком пиджаке.

Теркин не потерялся. Он схватил обе руки Перновского и
отбросил его на какой-то тюк.

Капитан в одну минуту сбежал вниз и успел встать между
Теркиным и поднявшимся на ноги Перновским.

– И ты, разбойник!.. Каторжный! У-у!..
С новым напором отчаянной отваги кинулся Перновский

и на Кузьмичева, но тот смял его мгновенно и свистнул.
Два матроса подбежали и скрутили ему руки.
– Господа! – обратился Кузьмичев к пассажирам, и голос

его возбужденно и весело полился по ночному воздуху. – Ка-
ков господин? Воля ваша, я его высажу! – Еще бы!.. Так и
надо! – раздалось из кучи, собравшейся тотчас.

Кузьмичев спросил вполголоса Теркина:
– Одобряете, Василий Иваныч?
Злобное чувство Теркина давно уже улеглось.
Он все-таки не удержался и сказал Перновскому, продол-

жавшему бушевать:
– Фрументий Лукич! Видно, правда была, что вы тайно

запивали?
Перновский бился и выбрасывал бранные слова уже без

всякой связи: язык переставал служить ему.
– Просто скрутить – пускай проспится!
– Нет-с! – крикнул начальническим звуком Кузьмичев. –



 
 
 

Ежели, господа, каждый пассажир будет на капитана с кула-
ками лезть, так ему впору самому высадиться.

Все примолкли. Каждый почуял, что он не шутит.
Теркин отошел к борту и оттуда, не принимая участия в

том, чт/о происходило дальше, сел на скамью и смотрел.
Пароход проходил между крутым берегом и лесистым ост-

ровом. На острове виднелся большой костер. Стояли, кажет-
ся, две избенки.

– Держите лево! – скомандовал капитан, пока матросы по-
вели Перновского на носовую палубу.

Его чемодан и ручной багаж склали в одну кучу. Никто из
пассажиров не протестовал.

«Не густо ли пустил Андрей Фомич?»  – подумал было
Теркин, но его наполнило весело чувство отместки.

«И какой! Полежи на острове, отрезвись на лоне приро-
ды, – думал он, гладя бороду, – а там строчи на нас после
что хочешь!»

Шлюпку спустили на воду. В нее сели трое матросов и
положили Перновского. Публика молча смотрела, как лодка
причаливала к берегу острова.

– Однако!.. – вдруг проговорил кто-то. – За это и нахло-
бучка может быть!

– Я в ответе! – крикнул Кузьмичев, стоя над левым кожу-
хом.



 
 
 

 
XXI

 
После отъезда Теркина Серафима отправилась к отцу.
–  Починили мост?  – спросила она своего кучера, когда

они подъезжали к речке.
Еще третьего дня пролетка чуть не завязла правым перед-

ним колесом в щель провалившейся доски.
– Не видать чтой-то, Серафима Ефимовна.
Кучер Захар, молодой малый, с серьгой в ухе, чистоплот-

ный и франтоватый, – он брил себе затылок через день, –
обернул к ней свое загорелое широкое лицо с темной бород-
кой и улыбнулся.

– Проезжай шагом!
Замедленный ход лошади вызвал в Серафиме желание

прислониться к задку крытой пролетки; верх ее был полу-
опущен.

Она сидела под зонтиком из черного кружева и была вся
в черном, в том самом туалете, как и в тот вечер свидания с
Теркиным у памятника, пред его отъездом. Ее миндалевид-
ные глаза обошли медленно кругом.

Мост старый, с пошатнувшимися перилами, довольно ши-
рокий, приходился наискосок от темного деревянного зда-
ния, по ту сторону речки, влево от плотины, где она была
запружена.

Фасад с галерейками закрывал от взгляда тех, кто шел или



 
 
 

ехал по мосту, бок мельницы, где действовал водяной при-
вод. Справа, из-за угла здания, виднелись сажени березовых
дров, старое кулье, вороха рогож, разная хозяйственная рух-
лядь.

С реки шел розовый отблеск заката. Позади высил ся го-
род, мягко освещенный, с полосами и большими пятнами
зелени по извилинам оврагов. Белые и красные каменные
церкви ярко выделялись в воздухе, и кресты горели искрами.

Серафима посмотрела вправо, где за рекой на набереж-
ной, в полверсте от города, высилась кирпичная глыба с дву-
мя дымовыми трубами.

Это была паровая мельница, построенная лет пять назад.
Она отняла у отца ее две трети «давальцев». На ней моло-
ли тот хлеб, что хранился в длинном ряде побурелых амба-
ров, шедших вдоль берега реки, только ниже, у самой воды.
Сваи, обнаженные после половодья, смотрели, частоколом,
и поверх его эти бурые ящики, все одной и той же формы,
точно висели в воздухе.

От той вальцовки и покачнулись дела Ефима Галактионы-
ча. Вряд ли после него останется что-нибудь, кроме дома с
мельницей да кое-каких деньжонок.

Дочь его и не хотела бы думать об этом, да не может. Ей
довольно противно сторожить смерть отца. Она не считает
себя ни злой, ни бездушной. Но отец так мучится, что для
него кончина – избавление.

С той минуты, как она вернулась ночью домой от Терки-



 
 
 

на, в нее еще глубже проникло влечение к деньгам Калерии
– «казанской сироты», напустившей на себя святость. Ведь
той ничего не нужно, кроме своей святости… Зачем «сестре
милосердия» капитал?

Когда пролетка, привскочив легонько на последнем брев-
не моста, въехала на противоположный берег речки, Сера-
фима задала себе именно этот вопрос.

По разрыхленной песчаной дороге, – мостовой тут не бы-
ло, – они подъехали к крылечку, приходившемуся под на-
ружной галерейкой, без навеса.

С него неширокая лестница вела сначала на галерейку, по-
том с площадки в чистые комнаты хозяев, занимавших весь
перед ветхого здания.

На крыльце Серафима поправила вуалетку и сказала ку-
черу:

– Захар, ты приезжай за мною, когда всенощная отойдет…
Или, лучше, когда барина в клуб свезешь.

– Слушаю-с, Серафима Ефимовна.
Сережка в ухе кучера ярко блеснула при повороте пролет-

ки.
Молодая женщина легко взбежала на площадку, но там

остановилась и как бы прислушивалась.
Беззвучно и жарко было на этой площадке, где пахло теп-

лыми старыми бревнами наружной стены. Только подальше
за дощатой дверью, приходившейся посредине галерейки,
жужжал шмель.



 
 
 

Она знала, что мать не спит. Если и приляжет, то гораздо
раньше, часу во втором, а теперь уже восьмой.

Мать не видала она больше суток. В эти сорок часов и ре-
шилась судьба ее. Ей уже не уйти от своей страсти… «Вася»
взял ее всю. Только при муже или на людях она еще сдер-
живает себя, а чуть осталась одна – все в ней затрепещет, в
голове – пожар, безумные слова толпятся на губах, хочется
целовать мантилью, шляпку, в которой она была там, навер-
ху, у памятника.

И вот сейчас, когда она остановилась в трех шагах от две-
ри в помещение родителей, ее точно что дернуло, и краска
вспыхнула на матово-розовых щеках, глаза отуманились.

Она любила и немножко боялась матери, хотя та всегда ее
прикрывала перед отцом во всем, за что была бы буря. Если
бы не мать, она до сей поры изнывала бы под отцовским над-
зором вот в этом бревенчатом доме, в опрятных низковатых
комнатах, безмолвных и для нее до нестерпимости тоскли-
вых.

Но мать – не слабая, рыхлая наседка. В ней не меньше ха-
рактера, чем в отце, только она умнее и податливее на вся-
кую мысль, чувство, шутку, проблеск жизни. Ей бы не в ме-
щанках родиться, а в самом тонком барстве. И от нее ниче-
го не укроешь. Посмотрит тебе в глаза – и все поймет. Вот
этого-то взгляда и пугалась теперь Серафима.

Как она жила до сих пор, мать знала, по крайней мере зна-
ла то, как она живет с мужем, «каков он есть человек», виде-



 
 
 

ла, что сердце дочери не нашло в таком муже ничего, кроме
сухости, чванства, бездушных повадок картежника.

Про их встречи с Теркиным она как будто догадывалась.
Серафима рассказала ей про их первую встречу в саду, не
все, конечно. С тех пор она нет-нет да и почувствует на себе
взгляд матери, взгляд этих небольших серых впалых и про-
ницательных глаз, и сейчас должна взять себя в руки, чтобы
не проговориться о переписке, о тайных свиданиях.

Но все это было только начало. А теперь? Как она взглянет
прямо в лицо матери?.. Ведь у нее любовник…

«Любовник!» – произнесла Серафима про себя и стала хо-
лодеть. Вдруг как она не выдержит?.. Нет, теперь, до смерти
отца – ни под каким видом!..

Ее нервно вздрагивающая рука в длинной перчатке взя-
лась за скобку.

Дверь была одностворчатая, обитая зеленой, местами об-
лупившейся, клеенкой.

Она оказалась запертой изнутри. Это удивило Серафиму.
Она заглянула в окно передней, выходившее на галерейку.

В передней никого не было.
Родители ее держали прежде, кроме стряпухи, дворника,

кучера, еще работницу и чистую горничную. Теперь у них
только две женщины. Лошадей они давно перевели.

Она постучала в окно раз-другой.
Отперли ей не сразу.
– Ах! барышня!



 
 
 

Так Аксинья, пожилая женщина в головке и кацавейке, до
сих пор зовет ее.

– Что это?.. Почему вы заперлись? – торопливо и вполго-
лоса спросила Серафима.

– Извините, барышня, – Аксинья говорила так же тихо, –
боялась я… Потому ночь целую не спамши… Ефим Галак-
тионыч мучились шибко. Я и прикурнула.

– А теперь как папенька?
– К вечерням им полегче стало, забылись… Доктор два

раза был.
– Мамаша почивает?
– Уж не могу вам сказать… Сама-то я спала… Вряд ли

почивают. Они завсегда на ногах.
– Если мамаша отдыхает, не буди ее… Я посижу в гости-

ной… Пойди, узнай.
Она нарочно услала Аксинью в дальнюю комнату, где мать

ее спала с тех пор, как она стала себя помнить, чтобы ей са-
мой не входить прямо к Матрене Ниловне. В гостиной она
больше овладеет собою. Ее внезапное волнение тем време-
нем пройдет.

Аксинья отворила ей дверь в большую низковатую ком-
нату с тремя окнами. Свет сквозь полосатые шторы ровно
обливал ее. Воздух стоял в ней спертый. Окна боялись отпи-
рать. Хорошая рядская мебель в чехлах занимала две стены
в жесткой симметрии: диван, стол, два кресла. В простенках
узкие бронзовые зеркала. На стенах олеографии в рамах. Чи-



 
 
 

стота отзывалась раскольничьим домом. Крашеный пол так
и блестел. По нем от одной двери к другой шли белые поло-
вики. На окнах цветы и бутыли с красным уксусом.

Как только Аксинья скрылась за дверью во внутренние
комнаты, Серафима пододвинулась к одному из зеркал, по-
тянула вуалетку, чтобы ее лицо ушло под тюль до рта, и вгля-
дывалась в свои глаза и щеки – не могут ли они ее выдать?

 
XXII

 
Мать подошла к ней так тихо, что она встрепенулась, ко-

гда та окликнула ее:
– Здравствуй, Симочка!
Серафима перелистывала нумера старой «Нивы», лежав-

шие на столе около лампы еще с той поры, когда она ходила
в гимназию.

– Ах, маменька! Здравствуйте!
Они поцеловались три раза, как всегда, по-купечески.
Небольшого роста, широкая в плечах, моложавого выра-

зительного лица, Матрена Ниловна ходила в платке, по ста-
рому обычаю. На этот раз платок был легкий крепоновый,
темно-лиловый, повязанный распущенными концами вниз
по плечам и заколотый аккуратно булавками у самого под-
бородка. Под платком виднелась темная кацавейка, ее неиз-
менное одеяние, и такая же темная шерстяная юбка, корот-
кая, так что видны были замшевые туфли и чистые шерстя-



 
 
 

ные чулки домашнего вязанья.
Матрена Ниловна не передала дочери своей наружности.

Волос из-под надвинутого на лоб платка не было видно, но
они у нее оставались по-прежнему русые, цвета орехового
дерева, густые, гладкие и без седины. Брови, такого же цвета,
двумя густыми кистями лежали над выпуклостями глазных
орбит. Проницательные и впалые глаза, серые, тенистые, с
крапинками на зрачках, особенно молодили ее. В крупном
свежем рту сохранились зубы, твердые и белые, подбородок
слегка двоился.

– Чт/о папенька?
Серафима проговорила это тише, чем обыкновенно гово-

рила в гостиной.
Они еще стояли посредине комнаты.
– Да что, Симочка… Столь плох, столь плох!.. Сегодня

больно на заре маялся, сердешный. Я хотела было за тобой
посылать… Заливает ему грудь-то… ни лежать, ни сидеть…
Теперь вот забылся… И я пошла отдохнуть…

– Простите, маменька, я вас разбудила.
– Не спала я… Какой тут сон!..
Кистью правой руки Матрена Ниловна истово перекре-

стила рот; она не могла сдержать нервной зевоты. – Спасибо,
Симочка, заехала… Муженек-то вернулся небось?

Серафима знала, что Матрена Ниловна в таких же чув-
ствах к Рудичу, как и она сама.

– Вчера приехал.



 
 
 

– С чем? С пустушкой или повысили?
– К осени обещали товарища прокурора.
– Жалованья-то больше нешто?
– Нет, меньше.
– Ну, так чему же тут радоваться?
– Ход теперь другой будет.
– Все едино! В клубе на зеленом сукне спустит.
Полные губы Матрены Ниловны повела косвенная усмеш-

ка. Серые бойкие глаза остановились на дочери, но не
особенно пристально. Их затуманивали душевная горечь и
большое утомление.

Серафима все-таки опустила ресницы, хотя уже не боя-
лась выдать себя. Разговор сам пошел в такую сторону, что
ей нечего было направлять его.

Они присели на диван. Матрена Ниловна прикоснулась
правой рукой к плечу дочери. В свою «Симочку» она до сих
пор была влюблена, только не проявляла этого в нежных сло-
вах и ласках. Но Серафима знала отлично, что мать всегда
будет на ее стороне, а чего она не может оправдать, напри-
мер, ее «неверие», то и на это Матрена Ниловна махнула ру-
кой.

– Свой разум есть, – говаривала она. – Сколь это ни при-
скорбно мне… Уповаю на милость Божию… Он, Батюшка,
просветит ее и помилует.

Она не поблажала ей ни в чем, что было против ее правил,
выговаривала, но всегда, точно старшая сестра или, много,



 
 
 

тетка, как бы рассуждала вслух. Не хотела она и подливать
масла в их супружеские нелады. Если она и сейчас так вы-
сказалась насчет своего зятя, то потому, что у них давно уже
установился этот тон. В сердце Матрены Ниловны не закры-
валась ранка горечи против того «лодыря», который сманил
у них со стариком единственную их дочь, красавицу и ум-
ницу. Не случись этого «Божьего попущения», Симочка, ко-
нечно, попала бы за какого-нибудь миллионера по хлебной
или другой торговле. Мало ли их по Волге? Есть и такие,
что учились в Казани в студентах, а коренного дела своего
не бросают.

Боязнь выдать себя совсем отлетела от Серафимы. Роко-
вое слово «любовник» уже не прыгало у нее в голове. Мать
простит ей, когда надо будет признаться.

И так ей стало легко, почти весело… Она даже застыди-
лась. Отец умирает через комнату, а она в таких чувствах!

– По тебе стосковался, – все так же тихо продолжала Мат-
рена Ниловна, – задыхается, индо посоловеет весь, а чуть ма-
ленько отлегло, сейчас спросит: «Симочка не побывает ли?»

Наклонившись к лицу дочери, она прибавила чуть слыш-
но:

– За эти месяцы вот как он разнемогся, тебя стал жалеть…
не в пример прежнего. И ровно ему перед тобой совестно,
что оставляет дела не в прежнем виде… Вчерашнего числа
этак поглядел на меня, у самого слез полны глаза, и говорит:
«Смотри, Матрена, хоть и малый достаток Серафиме после



 
 
 

меня придется, не давай ты его на съедение муженьку… Дом
твой, на твое имя записан… А остальное что – в руки пере-
дам. Сторожи только, как бы во сне дух не вылетел»…

Дочь слушала, низко опустив голову. Ей хотелось спро-
сить:

«Папенька, значит, завещания не оставит?»
Но вопрос не шел с губ. Не завещание беспокоило ее, а

вопрос о деньгах ее двоюродной сестры Калерии.
– Коли папеньку самого раздумье разбирает, отчего же он

не распорядится? – так же тихо, как мать, спросила она.
– Утречком, говорит, коли отпустит хоть чуточку, достань

мне шкатунку красного дерева и подай.
Они помолчали.
–  Стало быть,  – выговорила Серафима слишком как-то

спокойно, – в этой шкатулке и капитал Калерии?
Их взгляды встретились. Лицо Матрены Ниловны потем-

нело, и она тотчас же отвела голову в сторону.
Калерия и ее мозжила. Ничего она не могла по совести

иметь против этой девушки. Разве то, что та еще подрост-
ком от старой веры сама отошла, а Матрена Ниловна тайно
оставалась верна закону, в котором родилась, больше, чем
Ефим Галактионыч. Не совладала она с ревностью матери.
Калерия росла «потихоней» и «святошей» и точно всем сво-
им нравом и обликом хотела сказать:

«Смотрите на нас с Симочкой. Я – праведница, и меня
Господь Бог за это взыщет; а та – грешница, только и думает,



 
 
 

что о суетном и мирском, предана всем плотским вожделе-
ниям».

Где же ей взять наружностью против Симочки! А все-та-
ки, когда она здесь жила перед тем, как в Петербурге в «стри-
женые» сбежала, ст/оящие молодые люди почитали ее боль-
ше, чем Симочку, хоть она и по учению-то шла всегда поза-
ди.

Не хотела Матрена Ниловна помириться и с тем, что «свя-
тоше» достанутся, быть может, большие деньги, – она не зна-
ла, сколько именно, – а Симочке какой-нибудь пустяк. Ее
душу неприязнь к Калерии колыхала, точно какой тайный
недуг. Она только сдерживалась и с глазу на глаз с дочерью
и наедине с самой собою.

Все это было как будто и грешно, а греха она и боялась
и не любила по совести. Но ежеминутно она сознавала и то,
что не выдержит напора жалости к дочери и ревнивого чув-
ства к Калерии. Если представится случай поступить явно к
выгоде Симочки, – она не устоит.

– Зачем же откладывать? – заговорила немного погромче
Серафима и бросила долгий взгляд в сторону двери, где че-
рез комнату лежал отец. – Ежели папенька проснется да по-
свежее будет… вы бы ему напомнили. А то… не ровен час.
Он сам же боится.

Говорить дальше в таком же смысле Серафиме тяжело бы-
ло. Она переменила положение своего гибкого и роскошного
тела. Щеки у нее горели.



 
 
 

– Как жарко!
Этот возглас был для нее большим облегчением.
– Ты бы шляпку-то сняла, – заметила Матрена Ниловна. –

Вон она какая у тебя, прости Господи, ровно улей какой.
И мать тихо засмеялась.
Пока Серафима вынимала длинные булавки из волос и

клала шляпку на стол, Матрена Ниловна, оправив концы
платка, как бы про себя выговорила:

– Известное дело, зачем откладывать. Каков-то он, голуб-
чик, проснется?..

Ей уже представлялась «шкатунка» из красного дерева с
медными бляшками и наугольниками с секретным ящиком
старинной работы… Там лежит капитал Калерии. И сдается
ей, что Ефим Галактионыч поручит ей распоряжение этими
деньгами.

Дрожь повела ей плечи, а в комнате было не меньше два-
дцати градусов.

Дверь из передней приотворили. Показалась «головка»
Аксиньи.

– Матушка, – долгим шепотом протянула она, Ефим Га-
лактионыч, никак, проснулись. Слышала я, кашлянули.

– Хорошо, – хозяйским тоном ответила Матрена Нилов-
на. – Скажи им: Серафима, мол, Ефимовна приехали.

Мать и дочь поглядели одна на другую и встали с дивана.



 
 
 

 
XXIII

 
В конце девятого часа Серафима ехала домой.
Пролетка медленно поднималась по «дамбе», – так назы-

вают мощеную дорогу от набережной в город.
Фонари только что начали зажигать. Небо висело густое и

низкое, полное звезд.
На одну звезду с изумрудным блеском вдумчиво смотрела

Серафима.
Все обошлось хорошо, лучше, чем она могла желать.
Отца она видела в темноте его чуланчика. Он лежал це-

лый день в угловой каморке без окон, где кровать приткну-
та к стене, и между ее краем и стеклянной дверью меньше
полуаршина расстояния. Мать сколько раз упрашивала его
перебираться в комнату, где они когда-то спали вместе, но
он не соглашался.

В каморке было так темно, что она не могла отчетливо
разглядеть отцовского лица, заметила только, что оно разду-
лось; грудь была обнажена сверху; косой ворот рубашки от-
кинут.

Отец полусидел в постели, прислонившись к высоко взби-
тым подушкам. Показалось ей, что борода еще поседела, и
глаза смотрели на нее гораздо мягче обыкновенного.

Небывалое волнение охватило ее, когда она наклонилась
к нему и взяла руку, уже налитую водой, холодную. Перед



 
 
 

ней полумертвец, а она боится, как бы он не проник ей в
душу, каким-нибудь одним вопросом не распознал: с какими
затаенными мыслями стоят они с матерью у его кровати.

– Дочка, – перехваченными звуками говорил ей отец, – ты
на меня не ропщи!

– Папенька! Что вы! – смогла она ответить и против воли
заплакала.

– Не моя вина, милая… Времена не те… все пошло на
умаление.

– Чего тут, Ефим Галактионыч! – вмешалась мать. – Н/
ешто она что?.. Уж ты не расстраивай себя… без нужды. По-
легче тебе с/едни, вот бы и сказал нам, какое твое желание.

Мать не договорила. Она слышала ее голос сбоку и немно-
го сзади от себя.

«Догадается! – подумала Серафима. – Как бы не испор-
тить всего!»

Но отец сам потребовал шкатулку. Она помогла матери
достать ее из-под столика в проходной комнатке, отделявшей
гостиную от каморки, где лежал отец.

Шкатулка показалась ей чрезвычайно легкой, должно
быть, от возбуждения. Они обе держали ее перед отцом.

Он дрожащими и налитыми пальцами достал ключ с це-
почки, висевшей у него на груди, и долго не мог отпереть.
Наконец пружина музыкально прозвенела, и крышку он от-
кинул с их помощью.

– Вот видите, – говорил он уже совсем замирающим го-



 
 
 

лосом, – тут… Пальцем надавите в правом углу, и отскочит
планочка.

У него еще достало сил показать, как следовало надавить.
– Что там найдете… больше ничего и нет… Нигде не ищи-

те, в другом месте… И по-Божески, по-Божески…
Отец начал метаться. Чтобы запереть шкатулку, пришлось

снять с его шеи цепочку, где, кроме ключа, висел большой
оловянный крест и ладанка.

Она думала – он кончается. Мать поспешно убрала шка-
тулку и прибежала на ее зов.

– За доктором послать-ин, Ефим Галактионыч? – спроси-
ла мать, сдерживая рыдания.

И Серафима готова была разрыдаться.
Если бы у отца хватило телесных сил сказать ей еще раз:

«Смотри, дочка, не обижай Калерии, не бери греха на ду-
шу!» – она упала бы на колени и во всем призналась бы.

Но отец ослаб. Они обе страшно испугались: думали, сей-
час отойдет. Пометался он с минуту, потом ему стало легче;
он наклонился и чуть слышно выговорил:

– Подь сюда, Серафима.
Она опустилась на колени. Отец благословил ее и поцело-

вал в голову.
– Прощай, дочка, – еле слышно прошептал он. Живи по-

Божески… Муженек не задался… Терпеть надо… По– чест-
ному…

Она тихо плакала; но в ней уже ничто не влекло ее к при-



 
 
 

знанию. Да и как бы она покаялась?.. Зачем?.. Чтобы потря-
сти отца, убить его на месте?

Слезы облегчили ее. Мать тоже тихо плакала.
– Ну, подите!
В гостиной они обнялись и, отойдя к печке в дальний угол,

пошептались.
– Пришлите за мной… ежели ночью… папенька отходить

будет.
– Зачем? – сказала Матрена Ниловна. – Он благословил

тебя. Теперь уж не встать ему, сердешному…
О «пакете» они больше не говорили, но между ними и без

слов что-то было условлено.
«Васе деньги нужны до зарезу, а достал ли он у того ба-

рина?»
Серафима спросила себя и сейчас же подумала о близ-

кой смерти отца. Неужели ей совсем не жалко потерять его?
Опять обвинила она себя в бездушии. Но что же ей делать:
чувство у нее такое, что она его уже похоронила и едет с по-
хорон домой. Где же взять другого настроения? Или новых
слез? Она поплакала там, у кровати отца, и на коленки ста-
новилась.

Жутко ей перед матерью за «любовника», но теперь она
больше не станет смущаться: узнает мать или нет – ей от
судьбы своей не уйти. И с Рудичем она жить будет только до
той минуты, когда им с матерью достанется то, что лежит в
потаенном ящике отцовской шкатулки.



 
 
 

Есть у ней предчувствие, что Вася денег у того барина не
добудет. Завтра или послезавтра должна прийти к ней депе-
ша, адресованная «до востребования». Каждое утро она бу-
дет сама ходить на телеграф.

С тех пор, как вернулся из Москвы муж, она за собою сле-
дит. Но ей не нужно особенно себя сдерживать. Он для нее
точно какой-то постоялец. Ни злобы, ни раздражения, ни же-
лания показать, как она к нему относится… Только бы он не
вздумал нежничать.

И третьего дня, и сегодня она жаловалась на головную
боль, нарочно лежала перед обедом. Она не будет больше
«принадлежать» Северу Львовичу ни под каким видом.

Про себя она зовет мужа «Север Львович», и это имя «Се-
вер» кажется ей сегодня смешным. Да и весь-то он – такое
ничтожество… Теперь муж ничего не может над ней, ровно
ничего. Еще много две недели, она опять подумала о смерти
отца – и ее след простыл.

И нисколько ей не страшно скрыться отсюда. «Сканда-
лы!» – закричат все в городе. Быть на линии прокурорши
и жить домом, считаться самой красивой молодой дамой –
и вдруг бежать… С кем? Про ее связь вряд ли кто знает.
Может быть, догадывается одна приятельница… Сочтут за
тайную нигилистку. Нарочно, мол, влюбила в себя судебного
чиновника, выведала от него какие-нибудь тайны и убежала
за границу. Про то, как она живет с ним, конечно, говорят в
городе, знают, что он игрок, но думают, должно быть, что она



 
 
 

до сих пор влюблена в него; жалеют, пожалуй, или называют
«дурой». Она в последнюю зиму мало выезжала, была все-
го на двух-трех вечерах в клубе, ухаживателей не поощряла,
по целым неделям сидела одна. Да и какая охота приглашать
кого-нибудь? Север Львович начнет каждый раз умничать,
гримасы строить, колкости говорить, показывать, какой он
джентльмен и какая она «мужичка» и «моветонка». В пер-
вый год она еще терпела, а с тех пор, как встретила Теркина,
не желала выносить этих «фасонов».

И с той самой поры она считает себя гораздо честнее.
Нужды нет, что она вела больше года тайные сношения с чу-
жим мужчиной, а теперь отдалась ему, все– таки она честнее.
У нее есть для кого жить. Всю свою душу отдала она Васе,
верит в него, готова пойти на что угодно, только бы он шел в
гору. Эта любовь заменяла ей все… Ни колебаний, ни стра-
ха, ни вопросов, ни сомнений!..

И вдруг она запела вполголоса на самом крутом подъеме
дамбы: О, люби меня без размышлений, Без тоски, без думы
роковой!

Давно она выучила этот романс, на слова Майкова, еще
в гимназии. Сейчас же заметалась перед ней вся обстановка
того ужина с цыганами, где она впервые увидала Васю.

Ее родной город, в ту минуту пустой и дремотный, при-
учил ее с детства к разговорам о чувствах и любовных исто-
риях… В нем, в его летних гуляньях, в жизни большой ре-
ки, в военных стоянках, в пикниках зимой, в оперетке, – бы-



 
 
 

ло что-то тайно-гулливое. В здешних женщинах рано сказы-
вается характер, независимость речи и замашек. Как она са-
ма грубила всем, лет с двенадцати!.. Сколько было у нее ма-
леньких романов с гимназистами!.. Каких «делов» наслыша-
лась она в тот же возраст, вроде убийства одного известного
кутилы офицером в притоне… И она знала – где именно.

Вот она какая была «гадкая девчонка», хоть и не хуже дру-
гих.

А теперь она вся трепетала и рвалась к тому, кто взял ее
на жизнь и смерть. И выходило, что она теперь как будто
честнее!

 
XXIV

 
Долго пришлось Серафиме ждать возвращения мужа из

клуба. Захар поехал за ним к двенадцати.
Целый час просидела она за пианино. На нее нашла

неудержимая потребность петь.
Но сначала она разделась, поспешно побросала все на пол

и на свою кровать. Горничная с маслистым лицом бродила
как сонная муха.

Она дала на нее окрик:
– Положи капот и ступай!.. Ты мне надоела, Феня!
Спальня была угловая комната в четыре окна. Два из них

выходили на палисадник. Дом – деревянный, новый, с кры-
лечком – стоял на спуске в котловину, с тихой улицей по до-



 
 
 

роге к кладбищу.
Большая тишина обволакивала его ночью. Изредка тре-

щотка ночного сторожа засвербит справа, и звук надоедливо
простоит в воздухе с минуту, и потом опять мертвая тиши-
на. Даже гул пароходных свистков не доходит до них.

Когда Серафима надела капот – голубой с кружевом, еще
из своего приданого – и подошла к трюмо, чтобы распустить
косу, она, при свете одной свечи, стоявшей на ночном сто-
лике между двумя кроватями, глядела на отражение спальни
в зеркале и на свою светлую, рослую фигуру, с обнаженной
шеей и полуоткрытыми руками.

В этой спальне прошла ее замужняя жизнь. Все в ней бы-
ло ее, данное за ней из родительского дома. Обе ореховые
кровати, купленные на ярмарке в Нижнем у московского
мебельщика Соловьева с «Устретенки», как произносила ее
мать; вот это трюмо оттуда же; ковер, кисейные шторы, от-
делка мебели из «морозовского» кретона, с восточными раз-
водами… И два золоченых стульчика в углу около пялец… К
пяльцам она не присаживалась с тех пор, как вышла замуж.

Тут, в этом супружеском покое, она стала умнеть. С каж-
дым месяцем обнажалась перед ней личность ее «благовер-
ного». Не долго тщеславие брало в ней верх над способно-
стью оценки. Да и не очень-то она преклонялась, даже ко-
гда выскочила за него замуж, пред его «белой костью». Муж-
чины по теперешним временам все равны перед неглупой и
красивой молодой женщиной. Не то что она – все-таки дочь



 
 
 

почтенных людей, по местному купечеству, гимназистка с
медалью, – какая-нибудь дрянь, потаскушка, глядишь, влю-
бит в себя первого в городе богача или человека в чинах,
дворянина с титулом и помыкает им, как собачонкой. Мало
разве она знает таких историй?

И ничего-то в ее жизни с Севером Львовичем не было ду-
шевного, такого, что ее делало бы чище, строже к себе, доб-
рее к людям, что закрепляло бы в сердце связь с человеком,
если не страстно любимым, то хотя с таким, которого счита-
ешь выше себя.

Она стала портиться. В девушках у нее были порывы, вся-
кие благородные мысли, жалость, способность откликаться
на горе, на беду. И было время – она втайне завидовала этой
самой Калерии. И ее днями влекло куда-нибудь, где есть
большое дело, на которое стоит положить всю себя, коли
нужно, и пострадать.

С мужем все это выело у нее, ровно червяк какой сточил.
Не полюби она Васи – что бы из нее вышло?

«Гулящая бабенка!» – почти вслух выговорили ее губы в
ту минуту, когда правой рукой Серафима приподняла тяже-
лую косу, взяв ее у корней волос, и сильным движением пе-
рекинула ее через плечо, чтобы освежить лицо.

Со свечой в руках прошлась она потом вдоль всех трех
комнат, узковатой столовой и гостиной, такой же угловой,
как спальня, но больше на целое окно.

Не жаль ей этого домика, хотя в нем, благодаря ее при-



 
 
 

смотру, все еще свежо и нарядно. Опрятность принесла она
с собою из родительского дома. В кабинете у мужа, по ту
сторону передней, только слава, что «шикарно», – подумала
она ходячим словом их губернского города, а ни к чему при-
коснуться нельзя: пыль, все кое-как поставлено и положено.
Но Север Львович не терпит, чтобы перетирали его вещи,
дотрагивались до них… Он называет это: «разночинская чи-
стоплотность».

Нет, не жаль ей ничего в этом домике. Жаль одного только
– годов, проведенных без любви, в постылом сожительстве.

«Хуже всякой адвокатской содержанки!» – гневно поду-
мала она, поставила свечу на пианино, подняла крышку и
несколько раз прошлась по гостиной взад и вперед. «Разуме-
ется, хуже содержанки!» – повторила она. Содержанку лю-
бят для нее самой, тратятся на нее, хоть и не уважают ее,
зато из-за нее обманывают жен, попадают часто в уголовщи-
ну, режутся, отравляются… А она?.. Только и есть утешение,
что Север Львович не завелся еще никем на стороне. Отто-
го, конечно, что у него, как у игрока, все другие страсти вы-
ело. Да и случая не представлялось. Его никто не любит; он
везде держит себя чванно, с язвой, все как-то ежится, когда
разговаривает с губернскими дамами, всем своим тоном по-
казывает, что он – настоящий барин, правовед, сенаторский
сын и принужден жить в трущобе, среди разночинцев и их
самок – его любимое слово. И какая в этом сладость, что он
ее ни на кого не променял, даже если б она и любила его?..



 
 
 

Она до сих пор ему не противна. Есть у него дома женщина,
ничего ему не ст/оит, ее деньги все ушли на него же. Шутка!
Без малого тридцать тысяч!

Эта цифра зажглась в ее голове, как огненная точка. Ва-
се нужно как раз столько. Даже меньше! Будь у нее в ящи-
ке или в банке такие деньги, она ушла бы с ним, вот сейчас
уложилась бы, послала бы Феню за извозчиком и прямо бы
на пароход или на железную дорогу, с ночным поездом.

Почему не встретила она Васи четыре года назад? И сво-
бодна была, и деньги были, и любовь бы настоящая, беспо-
воротная погнала ее под венец, а не самолюбивая блажь дев-
чонки, удостоенной ухаживания барича– правоведа.

Щеки Серафимы пылали. Ей стало нестерпимо противно
на самое себя. Бранные слова готовы были соскочить с ее
разгоряченных красных губ.

И так же нестерпимо жалко сделалось Васи. Он, бедный,
должен теперь биться из-за двадцати тысяч. Скорее всего,
что не достанет… Или впутается в долг за жидовские про-
центы.

Она села у пианино порывисто, чтобы освободить себя от
наплыва горечи, и взяла несколько сильных аккордов.

Что было, то прошло! Он ее любит… Она ему принадле-
жит! Чего же больше? Еще неделя, две – и не будет ее в этих
постылых комнатах.

Она запела вдруг тот цыганский романс, который помог
им сойтись с первой же встречи: «Коль счастлив я с тобой



 
 
 

бываю»… Это она за него поет, за Васю… И слов ей не нуж-
но: слова глупые и старомодные, довольно одной мелодии.

Много-много раз повторила она один мотив… Потом за-
пела другой романс на те слова, что она начала вслух про-
износить, когда ее пролетка поднималась наверх дамбы: О,
люби меня без размышлений, Без тоски, без думы роковой!

Она вспомнила не одни эти два стиха, а и дальше все куп-
леты. Как только кончился один куплет, в голове сейчас вы-
скакивали первые слова следующего, точно кто ей их под-
сказывал. Она даже удивилась… Спроси ее, знает ли она это
стихотворение Майкова, она ответила бы, что дальше двух
первых стихов вряд ли пойдет…

Когда в горле сказалась усталость, Серафима посмотрела
на часы в столовой – было половина двенадцатого, и опять
она заходила уже вдоль всех трех комнат… Две стояли в тем-
ноте.

После возбуждения, улегшегося за пианино, голова зара-
ботала спокойнее ввиду последних решительных вопросов.

Зачем бежать? Почему не сказать мужу прямо: «Не хочу
с тобой жить, люблю другого и ухожу к нему?» Так будет
прямее и выгоднее. Все станут на ее сторону, когда узнают,
что он проиграл ее состояние. Да и не малое удовольствие –
кинуть ему прямо в лицо свой приговор. «А потом довести
до развода и обвенчаться с Васей… Нынче такой исход самое
обыкновенное дело. Не Бог знает что и стоит, каких– нибудь
три, много четыре тысячи!» – подумала Серафима.



 
 
 

«Как бы не так! Отпустит он по доброй воле! Даст он раз-
вод! И чтобы на себя вину взять – ни за что! В нем крючко-
творец сидит, законник, сыщик, „представитель обществен-
ной совести“, как он величает себя. Да и не хочет она „по-
честному“, – ей припомнились слова отца, – уходить от него.
Он этого не стоит… Пускай ни о чем не догадывается в сво-
ем самодовольстве и чванном самообожании. На тебе: люби-
ла два года, ездила на свидания в Нижний, здесь видалась
у тебя под носом и ушла, осрамила тебя больше, чем самое
себя»…

Серафима начала громко шептать.
И ни разу ей не представился вопрос: «а поймает и вызо-

вет по этапу?»
 

XXV
 

Пробило и двенадцать. Она не слыхала боя часов.
Не раздеваясь прилегла она на кушетку в гостиной и за-

дремала. На пианино догорала свеча.
Обыкновенно она ложилась часу в первом и не ждала му-

жа. Он возвращался в два, в три. И сегодня Захар будет его
ждать, пожалуй, до рассвета. Если Север Львович проиграл-
ся, он разденется у себя в кабинете, на цыпочках войдет в
спальню и ляжет на свою постель так тихо, что она почти ни-
когда не проснется. Но чуть только ему повезло – он входит
шумно, непременно разбудит ее, начнет хвалиться выигры-



 
 
 

шем, возбужденно забрасывать ее вопросами, выговаривать
ей, что она сонная…

Серафима сначала задремала, потом крепко заснула. Ее
разбудил звонок в передней.

Она раскрыла глаза и сразу не могла распознать, где лежит
и какой час дня. В два окна, выходившие на двор, вливался
уже отблеск утренней зари; окна по уличному фасаду были
закрыты ставнями. В гостиной стоял двойственный свет.

С кушетки ей видна была дверь в сени. Позвонили еще
раз. Заспанная Феня отворила наконец. Север Львович во-
шел и крикнул горничной:

– Сколько раз надо звонить?
«Проигрался», – сказала Серафима про себя.
Сон совсем отлетел, и она сообразила, что уже светает.
Она, еще не поднимаясь с кушетки, продолжала издали

смотреть на мужа, пока Феня стаскивала с него светло-го-
роховое очень короткое пальто, на шелковой полосатой под-
кладке. Шляпу, светлую же, он также отдал горничной.

На лицо его падало довольно свету из окна передней, – ли-
цо моложаво-обрюзглое, овальное, бритое, кроме длинных и
тонких усов; что-то актерское было в этом лице, в глазах с
опухлыми веками, в прямом коротком носе, в гримасе рта.
Он один во всем городе вставлял в левый глаз монокль. Тем-
но-русые волосы заметно редели на голове.

Такой же моложавый, сухой и малорослый стан в двуборт-
ной синей расстегнутой визитке, из-под которой выглядывал



 
 
 

белый жилет. На ногах красно-желтые башмаки, тоже един-
ственные в городе.

Ему на вид казалось за тридцать.
«Проигрался!» – решила еще раз Серафима и, не притво-

ряясь спящей, лежала в той же полусогнутой позе.
– Вы здесь?.. С какой стати, а?
Голос его слегка в нос и вздрагивающий неприятно про-

шелся по ее нервам.
– Надеюсь, меня не ждали?
Опять этот ненавистный отрывистый говор затрещал, точ-

но ломающаяся сухая скорлупа гороховых стручьев.
Муж приучал жену к хорошему тону, был с ней на «вы»

и только в самых интимных разговорах переходил на «ты».
Она привыкла называть его «Север Львович» и «ты» не го-
ворила ему больше года, с поездки своей на ярмарку.

– Так, заснула…
Серафима сладко потянулась и свои белые обнаженные

руки закинула за спину. Одна нога в атласной черной туфле с
цветным бантом свесилась с кушетки. Муж ее возбужденно
прошелся по гостиной и щелкнул несколько раз языком. С
этой противной для нее привычкой она не могла помирить-
ся.

– Который час? – лениво и глухо спросила она.
– Не знаю… видите, светает.
И он засмеялся коротким и высоким смехом, чего с ним

никогда не бывало.



 
 
 

«Должно быть, здорово обчистили его!» – выговорила она
про себя.

– Неужели все время в клубе?
И этот вопрос вышел у нее лениво и небрежно.
– Сначала… да. А потом… у этого приезжего инженера.
– Какого?
«Очень мне нужно знать!» – добавила она мысленно:
– Ах, Боже мой. Я вам говорил. Несвисецкий… Запржец-

кий. Полячишко!.. Шулер!..
Он сдержал свое раздражение, откинул борт визитки на

один бок, засунул большой палец за выемку жилета и стал,
нервно закинув голову.

– Несомненный шулер… И этаких мерзавцев в клуб пус-
кают!

– Вы зачем же с ним садились?
– Разве это написано на лбу?.. Игра вдвоем.
– В пикет?
– Нет, в палки.
– Колоду подменил?
«И зачем я с ним разговариваю? – подумала она. Какое

мне дело? Чем больше продулся, тем лучше».
Когда она говорила, мысленно у ней выскакивали резкие,

неизящные слова.
– В клубе… нет, это немыслимо! – Он заходил, все еще с

большим пальцем в выемке жилета. – Нет, у себя, в нумере…
– Ловко! – вырвалось у нее таким бесцеремонным звуком,



 
 
 

что Рудич вскинул на нее свой монокль. Значит, к нему от-
правились?..

– Нельзя было… Ты понимаешь. Я был в таком проигры-
ше.

Он незаметно для себя стал говорить ей «ты».
– На сколько же?
– На очень значительную сумму. На очень!..
– Совестно выговорить небось?
Такого тона Север Львович еще не слыхал от жены.
В другое время он остановил бы ее одним каким-нибудь

движением перекошенного рта, а тут он только выкинул мо-
нокль из орбиты глаза и быстро присел на кушетку, так быст-
ро, что она должна была подвинуться.

– Серафима, ты понимаешь… теперь для меня, в такую
минуту… на днях должна прийти бумага о моем назначе-
нии…

– И вы еще больше спустили?
Сквозь свои пушистые ресницы, с веками, немного по-

красневшими от сна, она продолжала разглядывать мужа.
Неужели эта дрянь могла командовать ею и она по доброй
воле подчинилась его фанаберии и допустила себя обобрать
до нитки?.. Ей это казалось просто невозможным. И вся-то
его фигура и актерское одутлое лицо так мизерны, смешны.
Просто взять его за плечи и вытолкнуть на улицу – б/ольше-
го он не заслуживал. Никаких уколов совести не чувствова-
ла она перед ним, даже не вспомнила ни на одно мгновение,



 
 
 

что она – неверная жена, что этот человек вправе требовать
от нее супружеской верности.

Он провел белой барской ладонью по своей лысеющей го-
лове и почесал затылок.

– Словом… мой друг… это экстраординарный проигрыш.
Я мог бы, как… представитель, ты понимаешь… судебной
власти… арестовать этого негодяя. Но нужны доказатель-
ства…

– Не дурно было бы! – перебила она. – Сам же играл до
петухов у шулера и сам же арестовать его явился… Ха-ха!

Такого смеха жены Рудич еще никогда не слыхивал.
– Ты пойми, – он взял ее за руки и примостился к ней

ближе, – ты должна войти в мое положение…
– Да сколько спустили-то?
– Сколько, сколько!..
– Тысячу или больше?
– Тысячу!.. Как бы не так! Подымай выше!..
Он сам соскочил с своего обычного тона.
– Ну, и что ж?
Этот возглас Серафимы заставил его взять ее за талию,

прилечь головой к ее плечу и прошептать:
– Спаси меня!.. Серафима! Спаси меня!.. Попроси у тво-

его отца. Подействуй на мать. Ты это сделаешь. Ты это сде-
лаешь!..

Его губы потянулись к ней.
– Никогда!.. – выговорила резко и твердо Серафима и от-



 
 
 

толкнула его обеими руками.
– Ты с ума сошла!
Он чуть было не упал.
– Отправляйтесь спать!
И когда он опять протянул к ней обе руки со слащавой

гримасой брезгливого рта, она отдалила его коленями и од-
ним движением поднялась.

У дверей столовой она обернулась, стала во весь рост и
властно прокричала:

– Не смейте ко мне показываться в спальню! Слышите!..
Ни спасать вас, ни жить с вами не желаю! И стращать меня
не извольте. Хоть сейчас пулю в лоб… на здоровье! Но ко
мне ни ногой! Слышите!

Она пробежала через столовую в спальню, захлопнула
дверь и звонко повернула ключ.

И когда она от стремительности почти упала на край сво-
ей кровати, то ей показалось, что она дала окрик прислу-
ге или какому-нибудь провинившемуся мальчишке, которо-
го запрут в темную и высекут…

 
XXVI

 
Теркин шел по тропе мимо земляных подвалов, где хра-

нился керосин, к конторе, стоявшей подальше, у самой «бал-
ки», на спуске к берегу.

Солнце пекло.



 
 
 

Он был весь одет в парусину; впереди его шагал молодой
сухощавый брюнет в светлой ластиковой блузе, шелковом
картузе и больших сапогах; это и был главный техник на хи-
мическом заводе Усатина, того «благоприятеля», у которого
Теркин надеялся сделать заем.

Сегодня утром он не застал его в усадьбе. Усатин уехал в
город за двадцать верст, и его ждали к обеду. Он должен был
вернуться прямо в контору.

Туда они и шли с Дубенским, – так звали техника с заво-
да из-за Волги. Тот также приехал по делу. И у него была
«большая спешка» видеть Арсения Кирилыча.

Усатин наезжал один в эту приволжскую усадьбу, где ко-
гда-то сосредоточил торг керосином. Семейство его прожи-
вало с конца зимы где-то за границей.

Теркина принял нарядчик. Он еще помнит его с того вре-
мени, когда сам служил у Арсения Кирилыча; его звали Вер-
стаков: ловкий, немножко вороватый малый, употребляв-
шийся больше для разъездов, уже пожилой.

Верстаков ему обрадовался и повел его сейчас же наверх,
где помещаются комнаты для гостей.

– Надолго к нам, Василий Иваныч? – спросил он его тоном
дворового.

Прежде он держался с ним почти как равный с равным.
На его вопросы о хозяине, его делах, новых предприятиях

и планах Верстаков отвечал отрывочно, с особенным пово-
ротом головы в сторону, видимо с умышленной сдержанно-



 
 
 

стью.
Но Теркин не хотел допытываться; только у него что-то

внутри защемило. Как будто в уклончивых ответах Верста-
кова он почуял, что Усатин не может быть настолько при
деньгах, чтобы дать ему двадцать тысяч, хотя бы и под за-
лог его «Батрака», а крайний срок взноса много через десять
дней, да и то еще с «недохваткой». Остальное ему поверят
под вексель до будущей навигации.

Там же в усадьбе дожидался Усатина и его техник или «де-
лектур», как называл его Верстаков. Они друг другу отреко-
мендовались за чаем.

Дубенского он сразу определил: наверно из «технологиче-
ского», с большим гонором, идей самых передовых, – может,
уже побыл где-нибудь в местах «отдаленных», – нервный, на
все должен смотреть ужасно серьезно, а хозяйское дело счи-
тать гораздо ниже дела «меньшей братии».

Так выходило по соображениям Теркина из повадки и
наружности техника: лицо подвижное, подслеповат, волосы
длинные, бородка плохо растет, говорит жидким тенором,
отрывисто, руками то обдергивает блузу, то примется за бо-
родку. О приятном тоне, об уменье попасть в ноту с чужим
человеком он заботится всего меньше.

За чаем Теркин узнал от него, что Усатин должен тотчас
же отправиться в Москву, может быть, не успеет даже пере-
ночевать.

– Вам по какому делу? – спросил Дубенский, тревожно



 
 
 

поглядел на него и, не дождавшись ответа, добавил быстро: –
Я ведь так спросил… понимаете… Может… какое сведение
нужно… по заводу?

– Нет, я по другим статьям, – ответил Теркин с усмешкой.
Малый ему скорее нравился, но прямо ему говорить: «я,

мол, заем приехал произвести», – он не считал уместным.
Лучше было повести разговор так, чтобы сам «интеллигент»
распоясался.

– Расширили дело на заводе? – осведомился он добродуш-
но небрежным тоном, как человек, которому обстоятельства
Усатина давно известны.  – Ведь Арсений Кирилыч хотел,
помнится мне, соседнюю лесную дачу заполучить и еще кор-
пус вывести для разных специальных производств?

– Нет, дача не куплена… и все по-старому… даже посо-
кращено дело…

Техник тыкал папиросой в пепельницу, говоря это.
– Что ж? Охладел патрон или сбыт не тот против преж-

него?
– Разные причины… понимаете… в другую сторону были

направлены главные интересы. Арсений Кирилыч – человек,
как вам известно, увлекающийся.

Еще бы!
Да и конкуренция усилилась. Прежде в этом районе едва

ли не один всего завод был, а нынче… расплодились. И под-
воз… по новым чугункам…

– Так, так!



 
 
 

Слушая техника, Теркин из-за самовара вглядывался в
него.

«Ведь тебя, паря, – по-мужицки думал он, – что-нибудь
мозжит… также нетерпящее… в чем твоя подоплека заме-
шана… И тебе предстоит крупный разговор с патроном…»

Ему стало его вдруг жаль, точно он его давно знает, хотя
он мог бы быть недоволен и помехой лишнего человека, и
тем, что этот «делектур» расстроен. Конечно, дело, по кото-
рому он приехал, денежное и неприятное.

Стало быть, есть разные заминки в оборотах Арсения Ки-
рилыча… Почему же он сам-то так верит, что у него лег-
ко перехватит крупноватый куш? Ведь не наобум же он дей-
ствовал?.. Не малый младенец. Не свистун какой-нибудь!

Не дальше как по весне он виделся с Усатиным в Москве,
в «Славянском Базаре», говорил ему о своем «Батраке», на-
мекал весьма прозрачно на то, что в конце лета обратится к
нему.

И тот ему ответил, похлопав по плечу:
– Весьма рад буду, Теркин, поддержать вас… Напомните

мне месяца за два… письмом.
Он и напомнил. Правда, ответа не получил, но это его то-

гда не смутило. А весной, когда они встретились в Москве,
Усатин «оборудовал» новое акционерное дело по нефтяной
части и говорил о нем с захлебыванием, приводил цифры,
без хвастовства упоминал о дивиденде в двадцать три про-
цента, шутя предлагал ему несколько акций «на разживу», и



 
 
 

Теркин ему, так же шутя, сказал на прощанье:
–  Мне теперь, Арсений Кирилыч, всякий грош дорог.

Дайте срок, ежели Волга-матушка не подкузьмит на первых
же рейсах – и поделитесь тогда малой толикой ваших акций.

Что говорить, человек он «рисковый», всегда разбрасы-
вался, новую идею выдумает и кинется вперед на всех парах,
но сметки он и знаний – огромных, кредитом пользовался
по всей Волге громадным; самые прожженные кулаки вери-
ли ему на слово. «Усатин себя заложит, да отдаст в срок»:
такая прибаутка сложилась про него давным-давно.

К тому же Арсений Кирилыч сам когда-то пострадал, по-
сидел малую толику за свое «направление». Он не в дельцы
себя готовил, а по ученой части; ходил в народ, хотел всю
свою душу на него положить и в скором времени попался.
Это его на другую дорогу повернуло. Через пять-десять лет
он уже гремел по Волге, ворочал оборотами в сотни тысяч. А
все в нем старая-то закваска не высыхала: к молодежи льнул,
ход давал тем, кто, как Теркин, с волчьим паспортом выгнан
был откуда– нибудь, платил за бедных учащихся, поддержи-
вал в двух земствах все, что делалось толкового на пользу
трудового люда.

Усатин приласкал Теркина, приставил к ответственно-
му делу, а когда представилась служба крупнее и доходнее,
опять по железнодорожной части, он сам ему все схлопотал
и, отпуская, наставил:

– Смотрите, Теркин! Под вашей командой перебывает ты-



 
 
 

сяча рабочих. Не давайте, насколько можете, эксплуатиро-
вать их, гноить под дождем, в шалашах, кормить вонючей
солониной и ржавой судачиной да жидовски обсчитывать!

Тогда Теркину даже не очень нравилось, что Усатин так
носится с мужиками, с рабочими, часто прощает там, где
следовало строго взыскать. Но его уважение к Арсению Ки-
рилычу все-таки росло с годами – и к его высокой честно-
сти, и к «башке» его, полной всяких замыслов, один другого
удачнее.

Правда, начали до него доходить слухи, что Усатин «зары-
вается»… Кое-кто называл его и «прожектером», предска-
зывали «крах» и даже про его акционерное общество стали
поговаривать как-то странно. Не дальше, как на днях, в Ниж-
нем на ярмарке, у Никиты Егорова в трактире, привелось
ему прислушаться к одному разговору за соседним столом…

Может быть, Усатин и зарвался. Только скорее он в тру-
бу вылетит, чем изменит своим правилам. Слишком он для
этого горд… Такие люди не гнутся, а ломаются, даром что
Арсений Кирилыч на вид мягкий и покладистый.

 
XXVII

 
Подходя к конторе, Дубенский обернулся и, защищаясь

ладонью от палящего солнца, спросил:
– Не хотите ли в садике посидеть? Там и тень есть.
– И весьма… Может, ждать Арсения Кирилыча долгонько



 
 
 

придется, – возбужденно отозвался Теркин.
Они уже были у забора.
– К полудню должен быть.
Техник отворил дверку в палисадник и впустил первого

Теркина. Контора – бревенчатый новый флигель с зеленой
крышей – задним фасом выходила в палисадник. Против
крылечка стояла купа тополей. По обеим сторонам лесенки
пустили раскидистую зелень кусты сирени и бузины.

– Да вот на лесенке посидим, – сказал Теркин. Тут всего
прохладнее. Здоровая же нынче жара! Как думаете, градусов
чуть не тридцать на припеке?

– Около того… Не угодно ли?
Техник протянул ему свою папиросницу.
– Много благодарен… Как вас по имени-отчеству?
– Петр Иванов…
С лица Дубенского не сходило выражение ущемленности.

Теркину еще больше захотелось вызвать его на искренний
разговор; да, кажется, это и не трудно было.

– В Москву депешей, что ли, требуют Арсения Кирилы-
ча? – спросил он умышленно небрежным тоном и выпустил
дым папиросы вбок, не глядя на Дубенского, севшего ниже
его одной ступенькой.

– Три телеграммы пришли… Одна даже на мое имя… По-
этому я и знаю… Первые две получены с нарочным вчера
еще.

– Да ведь Арсений Кирилыч в городе?..



 
 
 

– От нас станция ближе… Оттуда прямо посылают…
– Значит, приспичило?
Дубенский взглянул на него с наморщенным лбом и вы-

говорил слегка дрогнувшим звуком:
– Все по обществу… этому.
– По какому? По нефтяному делу?
– Именно.
– В правлении, поди, чего натворили? Кассир сбежал, али

что? По нынешнему времени это самый обыкновенный сюр-
приз.

– Нет… видите ли…
Техник снял картуз и отер платком пот с высокого, уже

морщинистого лба.
– Да вы, Петр Иванович, не думайте, пожалуйста, что я

у вас выпытываю. Ни Боже мой!.. В деловые секреты внед-
ряться не хочу… Но вам уже известно, что я у Арсения Ки-
рилыча служил, много ему обязан, безусловно его почитаю.
Следственно, к его интересам не могу быть равнодушен.

Глаза Теркина загорелись, и он, обернувшись к технику
всем лицом, говорил теплыми нотами.

Тот накрылся, сделал громкую передышку и вытянул но-
ги.

– Вы ничего не читали в газетах? – неуверенно и опять с
приподнятой бровью спросил он.

– Да я больше недели и газеты-то в руках не держал. Все
на пароходах путаюсь, вверх и вниз.



 
 
 

– Тогда, конечно…
«Не речист ты, милый друг», – подумал Теркин.
– А нешто что-нибудь такое есть? Травля какая… Набат

забили?
– Именно, именно… И так нежданно. Подняли тревогу…

Письма… Обличения… Угрозы…
– Угрозы? Чем же стращают и по какому поводу?
–  Это… сложно… долго рассказывать… разумеется, в

каждом акционерном предприятии, – щеки Дубенского на-
чали краснеть, и глаза забегали,  – какою целью задаются?
На что действуют?.. На буржуазную алчность. Дивиденд! Вот
приманка!

– А то как же?
Вопрос Теркина прозвучал веско и серьезно.
– Да разве трудовым людям, – еще нервнее спросил Ду-

бенский, – вот таким хоть бы, как вы и я, следует откармли-
вать буржуев?

«Ну да, ну да, – думал Теркин, – ты из таких. Не уходился
еще…»

– Не давать хорошего дивиденда, – выговорил он спокой-
но, – так и акции не поднимутся в цене, и предприятие лоп-
нет. Это – буки-аз – ба.

–  Конечно, конечно! Буки-аз – ба… Но есть предел…
Можно… вы понимаете… можно, по необходимости, подчи-
няться условиям капиталистического хозяйства.

– Какого? – переспросил Теркин.



 
 
 

– Капиталистического… понимаете… буржуйного… Но
если перепустить меру и… как бы сказать… спекулировать
на усиленные приманки – это не обходится без… понимае-
те?..

«Без шахер-махерства», – добавил про себя Теркин.
– Понимаю, – протянул он вслух и сдунул пепел с папи-

росы.
– Ну, вот, – оживленнее и смелее продолжал Дубенский, –

и надо, стало быть, усиленно пускать в ход все, что привле-
кает буржуя.

«Эк заладил, – перебил про себя Теркин, – буржуй да бур-
жуй!»

– Это вы буржуем-то вообще состоятельных людей зове-
те? – спросил он с улыбочкой.

– Представителей капиталистического хозяйства…
– Да позвольте, Петр Иваныч, вы все изволите употреб-

лять это выражение: капиталистическое хозяйство… И в
журналах оно мне кое-когда попадается. Да какое же хозяй-
ство без капитала?

Он хорошо понимал, куда клонит Дубенский, и сам не
прочь был потолковать о том, как бы надо было людям тру-
довым и новым заводить, что можно, сообща. Но его этот
техник начал раздражать более, чем он сам ожидал. Такое
«умничанье» считал он неуместным и двойственным в чело-
веке, пошедшем по деловой части. Что хочется ему поско-
рее начать хозяйствовать – это естественно… Или общество



 
 
 

устроить почестнее, так, чтобы каждый пайщик пользовался
доходом сообразно своей работе, как, например, в том паро-
ходном товариществе, куда он сам вступает… А ведь этот
Дубенский не в ту сторону гнет… Он, наверное, сочувствует
затеям вроде крестьянских артелей из интеллигентов.

И Теркину вспомнился тут его разговор на пароходе с тем
писателем, Борисом Петровичем. Он ему прямо сказал то-
гда, что считает такие затеи вредными. Там, в крестьянском
быту, еще скорее можно вести такое артельное хозяйство, ко-
ли желаешь, сдуру или от великого ума, впрягать себя в хо-
мут землепашца, а на заводе, на фабрике, в большом про-
мысловом и торговом деле…

Дубенский не сразу ему ответил.
– Не в том вопрос… – начал он еще нервнее. – Без капи-

тала нельзя. Но на кого работать?.. Вот что-с!.. У Арсения
Кирилыча были совсем другие идеи… Он хотел делать ра-
бочих участниками… вы понимаете?

– Понимаю!.. Это в виде процента, что ли?
– Именно.
– Против этого я не буду говорить… но опять не сразу

же… Надо спервоначалу поставить дело на прочный фунда-
мент…

– А вышло по-другому, – голос Дубенского упал, – совсем
по-другому. Понадобились… я вам сказал… приемы… де-
лечества… понимаете? И в этих случаях можно очутиться в
сообщниках, не желая этого…



 
 
 

«Вот оно что! – подумал Теркин. – Видно, и тебя впутал
хозяин-то!»

– О чем же, собственно, в газетах гвалт подняли? – спро-
сил он строже и даже нахмурился.

– Мне, право… весьма неприятно излагать вам это… Ко-
нечно, тут есть какая-нибудь интрига…

– Подвох!.. Со стороны меньшинства? Или действительно
проруха какая?

– Есть… к сожалению… и кое-что похожее на правду.
– Да неужто Арсению Кирилычу серьезные гадости пред-

стоят? Преследование?
«Неладно, неладно», – прибавил Теркин про себя, и ему

стало вдруг ясно, что он уедет отсюда с пустыми руками.
–  Арсения Кирилыча вызывают безотлагательно. Надо

сейчас же принять меры.
– Он – ума палата… В разных передрягах бывал… Да к

тому же, как я его разумею, ничего бесчестного, неблаговид-
ного он на душу свою не возьмет… Не такой человек.

«А почем ты знаешь?» – поправил он самого себя.
И ему захотелось, забывая про неудачу своей поездки к

Усатину, поглядеть на то, как Усатин поведет себя и во что
именно завязил он одну ногу… а может, и обе.

– Очень, очень… все это прискорбно!
Возглас Дубенского отзывался большой горечью.
Теркин сбоку оглядел его и подумал:
«Какой ты техник, директор?.. Тебе бы лучше книжки со-



 
 
 

чинять или общежития на евангельский манер устраивать».
– Да ведь вы – служащий… ваше дело сторона. Коли вы

перед акционерами прямо не ответственны? – спросил Тер-
кин, нагнувшись к Дубенскому.

– В настоящую минуту… весьма трудно ответить вам…
вы понимаете… весьма трудно.

 
XXVIII

 
Загудевший вдали колокольчик прервал Дубенского.
– Это Арсений Кирилыч? – спросил Теркин.
– Он, он!
Оба встали и вернулись к наружному крыльцу с навесом

и двумя лавками.
Там уже дожидалось несколько человек мелких служа-

щих, все в летних картузах и таких же больших сапогах, как
и Дубенский.

– Арсений Кирилыч едут, – доложил один из них технику
и снял картуз.

Тот поблагодарил его наклонением головы.
– Он наверно в конторе побудет, – сказал Дубенский Тер-

кину, пропуская его вперед.
Справа из сеней была просторная комната в четыре окна,

отделанная как конторы в хороших сельских экономиях: се-
ренькие обои, несколько карт и расписаний по стенам, шка-
пы с картонами, письменный стол, накрытый клеенкой, гну-



 
 
 

тая венская мебель.
Но и в ней стояла духота, хотя все окна были настежь.
– Здесь посидим или пойдем на крылечко? – спросил Тер-

кин, не выносивший духоты.
Можно было еще кое-что повыведать у Дубенского. Но

он не любил никаких подходов. Пожалуй, есть и какая-ни-
будь нешуточная загвоздка… Быть может, и ничего серьез-
ного для кредита усатинской фирмы нет, а этот нервный ин-
теллигент волнуется из-за личной своей щепетильности, раз-
решает вопрос слишком тревожной совести.

Но… газеты? Обличительный набат?.. Положим, у нас
клевета и диффамация самый ходкий товар, и на всякое чи-
ханье не наздравствуешься… Однако не стали бы из-за од-
них газетных уток слать три депеши сряду.

Дубенский так был поглощен предстоящим объяснением
с Усатиным, что не слыхал вопроса Теркина и заходил взад
и вперед по конторе.

Вопроса своего Теркин не повторил и присел к окну, бли-
жайшему от крыльца.

Через две-три минуты показалась коляска вроде таранта-
са на рессорах, слева из-за длинного амбара, стоявшего по-
одаль, по дороге из уездного города.

Сажен за тридцать острые глаза Теркина схватили фигуру
Усатина. Он ехал один, с откинутым верхом и фартуком, в
облаке темноватой степной пыли. Лошади, все в мыле, тем-
но-бурой масти, отлично съезженные, широко раскинулись



 
 
 

своим фронтом. Коренник под темно-красной дугой с дву-
мя колокольчиками иноходью раскачивался на крупных ры-
сях; пристяжные, посветлее «рубашкой», скакали головами
врозь, с длинными гривами, все в бляхах и ремнях, с конца-
ми, волочившимися по земле. Молодой кучер был в бархат-
ной безрукавке и низкой ямской шапке с пером.

«Ожирел, Бог с ним, Арсений Кирилыч, – подумал Тер-
кин, продолжая оглядывать его. – Трехпудовый купчина…
Барское обличье совсем потерял».

И в самом деле, Усатин даже в последние три месяца, –
они виделись весной, – сделался еще тучнее. Тело его зани-
мало все сиденье просторного фаэтона, грузное и большое,
в чесучовой паре; голова ушла в плечи, круглая и широкая;
двойной подбородок свесился на рубашку; борода точно по-
вылезла, такая же русая, как и прежде, без заметной на рас-
стоянии седины; только острые темно-серые глазки прореза-
ли жир щек и точечками искрились из-под крутых бровных
орбит, совсем почти без бровей. Рот сохранял свою свежесть
и сочность, с маленькими зубами. На все лицо ложилась тень
от соломенной шляпы с вуалем на английский манер.

«Важно катит!  – подумал Теркин, засмотревшись охот-
ницки на тройку, и почувствовал приятное, чисто русское
ощущение лихости и молодечества. – Важно!.. Кабы на та-
ких же полных рысях и во всем прочем!»

И ему захотелось верить, что такой человек, как Арсений
Кирилыч, не свихнется; что все эти газетные слухи просто



 
 
 

«враки», и только такой «головастик», как Дубенский, может
мучиться из-за подобных пустяков.

За несколько шагов до крыльца храп лошадей заслышал-
ся явственно, и пыль, вздымаясь высокими клубами, совсем
закрыла фигуру Усатина, когда он подъезжал к конторе.

Оба они, и Теркин, и Дубенский, вышли на крыльцо.
Усатин грузно вылезал, опираясь на руку одного из слу-

жащих. Первого увидал он Теркина.
– А!.. Василий Иваныч!.. Вы как?…
Оклик, сделанный молодым, немного шепелявым голо-

сом, показал Теркину, что Усатин забыл про их разговор в
Москве и про то письмо, которое он писал ему на днях, из-
вещая о своем приезде… Быть может, не получил его…

Они поздоровались.
– Мы вот с господином Дубенским рассудили перехватить

вас, Арсений Кирилыч, по дороге в усадьбу. Пожалуй, отсю-
да прямо на чугунку укатите… Вас ждут депеши. С моим
личным делом я повременю… А письма моего вы разве не
получили?

– Какого письма?
– Из Ярославля я вам писал на той неделе?..
– Нет… Вы куда же адресовали?
– Да сюда, в усадьбу.
– Я больше недели мыкаюсь…
И, видя, что Дубенский с нервным лицом переминается с

ноги на ногу, Усатин быстро повернулся в его сторону и не



 
 
 

договорил.
– Петр Иваныч?.. У вас, стало, что-нибудь экстренное?
– Три депеши, Арсений Кирилыч. Одна была на мое имя.

Вот они.
Дубенский вынул из кармана три телеграммы и с дрожью

в пальцах подал их.
– Из Москвы? – спросил Усатин.
Теркину показалось, что голос его дрогнул.
И, не раскрывая телеграмм, он обратился, все еще у

крыльца, к служащим:
– Вам тоже к спеху?
– Как же, Арсений Кирилыч… – отвечал за всех стоявший

впереди худой высокий малый, с длинной желтой бородой. –
Насчет теперь…

Белой пухлой рукой Усатин сделал движение.
–  Хорошо!.. Господа, я сейчас к вам… Только отпущу

их… Пожалуйте в комнаты.
Теркин и Дубенский вернулись в контору, где Дубенский

опять начал ходить взад и вперед.
–  Послушайте… Петр Иваныч,  – окликнул его Теркин,

стоя у двери.
– Что вам? – рассеянно отозвался Дубенский.
– Коли вам надо сейчас же объясниться с Арсением Ки-

рилычем, я могу и в садик пойти.
– Нет… Зачем же… Вероятно, он сейчас поедет в усадь-

бу…



 
 
 

– Да ведь я вижу, Петр Иваныч… вы сам не свой… Право,
я лучше в садик выйду.

Теркин взялся за ручку двери, и только что он отворил ее
– столкнулся на пороге с Усатиным.

– А вы куда? – звонко спросил тот, входя в контору и сняв
шляпу.

Череп его совсем полысел, и только кругом в уровень
ушей шла полоса русых, плотно остриженных волос с легкой
проседью.

Депеш он еще не читал и держал их в другой руке.
– До вас у Петра Иваныча неотложное дело… Я на воздухе

побуду.
– Да разве так приспичило, Дубенский?
– Вы депеши еще не прочли? – спросил техник с ударе-

нием.
– Сейчас, сейчас…
Теркину захотелось остаться посмотреть, изменится ли

Усатин в лице, когда прочтет депешу.
Первую, уже распечатанную, пришедшую на имя Дубен-

ского, Усатин раскрыл и пробежал.
– А! вот что! – глухо вырвалось у него. – Предполагаю, ка-

кого содержания остальные две… Господа… Едем. Я вскрою
эти депеши у себя в кабинете.

– Быть может, – начал Дубенский, – вам отсюда придется
ехать на станцию.

– Нет, друг мой… я и без того измучился. Если нужно, я



 
 
 

поеду завтра… да и то… Я знаю тех… московских. Сейчас
голову потеряют.

Глаза его перебегали от Дубенского к Теркину… Лысина
была влажная. Нос, несколько вздернутый и тонкий – на та-
ком широком и пухлом лице, – сохранял свое прежнее ха-
рактерное выражение.

– Едемте, господа… И первым делом выкупаемся.
Еще раз пробежал он депешу и наморщил лоб.
Но двух остальных он так и не вскрыл.
«Малодушие закралось, – подумал Теркин, – чует что-ни-

будь очень невкусное…»
Но вера в этого человека еще не дрогнула в нем. И жела-

ние отвести ему беду зашевелилось в его душе.
 

XXIX
 

В гостиной, с дверью, отворенной на обширную террасу,
было свежее, чем на воздухе. Спущенные шторы не пропус-
кали яркого света, а вся терраса стояла под парусинным на-
весом.

Теркин оглядывал комнату – большую, неуютную,
немножко заброшенную. Мебель покрывали чехлы. Хозяй-
ского глаза не чувствовалось. Правда, семейство Усатина за
границей. Но все-таки было что-то в этой гостиной, точно
предвещавшее крах.

Усатин, когда они приехали, провел Дубенского в каби-



 
 
 

нет. Голоса их не доносились в гостиную, да Теркин и не ду-
мал прислушиваться… Объяснение затянулось. Он закурил
уже третью папиросу.

Дверь из кабинета выходила тоже на террасу, за углом.
Заслышался наконец гул разговора. По террасе шли Уса-

тин и Дубенский. Они остановились в глубине ее, против то-
го кресла, где сидел Теркин.

Теркин ерошил волосы и двигался боком, заслоненный
обширным туловищем Усатина. И на лице Арсения Кири-
лыча Теркин тотчас же распознал признаки волнения. Щеки
нервно краснели, в губах и ноздрях пробегали струйки нерв-
ности, только глаза блестели по-прежнему.

– Как знаете! Я вас не желаю насильно удерживать, – до-
шли до слуха Теркина слова Арсения Кирилыча, – но не сле-
довало, милый мой, так рано труса праздновать!..

Он обернулся в сторону открытой настежь двери и увидал
Теркина.

– Значит, вы сейчас обратно? – резче спросил он вслед за
тем Дубенского.

Тот что-то пробормотал и торопливо протянул руку, сде-
лал два шага по террасе назад, потом повернул и прошел го-
стиной, чтобы проститься с Теркиным.

– Перетолковали? – спросил Теркин.
– Да-с… Я еду… сейчас… Очень жаль, что не удалось…
Дубенский не договорил, стиснул руку Теркина и быстро

зашагал к двери в переднюю. Волосы его были в беспорядке,



 
 
 

все лицо влажное.
– Ну, будьте здоровы!
Свое пожелание Теркин пустил ему вслед стоя.
– А!.. – окликнул его сзади Усатин. – Вот это чудесно!

Какая прохлада! Мы здесь и закусим… В столовой наверно
духота… Только еще рано… Мы посидим, потолкуем… Не
угодно ли на диван?

Он взял Теркина за плечо и повел его к низкому дивану
у одной из внутренних стен.

– Вот сюда… Позвольте раскурить о вашу папиросу.
Они расселись… Усатин закурил и раскинулся по спинке

дивана.
– У-ф!.. – выпустил он воздух звонкой нотой.
– Вам, Арсений Кирилыч, наверно, не до меня и не до

моих дел, – начал Теркин искренно и скромно. – Что-то у
вас такое стряслось…

– Вы знаете? Из газет?
Вопрос Усатина зазвучал резко.
– Нет, от господина Дубенского… я кое-что…
– Тосподин Дубенский, – прервал уже раздражительнее

Усатин, – как я ему сейчас на прощанье сказал, слишком ско-
ро труса празднует.

Он ударил себя по ляжке и переменил положение своего
грузного тела.

– Удивительное дело!.. Кажется, я всем таким господам,
как милейший Петр Иваныч, давал и даю ход. Без моей под-



 
 
 

держки ему бы не выбраться из мизерии поднадзорного про-
зябания.

– А господин Дубенский из нелегальных был?
– Помилуйте!.. И как еще!.. Теперь он директор значи-

тельного завода. Пять тысяч жалованья и процент. Во мне
было достаточно времени увериться. Я никого из работаю-
щих со мною не подведу.

– Вы-то!
Это восклицание вылетело у Теркина задушевной нотой.
– Только со мной идти надо вперед смело, не бояться рис-

ка, временных заклепок, подвохов, газетной брехни, всяких
дешевых обличений, даже прокурорского надзора… на слу-
чай доносов…

– А нешто до этого дошло, Арсений Кирилыч? вполголоса
спросил Теркин, слегка нагнувшись к Усатину.

– Дошло ли?!
Усатин прищурился на Теркина и мотнул головой.
– Донос, наверно, сделан на днях… В обеих депешах го-

ворится про это.
И, как бы спохватившись, он перебил себя восклицанием:
– Я знаю и чувствую, откуда это идет. За все свое про-

шлое приходится отвечать теперь, Теркин… Ведь вашего от-
ца, сколько я помню, его односельчане доконали?

В Сибирь сослали, – подсказал Теркин.
За что?
Смутьян, вишь, был… Правду всем в глаза говорил.



 
 
 

– А я весь свой век ворочал делами и в гору шел, не изме-
няя тому, что во мне заложили лучшие годы, проведенные в
университете. Вот мне и не хотят простить, что я шестиде-
сятыми годами отзываюсь, что я враг всякой татарской на-
дувастики и рутины… И поползли клопы из всех щелей, –
клопы, которым мы двадцать лет назад пикнуть не давали.
А по нынешнему времени они ко двору.

– Верно, верно, Арсений Кирилыч.
– Такие клопы – мерзкая гадина, и надо ее истреблять пер-

сидским порошком, а не трусить… Вы, наверное, в газетах
уже читали…

– Ей-ей, не читал, Арсений Кирилыч. Я уже говорил гос-
подину Дубенскому, что больше недели листка в глаза не ви-
дал.

– Тем лучше!.. Гнусная интрига, направленная против ме-
ня. Я вам за завтраком расскажу в общих чертах… Разуме-
ется, если все, кто у меня служит, будет так же щепетилен и
слаб душою, как господин Дубенский, не мудрено под каж-
дое дело подкопаться.

Видно было, что на техника он в сильных сердцах и дол-
жен излить сначала все, что у него накипело внутри.

– Помилуйте! – закричал он и подвинулся к Теркину. – Вы
заведуете технической частью в акционерном деле, вы пря-
мо не замешаны, не значитесь ни членом правления, ни кас-
сиром, и вдруг, оттого, что дело связано, между прочим, и с
производством, по которому мы давали свою экспертизу, вы



 
 
 

сейчас – караул! И готовы стать на сторону тех, кто строчит
доносы и бьет набат в заведомо шантажных газетчонках!..
Все это, чтобы выгородить свое цивическое целомудрие, ха,
ха!..

Усатин быстро поднялся и заходил по гостиной.
В первый раз видел Теркин такую раздраженность в своем

бывшем хозяине.
Но он с ним был согласен, хотя и не знал, из-за чего Ду-

бенский «выгораживал» себя на случай истории по акцио-
нерному обществу. Усатин, наверно, расскажет ему, в чем
дело, не теперь, так позднее. Несомненно, однако ж, что ми-
нута для займа двадцати тысяч неподходящая, и лучше бу-
дет первому не заводить об этом речи.

– Теркин! – заговорил опять Усатин, подойдя плотно к
дивану. – Вы у меня переночуете?

– С удовольствием, Арсений Кирилыч.
– Перед завтраком мы съездим выкупаться… Вы мне пи-

сали… по делу… я ведь, батюшка, не нашел вашего письма.
Теперь я вспомнил наш разговор в «Славянском Базаре»…
Вам кредит нужен?

– Точно так.
– Приблизительно на какую сумму?
Глаза Усатина заиграли. В их что-то промелькнуло, ка-

кое-то мгновенное соображение.
– Тысяч на двадцать.
– Эх, милый мой! И зачем вы у меня тогда не попросили



 
 
 

прямо в Москве?.. Я бы тогда и сорок дал… – Хотел сам
извернуться. – Да вы мне напомните, в чем дело.

Теркин кратко и деловито рассказал ему про своего «Ба-
трака».

– Так!.. Ну, тут можно и без залога обойтись… Дайте мне
срок, какую-нибудь неделю, все наладить в Москве, тогда мы
и это уладим.

– Ой ли? Арсений Кирилыч! – радостно вскрикнул Тер-
кин и поднялся.

Глаза Усатина продолжали играть. Он что-то обдумывал.
– Поедемте купаться на реку… а там поедим и еще об-

ширно перетолкуем.
 

XXX
 

До рассвета не мог заснуть Теркин наверху, в той комнате,
которую отвел ему нарядчик Верстаков.

Такого душевного переполоха давно не случалось с ним.
Только к концу раннего обеда, когда Арсений Кирилыч

велел подать домашней водянки и старого коньяку, стало
ему вдомек, к чему подбирается его бывший хозяин.

– Вы сами знаете, Теркин, – начал Усатин другим тоном,
спокойнее и задушевнее,  – крупные дела не делаются без
некоторых компромиссов.

Не сразу уразумел он, на чем произошла «заминка» в но-
вом акционерном предприятии, пущенном в ход Арсени-



 
 
 

ем Кирилычем. Как он ни прикрывал того, что стряслось в
Москве, своей диалектикой, но «уголовщиной» запахло.

Появились разоблачения подставных акционеров и дутого
дивиденда, растраты основного капитала и фиктивной цены
акций, захваченных на две трети Усатиным и его подручны-
ми. Можно было весьма серьезно опасаться вмешательства
администрации и даже прокурорского надзора.

И как Усатин ни замазывал сути дела, как ни старался вы-
ставить все это «каверзой», с которой легко справиться, Тер-
кин распознал, что тот не на шутку смущен и должен будет
прибегнуть к каким-нибудь экстренным мерам, разумеется,
окольными путями.

Прежде чем Усатин заговорил о «маленькой услуге» он
уже подумал:

«Будет меня пытать и предложит нелегальную сделку».
– Риск пустой, – сказал Усатин, подбадривая его своими

маслянистыми глазками. – А вы мне покажете, Теркин, что
добро помните… И я вам даю слово – в одну неделю уладить
ваше дело по уплате за пароход… на самых льготных для вас
условиях.

Конечно, если верить в звезду Арсения Кирилыча и риск-
нуть, то можно даже примоститься к делу, буде оно пойдет
опять полным ходом, заставить заплатить за себя двадцать
тысяч, которых даром никто не даст… Но придется за это
впутать себя в целую «махинацию», взять с Усатина дутых
векселей на сотню тысяч и явиться подставным владетелем



 
 
 

не одного десятка акций.
И Усатин не сделает этого, не заручившись документами,

покрывающими его фиктивный долг, такими же дутыми. Кто
говорит! Это сплошь и рядом делается во всяких банках, об-
ществах, ликвидациях и администрациях.

Уходя спать, Теркин сказал Усатину:
–  Утро вечера мудренее, Арсений Кирилыч, позвольте

мне все обсудить… Слишком уж внезапно все это налетело
на меня.

На что тот сказал ему:
– Только завтра за чаем вы мне ответите: да или нет. Мне

надо взять поезд в час дня, и в случае вашего согласия мы
двинемся вместе в Москву.

До рассвета он провозился в постели, перебирал на вся-
кие лады: может он или нет пойти на такое дело, и кончил
тем, что решил уклониться, хотя бы задержка в отыскании
двадцати тысяч испортила все его расчеты.

Это решение не успокоило его… Он начал добираться до
глубины своих побуждений.

Из благородного ли оно источника вытекло?.. Честность
ли это?.. Или просто сметка, боязнь влопаться в уголовное
дело?..

Кажется, больше второе, чем первое. И такая оценка сво-
ей совести огорчила его чрезвычайно… Даже пот выступил
у него на лбу.

«Стало быть, – пытал он себя, – будь я уверен, что все



 
 
 

останется шито-крыто, иди предприятие Усатина ни шатко
ни валко, не поднимай никто тревоги в газетах, я бы, по-
жалуй, рискнул помочь ему в его делеческих комбинациях,
предъявил бы, когда нужно, дутые документы и явился бы
на общее собрание с чужими акциями?»

И на этот вопрос он не мог почему-то ответить себе:
«Нет, ни под каким видом!»
Арсения Кирилыча он любил, готов был оказать для него

услугу… Так почему же он отказывается теперь, когда тому
грозит прямая беда?..

На это он отвечал сначала, что Усатин «покачнулся», а с
этим и его вера в него… Значит, он уж не прежний Арсений
Кирилыч. Тот ни под каким видом не стал бы подстроивать
такую «механику».

А кто его знает?.. Может, он и прежде способен был на
то же самое, да только пыль в глаза пускал, всех проводил,
в том числе и его, простофилю.

«Нужды нет, – оправдывал себя Теркин, – если он и про-
водил меня, я-то сам честно верил в него, считал себя ку-
да рыхлее в вопросах совести, а теперь я вижу, что он на то
идет, на что, быть может, я сам не пошел бы в таких же тис-
ках».

«Почем ты знаешь?» – вдруг спросил он самого себя, и в
груди у него сразу защемило… Уверенности у него не было,
не мог он ручаться за себя. Да и кто может?.. Какой делец,
любитель риска, идущий в гору, с пылкой головой, с обшир-



 
 
 

ными замыслами?
Как может он оградить самого себя, раз он в делах да еще

без капитала, с плохим кредитом, от того, что не вылетит в
трубу и не попадет в лапы прокурорского надзора?..

С каждыми пятью минутами он все больше и больше за-
путывался, после того, как пришел к твердому выводу: на
посулы Усатина не идти.

– Этакая ерунда! – произнес он вслух, скинул с себя оде-
яло и встал.

Дольше он не желал теребить себя, но в душе все-та-
ки оставалось неясным: заговорила ли в нем честность или
только жуткое чувство уголовной опасности, нежелание впу-
таться в темное дело, где можно очутиться и в дураках?

Он поднял штору, открыл окно и поглядел на даль, в сто-
рону берега, где круто обрывался овраг. Все было залито ро-
зовым золотом восхода… С реки пахнуло мягкой прохладой.

Тотчас же, не умываясь, он присел к столу, достал из
своего дорожного мешка бумаги и конверт и быстро напи-
сал письмо Арсению Кирилычу, где прямо говорил, что ему
трудно будет отказываться и он просит не пенять на него за
то, что уехал, не простившись, на пароходную пристань.

Одевшись, он сошел тихонько вниз и разбудил Верстако-
ва, который спал в комнате возле передней.

Верстаков, когда узнал, что он хочет уехать через час и
нужно ему запрячь лошадь, почему-то не удивился, а, выйдя
на крыльцо, шепотом начал расспрашивать про «историю».



 
 
 

Всем своим видом и тоном нарядчик показывал Теркину,
что боится за Арсения Кирилыча чрезвычайно, и сам стал
проговариваться о разных «недохватках» и «прорехах» и по
заводу, и по нефтяному делу.

– Батюшка, Василий Иваныч, – просительно кончил он,
придя за вещами Теркина в его комнату, – позвольте на вас
надеяться. Признаться вам по совести, ежели дело крякнет
– пропадет и мое жалованье за целых семь месяцев.

– Неужто не получал? – спросил удивленно Теркин.
– Ей-же-ей!.. Вам я довольно известен… На что гожусь и

на что нет… Вы теперича сами хозяйствовать собираетесь…
не оставьте вашими милостями!

Этого нарядчика, еще не старого, юркого, прошедшего хо-
рошую школу, он знал, считал его не без плутоватости, но
если бы ему он понадобился, отчего же и не взять?

«Чего тут? – поправил он себя. – Ты сначала кредит-то
себе добудь да судохозяином сделайся!»

– Хорошо! – ответил он вслух и пристально поглядел на
сухую жилистую фигуру и морщинистое лицо Верстакова,
ловко и без шума снарядившего его в дорогу.

– Чаю не угодно? Значит, Арсения Кирилыча не будить?
– Ни под каким видом. Только письмо ему подать. А чаю

я напьюсь на пароходе.
У крыльца стояла долгуша в одну лошадь. Верстаков вы-

звался и проводить его до станции, да Теркин отклонил это.
«Немножко как будто смахивает на бегство, – подумал он



 
 
 

про себя по пути к пристани. – И от чего я бегу? От уголов-
щины или от дела с дурным запахом?»

И на этот вопрос он не ответил.
 

XXXI
 

– Позвольте вам сказать… Капитан не приказывает быть
около руля.

С этими словами матрос обратился к Теркину, стоявшему
около левого кожуха на пароходе «Сильвестр».

– Почему так? – спросил он и нахмурился. – Везде пасса-
жиры первого класса имеют право быть наверху.

– Вон там не возбраняется.
Матрос указал на верхнюю палубу, обширную, без холщо-

вого навеса. Она составляла крышу американской рубки, с
семейными каютами.

И он прибавил:
– Наше дело подневольное. Капитан гневаются.
Теркин не хотел поднимать истории. Он мог отправиться

к капитану и сказать, кто он. Надо тогда выставляться, назы-
вать свою фамилию, а ему было это неудобно в ту минуту.

– Ну, ладно, – выговорил он и вернулся на верхнюю па-
лубу, где посредине шел двойной ряд скамеек, белых, как и
весь пароход.

Ему не хотелось выставляться. Он был не один. С ним еха-
ла Серафима. Дня за три перед тем они сели на этот пароход



 
 
 

ночью. Она ушла от мужа, как только похоронили ее отца,
оставила письмо, муж играл в клубе, – и взяла с собою один
чемодан и сумку.

Третий день идут они кверху. Пароход «Сильвестр» – пло-
хой ходок. Завтра утром должны быть в Нижнем. Завечере-
ло, и ночь надвигалась хмурая, без звезд, но еще не стемне-
ло совсем.

Во все эти дни Теркин не мог овладеть собою.
Вот и теперь, ходя по верхней палубе, он и возбужден, и

подавлен. Ему жутко за Серафиму, не хочется ни подо что
подводить ее. Нарочно он выбрал такой пароход: на нем все
мелкие купцы, да простой народ, татары. Пассажиров перво-
го класса почти нет. Занял он две каюты, одна против дру-
гой. Серафима хотела поместиться в одной, с двумя койка-
ми; он не согласился. Он просил ее днем показываться на
палубе с опаской. Она находила такую осторожность «трусо-
стью» и повторяла, что желает даже «скандала», – это только
поскорее развяжет ее навсегда.

Уже на второй день поутру начало уходить от Теркина то
блаженное состояние, когда в груди тает радостное чувство;
он даже спросил себя раз:

«Неужли выше этого счастья и не будет?»
Однако женщина владела им как никогда. Это – связь,

больше того,  – сообщничество. «Мужняя жена» бежала с
ним. В его жизнь клином вошло что-то такое, чего прежде
не было. Он чуял, что Серафима хоть и не приберет его к



 
 
 

рукам, – она слишком сама уходила в страсть к нему, – но
станет с каждым днем тянуть его в разные стороны. Нельзя
даже предвидеть, куда именно. И непременно отразится на
нем ее существо, взгляды, пристрастия, увлечения, растяжи-
мость «бабьей совести», – он именно так выражался, – сует-
ность во всех видах.

Досадно было ему думать об этом и расхолаживать себя
«подлыми» вопросами, сравнениями.

Взгляд его упал на группу пассажиров, вправо от того ме-
ста, где он ходил, и сейчас в голове его, точно по чьему при-
казу, выскочил вопрос:

«А нешто не то же самое всякая плотская страсть?»
Спинами к нему сидели на одной из скамеек, разделяв-

ших пополам палубу, женщина и двое мужчин, молодых пар-
ней, смахивающих на мелких приказчиков или лавочников.

На женщину он обратил внимание еще вчера, когда они
пошли от Казани, и догадался, кто она, с кем и куда едет.

Ей было уже за тридцать. Сразу восточный наряд, – голову
ее покрывал бархатный колпак с каким-то мешком, откину-
тым набок, – показывал, что она татарка. Шелковая корот-
кая безрукавка ловко сидела на ней. Лицо подрумяненное,
с насурмленными бровями, хитрое и худощавое, могло еще
нравиться.

Теркин признал в ней «хозяйку», ездившую с ярмарки до-
мой, в Казань, за новым «товаром».

И товар этот, в лице двух девушек, одной толстой, грубого



 
 
 

лица и стана, другой – почти ребенка, показывался изредка
на носовой палубе. Они были одеты в шапки и длинные шел-
ковые рубахи с оборками и множеством дешевых бус на шее.

Ему и вчера сделалось неприятно, что они с Серафимой
попали на этот пароход. Их первые ночи проходили в таком
соседстве. Надо терпеть до Нижнего. При хозяйке, не отка-
зывавшейся от заигрывания с мужчинами, состоял хромой
татарин, еще мальчишка, прислужник и скрипач, обычная
подробность татарских притонов.

Эта досадная случайность грязнила их любовь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/petr-boborykin/vasiliy-terkin-330112/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/petr-boborykin/vasiliy-terkin-330112/chitat-onlayn/

	Часть первая
	Конец ознакомительного фрагмента.

