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Turgenev Ivan Sergeevich
Eaux printanieres

AVERTISSEMENT

Plus de dix années ont déja passé sur la tombe du grand
romancier russe,Ivan Tourgueneff. De son vivant, ses romans
avaient été connus etappréciés par les lettrés, mais sans pénétrer
jusqu'au grand public.

Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d'un Chasseur,
quil'avaient d'emblée classé hors de pair.

«Il acheva de s'insinuer dans les coeurs, dit M. Melchior de
Vogué [LaRussie. Librairie Larousse.], avec d'exquises petites
nouvelles du mémeordre, avec des romans sentimentaux, comme
la Nichée de Gentilshommes,dont le charme reste toujours jeune
pour nous, grace a la discrétion, ala sobriété des moyens
qui le produisent. Dans Roudine, il analysaitle manque de
volonté, l'absence de personnalit¢é morale qu'il reprochaita
ses compatriotes, plaisamment et trop séverement, quand il
disait:«Nous n'avons rien donné au monde, sauf le samovar;
encore n'est-il passlir que nous l'ayons inventé.» Dans Peéres et
Fils, il sondait le fosséinfranchissable qui s'était creusé entre
la génération du servage etcelle de 1860; il diagnostiquait et
baptisait le premier le mal quiallait ronger les nouveaux venus,



le nihilisme. II en suivit les progrescroissants dans Fumée; il en
décrivit les manifestations extérieuresdans Terres vierges.

»Tourgueneff n'a pas poussé aussi loin que Tolstoi la
connaissance et ladomination de 1'ame humaine; mais il ne le
cede a personne pour ladivination des nuances de sentiments;
il demeure supérieur a tous sesrivaux par la force du génie
plastique; instruit a notre disciplineintellectuelle par la longue
fréquentation de nos écrivains, il est leseul Russe qui satisfasse
pleinement les exigences du goiit classique; ilest l'artiste par
excellence. Les courts récits de cet inimitableprosateur ont fait
dire a M. Taine que depuis les Grecs, aucun artisten'a taillé un
camée littéraire avec autant de relief, avec une aussirigoureuse
perfection de forme.»

Le moment est venu de réunir les ceuvres du plus parfait
écrivain de cesderniers temps en une collection complete, que
son prix modique rendraaccessible a toutes les bourses méme les
plus modestes.

La traduction de l'ceuvre de Tourgueneff a été confiée a
M. MichelDelines, dont les travaux sur la littérature russe sont
depuis longtempsapprécies par le public.

Les ouvrages paraitront dans l'ordre annoncé en téte de ce
volume.

EAUX PRINTANIERES

... Joyeuses années, Heureuses journées, Vous avez passé



Comme des eauxprintanieres.

(Une vieille romance russe.)

Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre.
Des que sondomestique eut allumé les bougies, il le congédia —
et se jetant dans unfauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit son
visage dans ses mains.

Jamais il n'avait ressenti une telle lassitude corporelle et
morale.

Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes
agréables, d'hommesinstruits; quelques-unes de ces femmes
étaient belles, presque tous leshommes se distinguaient par
leur intelligence et leur talent, — lui-mémeavait soutenu la
conversation avec succes et méme brillamment, etcependant
jamais encore ce tedium vitee dont parlent déja les Romains,
jamais encore cette «horreur de la vie» ne l'avait si
impérieusementdominé, si violemment étreint.

S'il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d'angoisse,
d'ennui,de surexcitation; une incisive et cuisante amertume,
une saveurd'absinthe pénétrait toute son ame. Un sentiment de
dégolit, de douleurl'oppressait, 1'enveloppait de toutes parts dans
un brouillard de nuitd'automne; — et il ne savait comment se
délivrer de cette obscurité ni decette amertume.

Il ne pouvait pas attendre 'apaisement du sommeil; il savait
qu'il nedormirait pas.

I se mit a réfléchir... avec paresse, lourdement,
méchamment.



Il songea a la vanité, a l'inutilité, a la banale fausseté de tout
cequi est humain.

Il passa en revue tous les ages, — lui-méme venait d'entrer
dans sacinquante-deuxieéme année — et il n'en épargna aucun.
Toujours le mémeeffort dans le vide, toujours fouetter I'eau avec
des batons, toujoursse mentir a soi-méme, a demi-sincere, a
demi-conscient. — Puis, tout acoup, sur la téte tombe la vieillesse,
comme la neige... et avec lavieillesse la crainte de la mort qui
va toujours en augmentant, quidévore et qui ronge... et apres, le
saut dans 1'abime!

Et c'est pour les privilégiés que la vie s'arrange ainsi!..
Heureux quine voit pas avant la fin s'étendre sur lui, comme la
rouille sur le fer, les maladies, les souffrances...

La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi que
les poetesla décrivent, mais comme un océan imperturbablement
calme, immobile ettransparent jusque dans ses profondeurs les
plus obscures; lui-méme ilest assis dans une barque vacillante, —
tandis que la-bas, sur ce fondsombre et vaseux, on apercoit
comme d'énormes poissons, des monstresdifformes: tous les
maux de la vie, les maladies, les douleurs, lafolie, la misere, la
cécité. ..

Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profondeurs,
monter ala surface, devenir plus net et en méme temps plus
horrible. Encore uneminute et la barque soulevée par le monstre
va chavirer!..

Mais le monstre s'efface, il s'éloigne, il retourne au fond de



la mer...il s'y tapit, et 'eau forme un remous autour de lui...
Pourtant sonheure viendra... il fera chavirer la barque. ..

Sanine secoua la téte, et s'élancant hors de son fauteuil,
arpenta deuxfois la chambre, puis il s'assit a sa table a écrire, et
ouvrant lestiroirs I'un apres 1'autre, il se mit a fouiller dans ses
papiers, surtout parmi ses vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-méme pourquoi il remuait ces tiroirs,
il necherchait rien, il voulait seulement, par une occupation
quelconque, sedélivrer des pensées qui le tourmentaient.

Apres avoir au hasard ouvert quelques lettres, — dans 1'une, il
trouvaune fleur séchée, retenue par une faveur dont la couleur
étaitpassée, — il haussa les épaules et, regardant le foyer, mit les
lettresde coté avec l'intention évidente de briler tot ou tard toute
cettepaperasse inutile.

Passant a la hate les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout
a couplargement les yeux; il sortit lentement un petit coffret
octogonal, deforme ancienne, et lentement souleva le couvercle.
Dans la boite, surune double couche d'ouate jaunie se trouvait
une petite croix de grenat.

Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, puis,
tout acoup, il poussa un faible cri.

Ses traits exprimerent du regret et de la joie.

C'était I'expression d'un homme qui rencontre subitement un
ami, qu'il alongtemps perdu de vue, mais qu'il a tendrement
aimé, et qui tout a couplui apparait, toujours le méme, mais
changé par 1'age.



Sanine se leva et, revenant a la cheminée, s'assit de nouveau
dans lefauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage de ses
deuxmains.

«Pourquoi cela arrive-t-il aujourd'hui?» se demanda-t-il.

Et il se rappela des choses depuis longtemps passées.

Voici les souvenirs évoqués par Sanine.



I

Pendant 1'été de 1840, Sanine, qui venait d'atteindre sa vingt-
deuxieémeannée, se trouvait a Francfort, revenant d'Italie, pour
retourner enRussie.

Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était
indépendant etpresque sans famille.

A la mort d'un parent éloigné, il avait hérité de quelques
milliers deroubles, et il se décida a les dépenser a I'étranger, avant
de devenirun fonctionnaire, avant de s'atteler définitivement a
ce service del'Etat, sans lequel I'existence ne lui semblait pas
possible.

Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour ou il
arriva aFrancfort, il ne lui restait que juste assez d'argent pour
rentrer ASaint-Pétersbourg. A cette époque, il y avait encore peu
de chemins defer; les touristes voyageaient en diligence. Sanine
prit son billet pourle beiwagen, mais la voiture ne partait qu'a
quatre heures du soir. Ilavait donc beaucoup de temps a perdre.

Par bonheur, il faisait tres beau et Sanine, apres avoir diné
a I'hoteldu Cygne Blanc, célebre a cette époque, se mit a flaner
dans la ville.Il alla voir I'Ariane, de Danneker, qui ne lui plut
pas beaucoup, et fitun pelerinage a la maison de Goéthe, dont
il ne connaissait du reste quele Werther, et encore dans une
traduction francaise. Il fit unepromenade sur les bords du Mein
et commenga a s'ennuyer un peu, comme ilsied a un touriste



qui se respecte; enfin, vers six heures du soir, fatigué, les
bottines poudreuses, il se trouva dans une des plus petitesrues de
Francfort.

Sur une des maisons espacées il apercut l'enseigne:
«Confiserieitalienne. Giovanni Roselli.»

Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans
la premiereboutique il ne trouva personne. Derriere le modeste
comptoir, sur lesrayons d'une armoire vernie, étaient alignées,
comme dans une pharmacie, des bouteilles portant des étiquettes
dorées, et surtout des bocauxrenfermant des biscuits, des pastilles
de chocolat, du sucre candi, maisle magasin était vide; seul
un chat gris, sur une chaise haute, placéepres de la fenétre,
clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, teinté de rouge
éclatant par le rayon oblique du soleil couchant; sur leplancher
un grand peloton de soie écarlate avait roulé a coté du panierde
bois sculpté qui était renversé.

Un bruit confus venait de la piece voisine.

Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte
d'entrée, puis haussant la voix, il cria:

— Il n'y a personne?

Au méme instant la porte de la piece voisine s'ouvrit, et Sanine
restafrappé d'admiration. ..



I

Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns
déroulés sur sesépaules nues, et les bras tendus en avant, s'élanca
dans la confiserie; ayant apercu Sanine, elle courut a lui, le saisit
par la main etl'entraina, criant d'une voix haletante:

— Venez vite, par ici, venez a son secours!

Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre
aussitot a cetappel, il resta cloué a la méme place.

Il n'avait jamais vu une telle beauté.

La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit:

— Mais venez donc, venez!

Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée
qu'elle portaitconvulsivement a ses joues pales, exprimaient un
désespoir si intense, que Sanine la suivit précipitamment par la
porte restée ouverte derriereelle.

Dans la chambre ou il pénétra a la suite de la jeune fille, il
vit,étendu sur un divan de crin de forme ancienne, un garcon
de quatorzeans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait;
évidemment, c'étaitson frere.

Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire
ou demarbre antique. Les yeux étaient fermés; I'ombre de ses
cheveux touffuset noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur
ses fins sourcilsimmobiles; entre les levres bleuies, on apercevait
les dents serrées.



La respiration semblait interrompue; un des bras pendait sur
leplancher, l'autre était rejeté derriere la téte.

L'enfant était tout habillé et boutonné jusqu'au menton, sa
cravateétroite lui serrait le cou.

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.

— I est mort, il est mort! cria-t-elle. — Il y a un instant,
il étaitassis ici, causant avec moi, — lorsque tout a coup il est
tombé et, depuis, il n'a plus fait un mouvement... Mon Dieu! Ne
pouvez-vous pas lesauver? Et maman qui n'est pas a la maison?

Puis vivement, elle cria en italien:

— Eh bien, Pantaleone, le médecin... As-tu ramené le
médecin?

— Signora, j'ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une
voix enrouéederriere la porte.

Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col
enfermé dansune haute cravate blanche, avec une culotte de
nankin, et des bas delaine bleus, entra dans la chambre en boitant
a cause de ses piedsankylosés.

Son petit visage disparaissait completement sous une forét de
cheveuxgris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, qui
se hérissaitpar touffes et retombait dans toutes les directions,
donnait auvieillard I'air d'une poule huppée; la ressemblance était
rendue pluscomplete par le fait qu'on ne pouvait distinguer sous
cette sombre massegrise qu'un nez pointu et des yeux jaunes, tout
ronds.

— Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, continua



levieillard en italien.

I1 soulevait I'un apres 1'autre ses pieds endoloris de goutteux,
chaussés de souliers hauts attachés par des rubans.

— J'ai apporté de 1'eau, ajouta-t-il.

Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de
labouteille.

— Mais en attendant le médecin, Emile peut mourir, cria la
jeune fille,et elle étendit la main du c6té de Sanine.

—Oh! Monsieur, oh! mein Herr! vous ferez quelque chose pour
nousvenir en aide!

— Il faut le saigner — c'est une attaque d'apoplexie, dit
Pantaleone.

Bien que Sanine ne possédat aucune connaissance médicale, il
savaitpertinemment que des garcons de quatorze ans ne peuvent
pas avoir desattaques d'apoplexie.

— C'est un évanouissement, ce n'est pas une attaque
d'apoplexie, dit-ila Pantaleone. Avez-vous des brosses? ajouta-
t-il.

Le vieux releva son minois ratatiné.

— Qu'est-ce que vous demandez?

— Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et en
francais.

— Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son
habit.

Le vieillard comprit enfin.

— Ah! des brosses, Spazzette! Pour siir nous avons des brosses!



— Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons 1'enfant
et nous lefrictionnerons.

— Bien... Benone! Et de l'eau sur la té€te? Vous ne trouvez
pasnécessaire de lui verser de I'eau sur la téte?

— Non... Nous verrons plus tard... Allez vite prendre des
brosses.

Pantaleone posa la bouteille a terre, trottina hors de la
chambre etrevint peu apres muni d'une brosse a habits et d'une
brosse a cheveux.

Un caniche a poils frisés entra en agitant vivement sa queue,
et regardaplein de curiosité le vieux, la jeune fille et méme
Sanine, de l'air dequelqu'un qui se demande ce que signifie tout
ce remue-ménage.

Sanine, d'un tour de main, eut déboutonné la jaquette du jeune
garcon, ouvert le col de la chemise et retroussé les manches, puis
saisissantune brosse, il se mit a frictionner de toutes ses forces
la poitrine etles mains.

Pantaleone s'empressa avec non moins de zele a frictionner
les bottes etle pantalon de 1'enfant, tandis que la jeune fille, a
genoux, pres dudivan, prenait entre ses mains la téte du malade,
et sans remuer unepaupiere couvait du regard le visage de son
frere.

Sanine frictionnait sans relache, mais du coin de 1'ceil observait
lajeune fille.

— Dieu! qu'elle est belle! pensait-il.



1

Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d'une belle
formeaquiline; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa
levre supérieure; son teint était uni et mat — un ton d'ivoire
ou d'écume blanche; — lescheveux étaient onduleux et brillants
comme ceux de la Judith d'Alloriau palais Pitti, — les yeux surtout
étaient remarquables, d'un grissombre, 1'iris encadré d'un liseré
noir — des yeux splendides, triomphants, méme a cette heure ou
I'effroi et la douleur enassombrissaient 1'éclat.

Sanine songea involontairement au beau pays d'otl il revenait.

Cependant, méme en Italie, il n'avait pas rencontré une telle
beauté!

La jeune fille respirait a de longs intervalles inégaux; elle
retenaitson souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si
son frére necommencait pas a respirer.

Sanine continuait a frictionner le malade, sans pouvoir
s'empécherd'observer aussi Pantaleone dont la figure originale
appelait sonattention.

Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait; a chaque
coup debrosse il laissait échapper une plainte, pendant que les
longues touffesde ses cheveux trempés de sueur se balancaient
lourdement en tous sens, comme les tiges d'une grande plante
mouillée par la pluie.

— Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine a



Pantaleone, lorsque le chien, évidemment surexcité par la
nouveauté de cette scene,se dressa tout a coup sur ses pattes de
derriere et se mit a aboyer.

— Tartaglia —Canaglia! lui cria le vieillard.

Au méme instant le visage de la jeune fille se transforma, ses
sourcilss'arquerent, ses yeux devinrent encore plus grands et la
joie éclatadans son regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le visage une
légerecoloration, les paupieres remuerent... les narines se
dilaterent.L'enfant aspira de 1'air entre ses dents toujours serrées
et soupira. ..

— Emilio, cria la jeune fille... Emilio mio.

Les grands yeux noirs de 1'enfant s'ouvrirent lentement. Ils
regardaientencore confusément mais commengaient a sourire
faiblement. Le mémesourire languissant joua sur ses levres pales,
puis il remua son braspendant, et d'un seul mouvement le ramena
sur sa poitrine.

— Emilio, répéta la jeune fille en se levant.

Son visage exprimait un sentiment si intense, qu'il semblait a
toutinstant qu'elle allait fondre en larmes ou éclater d'un rire fou.

— Emilio! Qu'est-ce qu'il a? Emilio! cria une voix derriere la
porte.

Dans la chambre entra a pas précipités une dame proprement
vétue, auvisage brun entouré de cheveux d'un blanc d'argent. Un
homme d'dge mdrla suivait, et la servante avancait la téte par-
dessus son épaule.



La jeune fille courut a leur rencontre.

— Il est sauvé, maman, il vit! dit-elle en embrassant
convulsivement ladame qui venait d'entrer...

— Mais qu'est-il arrivé, dit la nouvelle venue... Je rentrais...
lorsquepres de la maison j'ai rencontré le médecin et Louise.

Pendant que la jeune fille racontait a sa mere tout ce qui
s'étaitpassé, le médecin s'approcha du malade qui revenait a lui
de plus enplus completement, et qui souriait toujours. Il paraissait
commencer ase sentir honteux de toute la peine qu'il avait donnée
a tout le monde.

— Comme je vois, vous l'avez frictionné avec des brosses, dit le
médecinen s'adressant a Sanine et a Pantaleone. .. Vous avez tres
bien fait...C'était une excellente idée... Maintenant nous allons
voir ce que nouspouvons encore lui administrer...

Il tata le pouls du jeune homme.

— Hum! montrez-moi votre langue!

La mere se pencha soucieuse sur le malade; I'enfant sourit
franchement, fixa ses yeux sur elle et rougit. ..

Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et voulut
seretirer, mais avant qu'il elit sa main sur le bouton de la
ported'entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui et
l'arréta:

— Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais
vousviendrez nous voir ce soir, n'est-ce pas?.. Nous vous devons
tantd'obligations... Vous avez probablement sauvé mon frere de
la mort...Nous voulons pouvoir vous remercier... Maman tient



a vous exprimerelle-méme sa reconnaissance. .. Il faut nous dire
votre nom... Vous devezvenir partager notre joie...

— Mais... c'est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.

— Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la jeune
fille.

— Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de
chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le promettez?.. Je dois vite
retourner aupres dumalade... Nous comptons sur vous!

Que pouvait faire Sanine?

— Je viendrai! répondit-il.

La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut
rejoindre sonfrere.

Sanine se retrouva dans la rue.



IV

Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint a la
confiserie

Roselli, il fut re¢cu comme un parent.

Emilio était assis sur le divan ou il avait été frictionné le
matin; lemédecin lui avait ordonné une potion et recommandait
«beaucoup deprudence dans les impressions, car le sujet est
nerveux avec unepropension aux maladies de cceur.»

Emilio avait déja eu des évanouissements, mais jamais la crise
n'avaitété si longue ni si forte. Pourtant le médecin assurait que
tout dangeravait disparu.

Emilio était habillé, comme il convient a un convalescent,
d'une amplerobe de chambre; sa mere lui avait entouré le cou
d'un fichu de lainebleue. Le malade était gai, il avait presque un
air de féte; et toutautour de lui était a la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d'une nappe
blanche, sedressait une énorme chocolatiere de porcelaine,
remplie de chocolatodorant, et tout autour des tasses, des verres
de sirop, des giteaux, des petits pains et jusqu'a des fleurs. Six
bougies de cire briilaientdans deux candélabres de vieil argent; a
coté du divan se trouvait unmeelleux fauteuil voltaire, et c'est 1a
qu'on invita Sanine a prendreplace.

Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait
laconnaissance dans la journée étaient réunies autour du malade,



sans enexcepter le chien Tartaglia ni le chat; tous semblaient étre
fortheureux; le caniche reniflait de plaisir, seul le chat continuait
aminauder et a cligner des yeux.

Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d'ou il venait,
de parlerde sa famille. Quand il avoua qu'il était Russe, les
deux femmes furentun peu étonnées et laisserent échapper un:
«Ah!» tout en déclarant qu'ilparlait tres bien l'allemand, mais
elles I'inviterent a continuer laconversation en francais si cela lui
était plus agréable, car toutesdeux comprenaient cette langue et
la parlaient.

Sanine s'empressa de profiter de cette aimable proposition.

«Sanine! Sanine!» La mere et la fille n'auraient jamais cru
qu'un Russepfit porter un nom aussi facile a prononcer. Le petit
nom de Sanine,Dmitri, leur plut de méme beaucoup.

La mere de Gemma s'empressa de remarquer que dans sa
jeunesse elle avaitvu un opéra: «Demetrio et Polibio», mais que
«Dmitri» sonnait infinimentmieux que «Demetrio».

Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux
Italiennes, qui, de leur coté, I'initierent a tous les événements de
leur vie.

La mere tenait généralement la parole. Sanine apprit d'elle
son nom,Leonora Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista
Roselli, quiétait venu vingt-cingq ans auparavant a Francfort en
qualité deconfiseur. Giovanni Battista était de Vicenza; c'était un
excellenthomme bien qu'un peu emporté et orgueilleux, et par-
dessus tout cela,républicain!



En pronongant ces mots, madame Roselli désigna un portrait
a 1'huileplacé au-dessus du divan.

— Il faut croire que le peintre, — «un républicain aussi!»
ajouta madameRoselli en soupirant, — n'avait pas su saisir
parfaitement laressemblance, car sur son portrait, Giovanni
Battista apparaissait sousles traits d'un sinistre et féroce brigand,
comme un Rinaldo Rinaldini!

Madame Roselli elle-méme était née dans la belle et antique
cité de

Parme, ol se trouve cette divine coupole peinte par 1'immortel
Correge.

Une partie de sa vie pourtant avait été passée en Allemagne,
et elle s'était presque germanisée.

Elle ajouta, en branlant tristement la téte, qu'il ne lui restait
plusque cette fille et ce fils, et du doigt elle les montrait tour a
tour, puis elle dit que sa fille s'appelait Gemma et son fils Emilio,
et quetous les deux étaient d'excellents enfants, obéissants,
surtoutEmilio. ..

— Et moi, je ne suis pas obéissante? interrompit Gemma.

— Oh! toi aussi tu es républicaine! répondit la mere.

Madame Roselli déclara pour conclure qu'assurément elle
gagnait de quoivivre, mais que les affaires allaient beaucoup
moins bien que du tempsde son mari, qui €tait un grand artiste
en fait de confiserie.

— Un grand'uomo! affirma Pantaleone d'un air grave.
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Gemma, tout en écoutant sa mere, tantOt riait, soupirait,
caressaitl'épaule de la vieille dame, la menacait du doigt, puis la
regardait.Enfin, elle se leva, prit sa mere dans ses bras et la baisa
sur la nuquea la naissance des cheveux, ce qui fit rire beaucoup
la bonne dame touten poussant de petits cris effarouchés.

Pantaleone, a son tour, fut présenté au jeune Russe.

Pantaleone avait été autrefois un baryton d'opéra, mais il avait
depuislongtemps terminé sa carriere artistique et occupait dans
la familleRoselli une place intermédiaire qui tenait de I'ami de la
maison et dudomestique. Bien qu'il fiit depuis un grand nombre
d'années en Allemagne,il n'avait appris qu'a jurer en allemand et
cela en italianisantimpitoyablement ses jurons.

— Ferroflucto spitcheboubio! (maudite canaille), disait-il de
presquetous les Allemands.

En revanche, il parlait l'italien en perfection, car il était
originairede Sinigaglia, ou 1'on peut entendre la lingua toscana
in boccaromana.

Emilio faisait le paresseux et s'abandonnait aux agréables
sensationsd'un convalescent qui vient d'échapper a un grand
danger. Du reste ilétait facile de voir qu'il avait 'habitude d'étre
gaté tant et plus partous les siens.

Il remercia Sanine, d'un air confus, mais son attention se
concentraitsur les sirops ou les bonbons.



Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses d'excellent
chocolat etd'absorber une quantité fabuleuse de biscuits; a peine
venait-il d'engrignoter un, que déja Gemma lui en offrait un
autre, — et commentaurait-il pu refuser?

Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette
famille commechez Iui; le temps s'envolait avec une rapidité
incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la
société russe,du moujik, et surtout des cosaques, de la guerre de
1812, dePierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes.

Les deux femmes avaient une notion tres vague du pays ou
Sanine étaitné, et Sanine fut stupéfait, lorsque madame Roselli,
ou, comme onl'appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa cette
question:

— Le palais de glace qui avait été élevé a Saint-Pétersbourg au
siccledernier, et dont j'ai lu dernierement la description dans un
livreintitulé: Bellezze delle arti, existe-t-il encore?

— Mais croyez-vous donc qu'il n'y a jamais d'été en Russie?
s'écria

Sanine.

Et alors madame Roselli avoua qu'elle se représentait la
Russie commeune plaine toujours couverte de neiges éternelles,
et habitée par deshommes vétus toute 1'année de fourrures et
qui sont tous militaires: — ilest vrai, ajouta-t-elle, que c'est le
pays le plus hospitalier de laterre, et le seul ou les paysans sont
obéissants.



Sanine s'efforca de lui donner, ainsi qu'a sa fille, des notions
plusexactes sur la Russie. Lorsqu'il en vint a parler de musique,
madameRoselli et sa fille le prierent de leur chanter un air russe,
et luimontrérent un minuscule piano, dont les touches en relief
étaientblanches et les touches plates noires. Sanine obéit sans
faire defacons, et s'accompagnant de deux doigts de la main
droite et de troisdoigts de la main gauche (le pouce, le doigt du
milieu et le petitdoigt), il se mit a chanter, d'une voix de ténor un
peu nasale, leSaraphan, puis Sur la rue, sur le pavé.

Ses auditrices louerent fort sa voix et sa musique, mais
s'extasierentsurtout sur la douceur et la sonorité de la langue
russe, et le prierentde leur traduire les paroles. Comme ces deux
chansons ne pouvaientdonner une treés haute idée de la poésie
russe, Sanine préféra déclamerla romance de Pouchkine: Je me
rappelle un instant divin, qu'iltraduisit et chanta. La musique était
de Glinka.

L'enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne
connut plus debornes. Frau Lénore découvrit une ressemblance
étonnante entre le russeet l'italien. Elle trouva méme que les
noms de Pouchkine (ellepronongait Poussekine) et de Glinka
sonnaient comme de 'italien.

Sanine a son tour obligea la mere et la fille a lui chanter
quelquechose: elles ne se firent pas prier. Frau Lénore se mit
au piano etchanta avec Gemma quelques duettini et stornelli. La
mere avait dGiavoir dans le temps un bon contralto; la voix de la
jeune fille était unpeu faible, mais agréable.



VI

C'était Gemma et non sa voix que Sanine admirait.

I1 était assis un peu en arriere et de coté, et pensait qu'un
palmier nepourrait pas rivaliser avec 1'élégante sveltesse de la
taille de lajeune Italienne, et lorsqu'elle levait les yeux dans les
passagesexpressifs, il semblait au jeune homme que devant ce
regard le cieldevait s'ouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-méme, qui écoutait gravement, d'un
air deconnaisseur, une épaule appuyée au battant de la porte, le
menton et labouche enfouis dans son ample cravate, subissait le
charme de ce beauvisage, bien qu'il le vit tous les jours.

Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu'Emilio possédait une
tresbelle voix — un timbre d'argent, mais qu'il était a 1'age ou
la voixchange et qu'il lui était défendu de chanter. C'était a
Pantaleone de seressouvenir, en 1'honneur de leur hote, des airs
qu'il chantait si bienautrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux et
déclaraque depuis des années il avait abandonné le chant, bien
qu'il fit untemps ou il pouvait étre fier de son talent. Il ajouta
qu'il appartenaita cette grande époque ou il y avait encore de vrais
chanteursclassiques — qu'on ne saurait comparer aux glapisseurs
de nos jours.Alors il y avait vraiment ce qu'on est en droit
d'appeler une école dechant, et quant a lui, Pantaleone Cippatola
de Varese, ne lui avait-onpas jet€ a Modene une couronne de



lauriers et n'avait-on pas laché enson honneur des pigeons blancs
sur la sceéne? Enfin, un certain princeTarbousski —il principe
Tarbusski — avec lequel il était intimementlié, ne le tourmentait-
il pas chaque soir pour 1'engager a faire unetournée en Russie, ou
il lui promettait des montagnes d'or, desmontagnes d'or!.. Mais
Pantaleone était bien décidé a ne pas quitterl'Italie, le pays de
Dante, il paese del Dante!..

Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent. ..

Ici le vieillard s'interrompit, poussa deux profonds soupirs,
baissa lesyeux puis se remit a parler de 1'époque classique du
chant, et enparticulier du célebre ténor Garcia, pour lequel il
nourrissait uneadmiration sans bornes.

— Voila un homme! s'écria-t-il. Jamais le grand Garcia — «il
granGarcia» —n'a condescendu a chanter comme les petitsténors
—tenoracci— d'aujourd'hui, en fausset; toujours avec la voix
depoitrine, voce di petto, si!

Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.

— Et quel acteur! Un volcan, Signori miei, un volcan, un
Vesuvio!

J'ai eu l'honneur de jouer avec Iui dans l'opéra de
I'illustrissimo maestra Rossini — dans Othello. Garcia était
Othello, je jouais

Jago. — Et quand il pronongait cette phrase:

Pantaleone prit l'attitude d'un chanteur et d'une voix
tremblotante, enrouée, mais toujours pathétique lanca:

L'i-ra daver... so daver... so il fato. lo piu no... no... no...



nontemero.

— ... Le théatre tremblait, Signori miei! Et moi je ne restais
pas enarriere, et je répétais apres lui:

L'i...ra daver... so daver... so il fato Temér piu non dovro!

... Et lui, tout & coup, comme un éclair, comme un tigre:
Morro!.. mavendicato.

... Ou quand il chantait... quand il chantait 1'air célebre
de«Matrimonio segreto» Pria che spunti... Alors il gran
Garcia,apres ces mots: I cavalli di galoppo, il faisait, écoutez
bien, vousverrez comme c'est merveilleux, com'é stupendo!..

Le vieillard commenga une fioriture trés compliquée — mais a
la dixiemenote il s'arréta, toussa et avec un geste de désespoir dit:

— Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?

Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria: bravo!
bravo! puiscourut vers le pauvre «Jago» et des deux mains lui
donna des tapesamicales sur 1'épaule.

Seul Emilio riait sans se géner. Cet age est sans piti€, La
Fontaine I'adéja dit.

Sanine s'effor¢a de consoler le vieux chanteur en lui parlant
dans salangue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une
teintured'italien; il se mit a parler du paese del Dante dove il si
suona:cette phrase et ce vers célebre «Lasciate ogni speranza»
formaienttout le bagage poétique italien du jeune touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces attentions.
Ilenfonca encore plus profondément son menton dans sa cravate
et roulantdes yeux furieux ressembla plus que jamais a un oiseau



hérissé, maiscette fois a un méchant oiseau, un corbeau ou un
milan royal...

Alors Emilio, qui rougissait pour rien et a tout propos, comme
il arriveaux enfants gatés, dit a sa sceur que si elle voulait amuser
leur héte, elle ne pouvait mieux faire que de lui lire une des
comédies de Malz,qu'elle lisait si bien.

Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de son
frere etlui dit qu'il avait toujours «de drdles d'idées!» Pourtant
elles'empressa d'aller dans sa chambre et revint tout de suite avec
un petitlivre a la main. Elle s'assit a la table devant la lampe,
regarda autourd'elle, leva le doigt «taisez-vous messieurs» — geste
tres italien — et semit a lire a haute voix.



VIl

Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types de
Francfort avec un humour amusant, vif, bien que peu profond,
dans de petitescomédies légerement esquissées, écrites en patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comédienne. Elle
nuangaitchaque rdle et savait a merveille soutenir le caractere
des personnages; elle avait hérité avec le sang italien la mimique
expressive de cepeuple. Elle n'épargnait ni sa voix douce, ni la
plasticité de sonvisage; quand elle devait représenter une vieille
folle ou unbourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces les plus
grotesques, bridait ses yeux, retroussait ses narines, prenait une
voix glapissante, grasseyait. ..

Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs — a
I'exception dePantaleone, qui était sorti de la chambre des
qu'il avait été questionde lire l'ceuvre d'o quel ferroflucto
Tedesco— 1'imterrompaient par uneexplosion de rire, elle laissait
glisser le livre sur ses genoux, et latéte rejetée en arricre se livrait
a des éclats de rire sonores quisecouaient les anneaux meelleux
de ses boucles sur son cou et sesépaules.

Des que I'hilarité de son auditoire s'était calmée, elle reprenait
sonlivre, et redevenue sé€rieuse recommencgait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier d'admirer la lectrice, se
demandantcomment ce visage si idéalement beau pouvait sans
transition prendre uneexpression si comique et parfois presque



triviale.

Gemma réussissait beaucoup moins bien a rendre les roles
de jeunesfilles, les «jeunes premieres», et surtout elle manquait
les scenesd'amour; elle-méme sentait son insuffisance et leur
donnait une légereteinte de moquerie, comme si elle ne croyait
pas a tous ces sermentsenthousiastes, a toutes ces paroles
enflammées, dont 'auteur, du reste,s'abstenait le plus possible.

La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu'il devait
partir cesoir-1a que lorsque la pendule sonna dix heures...

I1 bondit de sa chaise comme si un serpent 1'efit piqué.

— Qu'avez-vous? demanda Frau Lénore.

— Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j'ai déja retenu une
placedans la diligence.

— Et quand part la diligence?

— A dix heures et demie.

— Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma... Restez encore
un peu...je continuerai ma lecture. ..

— Avez-vous payé la place entiere ou seulement donné des
arrhes? demanda

Frau Lénore.

— J'ai payé la place entiere! répondit Sanine avec une
grimacedouloureuse.

Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d'un éclat de
rire. Samere la gronda.

— Comment, ce jeune homme a dépensé de 1'argent pour rien,
et toi, celate fait rire?



— Ce n'est pas une affaire! répondit Gemma. Cette dépense ne
ruinera pasmonsieur Sanine. .. et nous tacherons de le consoler. ..
Voulez-vous de lalimonade?

Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture et
la gaietégénérale fut rétablie.

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se retirer.

— Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours a
Francfort, ditGemma... A quoi bon vous dépécher de partir?..
Vous vous amuserez toutautant ici qu'ailleurs.

Elle se tut.

— Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage
ailleurs!ajouta-t-elle en souriant.

Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte-
monnaie étantvide, il était obligé de rester a Francfort en
attendant la réponse d'unami de Berlin, a qui il pensait pouvoir
emprunter quelque argent.

— Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit a son
tour FrauLénore, vous ferez la connaissance de M. Charles
Kluber, le fiancé deGemma. Il n'a pas pu venir ce soir parce
qu'il avait beaucoup a fairedans son magasin... Vous avez sans
doute remarqué sur la Zeile, le plusgrand magasin de draps et
de soieries... M. Kluber est le premiercommis... Il sera tres
heureux de vous étre présenté.

Sanine ne comprit pas lui-méme pourquoi cette nouvelle
I'abasourdit.

— L'heureux fiancé! pensa-t-il.



Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la jeune
filleune expression moqueuse.

I1 prit congé de madame Roselli et de sa fille.

— A demain, n'est-ce pas? vous reviendrez demain?.. demanda
Frau

Lénore.

— A demain! répéta Gemma d'un ton affirmatif, comme si
cela allait sansdire.

— A demain! répondit Sanine.

Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite
jusqu'aucoin de la rue. Pantaleone ne put se retenir d'exprimer
le déplaisir quelui causait la lecture de Gemma.

— Comment n'a-t-elle pas honte! Elle se tord, elle
crie —unacaricatura. Elle devrait représenter Meérope,
Clytemnestre, unpersonnage tragique et grand... mais elle aime
mieux singer une vilaineAllemande! Tout le monde peut en faire
autant:... Mertz, Kertz, spertz, cria-t-il de sa voix enrouée en
poussant le menton en avant eten écarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis qu'Emilio riait...

Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.

Sanine rentra a I'Hotel du Cygne Blanc, dans un état
d'espritpassablement troublé.

Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait
encore a sonoreille.

— Fiancée! se dit-il, lorsqu'il fut couché dans sa modeste
chambred'hdtel. — Quelle belle jeune fille!.. Mais pourquoi ne



suis-je pasparti?
Pourtant le lendemain il expédia une lettre a son ami de Berlin.



VIII

Avant que Sanine elit achevé sa toilette, le garcon de 1'hotel
vint luiannoncer la visite de deux messieurs.

L'un était Emilio, 1'autre un jeune homme grand et fort
présentable, avec une téte tirée a quatre épingles; c'était Herr
Karl Kluber, lefiancé de la belle Gemma.

Il est avéré qu'a cette époque on n'aurait pas trouvé dans
toutFrancfort un premier commis plus poli, plus comme il faut,
plus sérieuxni plus avenant que M. Kluber.

Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa prestance
et lagrace de ses manicres, un peu réservées et froides, il est vrai,
ungenre britannique, contracté pendant un séjour de deux ans
enAngleterre, et en somme d'une élégance séduisante.

De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune homme,
un peugrave, mais tres bien élevé et encore mieux lavé, était
habitué a obéiraux ordres d'un supérieur et a commander a des
inférieurs, et quederricre le comptoir de son magasin, il devait
fatalement inspirer durespect aux clients.

Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas étre mise en doute; il
suffisaitpour s'en convaincre d'un coup d'ceil sur ses manchettes
impeccablementempesées! Sa voix d'ailleurs était en harmonie
avec tout son étre: unevoix de basse assurée et meelleuse, mais
pas trop élevée et méme avecdes inflexions caressantes dans le
timbre. C'est bien la voix quiconvient pour donner des ordres



a des subordonnés: — «Montrez 2 Madame levelours de Lyon
ponceau». — «Donnez une chaise a Madame!..»

M. Kluber commenca par se présenter a Sanine selon toutes
les regles; ilinclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si
élégamment lesjambes et serra les talons 1'un contre 1'autre avec
une politesse siexquise, qu'il était impossible de ne pas s'écrier
mentalement: «Oh! cejeune homme a du linge et des qualités
d'ame de premier ordre!»

Le fini de sa main droite dégantée, — de sa main gauche
couverte d'ungant de suede, il tenait son chapeau lissé comme
un miroir et au fondduquel s'étalait 1'autre gant; — le fini de sa
main droite qu'il tendit aSanine avec modestie mais fermement
était au-dessus de tout éloge: chaque ongle était a lui seul une
ceuvre d'art.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu'il
était venuprésenter ses hommages et exprimer sa reconnaissance
au monsieurétranger qui avait rendu un service si important a son
futur parent, aufrére de sa fiancée; en disant ces mots il étendit
sa main gauche versEmilio, qui rougit, de honte semblait-il, se
détourna dans la directionde la fenétre et mit un doigt dans sa
bouche.

M. Kluber ajouta qu'il serait heureux s'il pouvait étre agréable
amonsieur 1'Etranger.

Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand, qu'il
étaittres heureux... que le service rendu était insignifiant... et il
invitases hotes a s'asseoir.



Herr Kluber remercia — et rejetant vivement les pans de son
habit, seposa sur une chaise, mais il s'asseyait si légerement, si
peuconfortablement, qu'on comprenait aussitot qu'il s'était assis
parpolitesse, mais qu'il se leverait dans une minute.

En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit
modestement deuxpas en arriere, comme dans une contredanse,
et déclara qu'a son vifregret il ne pouvait prolonger sa visite,
car c'était I'heure d'entrerau magasin... les affaires avant tout!
Cependant, le lendemain étant undimanche, il avait organisé,
avec l'assentiment de Frau Lénore et deFraiilein Gemma, une
promenade a Soden, et il avait 1'honneur d'invitermonsieur
I'Etranger a se joindre a eux; il espérait que M. Sanine
nerefuserait pas d'orner cette partie de plaisir de sa présence.

Sanine, en effet, consentit a orner de sa présence cette partie
deplaisir — et M. Kluber, apres avoir fait pour la seconde fois
un salutdans toutes les regles, se retira gracieusement avec
son pantaloncouleur de pois tendres et en faisant résonner
agréablement les semellesde ses bottes neuves. ..



IX

Emilio, sans tenir compte de l'invitation de Sanine, qui le
priait des'asseoir, était resté tout le temps le visage tourné vers la
fenétre, mais des que son futur beau-frere fut parti, il pirouetta
sur sestalons, en faisant des grimaces de gamin, et demanda en
rougissant lapermission de rester encore un moment.

— Je vais beaucoup mieux aujourd'hui, ajouta-t-il, seulement
le médecinne me permet pas encore de travailler.

— Restez avec moi, vous ne me génez nullement, s'empressa
de répondreSanine, qui, en sa qualité de Russe, était enchanté
d'avoir aussi unprétexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune
garcon setrouva dans I'appartement de Sanine comme chez lui;
il examina tous leseffets du voyageur et le questionna sur la
provenance et la qualité dechaque objet. Il aida Sanine a se raser,
et engagea le jeune Russe alaisser pousser ses moustaches. Tout
en bavardant, il confia a sonnouvel ami beaucoup de détails sur
la vie de sa mere, de sa sceur, dePantaleone et méme du caniche
Tartaglia, en un mot il décrivit touteleur maniere de vivre.

Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il
ressentit unevive sympathie pour Sanine, non parce que le jeune
Russe lui avait sauvéla vie la veille, mais parce qu'il se sentait
fortement attiré vers lui.Il n'eut rien de plus pressé que de confier
a son nouvel ami sessecrets.



Il lui avoua que sa mere le destinait au commerce, tandis
qu'ilsavait, il le savait pertinemment, qu'il était né pour étre
artiste, musicien, chanteur, qu'il avait une vocation décidée pour
le théatre: lapreuve en était que Pantaleone 1'engageait a suivre
cette carriere.Malheureusement M. Kluber était de 1'avis de
sa mere, et il exercait unegrande influence sur elle. C'est lui
qui avait suggéré a Madame Rosellil'idée de mettre son fils
dans le commerce, parce que le premier commisne voyait rien
de plus beau que le commerce. Vendre du drap et duvelours,
tromper le client, lui demander des «prix d'imbéciles», des«prix
de Russes» [Autrefois, et peut-€tre encore maintenant, au mois
demai, des que les seigneurs russes arrivaient a Francfort, tous
lesmagasins élevaient leurs prix, qu'on appelait «prix de Russes»
ou «prixd'imbéciles».], voila 1'idéal de M. Kluber!

— Eh bien! maintenant vous allez venir chez nous? s'écria
I'enfant desque Sanine eut terminé sa toilette et écrit une lettre
a Berlin.

— Il est encore trop tot pour faire une visite, objecta Sanine.

— Oh! ca ne fait rien, s'écria Emilio d'un ton caressant.
Revenez avecmoi. Nous passerons a la poste et de 1a nous
reviendrons chez nous!Gemma sera si contente! Vous déjeunerez
avec nous... Vous pourrezglisser un mot a maman en faveur de
moi... en faveur de ma carriereartistique. ..

— Eh bien! allons, dit Sanine.

Et ils sortirent ensemble de 1'hotel.



X

Gemma, en effet, fut trés contente de revoir Sanine, et Frau
Lénore lerecut trés amicalement; il était évident qu'il avait
produit la veilleune excellente impression sur toutes deux. Emilio
courut commander ledéjeuner apres avoir encore une fois rappelé
a Sanine qu'il avait promisde plaider sa cause aupres de sa mere.

— Je n'oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune
gargon.

Frau Lénore n'était pas tout a fait bien; elle souffrait de la
migraine,et a demi-allongée dans le fauteuil, elle s'efforcait de
resterimmobile.

Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une
ceinture de cuirnoir; elle semblait aussi un peu lasse; elle était
légerement pale, descercles noirs entouraient ses yeux, sans
pourtant leur enlever leuréclat, et cette paleur ajoutait un charme
mystérieux aux traitsclassiquement séveres de la jeune Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante
des mains dela jeune fille. Lorsqu'elle rajustait ou soulevait ses
boucles noires etbrillantes, Sanine ne pouvait arracher ses regards
de ces doigtssouples, longs, écartés 1'un de 1'autre comme ceux
de la Fornarine deRaphagl.

Il faisait extrémement chaud dehors; apres le déjeuner Sanine
voulut seretirer, mais ses hdtes lui dirent que par une pareille
chaleur ilvalait beaucoup mieux ne pas bouger de sa place; et il



resta.

Dans l'arriere-salon ou il se tenait avec la famille Roselli,
régnaitune agréable fraicheur: les fenétres ouvraient sur un petit
jardinplanté d'acacias. Des essaims d'abeilles, des taons et des
bourdonschantaient en cheoeur avec ivresse dans les branches
touffues des arbresparsemées de fleurs d'or; a travers les volets
a demi clos et les storesbaissés, ce bourdonnement incessant
pénétrait dans la chambre donnantl'impression de la chaleur
répandue dans l'air au dehors, et lafraicheur de la chambre
fermée et confortable paraissait d'autant plusagréable...

Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il ne
parlaitplus de la Russie ni de la vie russe. Pour rendre service a
son jeuneami, qui tout de suite apres le déjeuner avait été envoyé
chez M. Kluberpour étre initié a la tenue des livres, Sanine amena
la conversation surles avantages respectifs du commerce et de
I'art. 1l ne fut pas étonnéde voir que Frau Lénore était pour le
commerce, il s'y attendait, maisil fut surpris de voir que Gemma
partageait I'opinion de sa mere.

— Pour €tre un artiste, et surtout un chanteur, déclara la jeune
filleen faisant un geste énergique de la main, il faut occuper le
premierrang; le second ne vaut rien; et comment savoir si I'on est
capable detenir la premiere place?

Pantaleone prit part a la conversation et se déclara partisan de
I'art.Il est vrai que ses arguments étaient assez faibles: il soutint
qu'ilfaut avant tout posséder un cerfo estro d'epirazione— un
certain éland'inspiration!



Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone
avait dliposséder cet estro et pourtant. ..

— Clest que j'ai eu des ennemis, répondit lugubrement
Pantaleone.

— Et comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facilement)
qu'Emilion'aura pas d'ennemis, lors méme qu'il posséderait cet
estro?

— Eh bien! faites de lui un commercant, dit Pantaleone dépité,
maisGiovan' Battista n'aurait pas agi de la sorte, bien qu'il fat
confiseurlui-méme. ..

— Mon mari, Giovan' Battista, était un homme raisonnable, et
si dans sajeunesse il a cédé a des entrainements. ..

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de
la chambre enrépétant sur un ton de reproche: «Ah! Giovan'
Battista!»

Gemma dit alors que si Emilio se sentait un coeur de patriote,
et s'iltenait a consacrer toutes ses forces a la délivrance de 1'Italie,
onpourrait pour cette ceuvre sacrée sacrifier un avenir assuré,
mais paspour le théatre...»

A ces mots, Frau Lénore devint trés inquiste et supplia sa fille
de nepas induire en erreur son jeune frere, mais de se contenter
d'étreelle-méme, une affreuse républicaine!..

Apres avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit a gémir
et seplaignit de son mal de téte; il lui semblait que son crane
allaitéclater.

Gemma s'empressa de donner des soins a sa mere. Elle



humecta le front deMadame Roselli d'eau de Cologne et souffla
lentement dessus, puis ellelui baisa doucement les joues, posa la
teéte de Frau Lénore sur descoussins, lui défendit de parler et de
nouveau l'embrassa. Alors, setournant vers Sanine, d'une voix a
demi émue, a demi badine, ellecommencga a faire 1'éloge de sa
mere.

— Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été
belle!.. Quedis-je, elle 1'a été, elle l'est encore maintenant...
Regardez les yeuxde maman!

Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le
visage de samere, puis abaissant lentement le rebord de haut en
bas, elle découvritl'un apres 1'autre le front, les sourcils et les yeux
de Frau Lénore; alors elle pria sa mere d'ouvrir les yeux.

Frau Lénore obéit, et Gemma s'exclama d'admiration.

Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du
visage, quiétait moins réguliere, se mit de nouveau a couvrir sa
mere de baisers.

Madame Roselli riait, détournait la téte et feignait de
vouloirrepousser sa fille; Gemma de son coté faisait semblant
de lutter avec samere, non pas avec des calineries de chatte, a
la maniere francaise, mais avec cette grace italienne qui laisse
pressentir la force.

Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla
de faire lasieste dans ce fauteuil, en promettant que le monsieur
russe etelle-méme resteraient pendant ce temps aussi tranquilles



que de petitessouris.

Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques soupirs
ets'endormit. Gemma s'assit sur un tabouret prés de sa mere
et restaimmobile; de temps en temps d'une main elle portait
un doigt sur seslevres, de 'autre elle soutenait I'oreiller derriere
la téte de samere, et chuchotait d'une voix insaisissable,
regardant de traversSanine, chaque fois qu'il s'avisait de faire un
mouvement quelconque.

Bient6t Sanine resta immobile a son tour, comme hypnotisé,
admirant detoutes les forces de son ame le tableau que formaient
cette chambre ademi-obscure ou par-ci par-la rougissaient en
points éclatants des rosesfraiches et somptueuses qui trempaient
dans des coupes antiques decouleur verte, et cette femme
endormie avec les mains chastementrepliées, son bon visage
encadré par la blancheur neigeuse de 1'oreilleret enfin ce jeune
étre tout entier a sa sollicitude, aussi bon, aussipur et d'une beauté
inénarrable avec des yeux noirs, profonds, remplisd'ombre, et
quand méme lumineux...

Sanine se demandait ot il était? Etait-ce un réve? Un conte?
Comment setrouvait-il 1a?



XI

La sonnette de la porte d'entrée tinta. Un jeune paysan en
bonnet defourrure, avec un gilet rouge, entra dans la confiserie.
C'était lepremier client de la journée.

Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la
réveiller enretirant son bras.

— Voulez-vous recevoir le client a ma place? demanda-t-elle a
voix basseau jeune Russe.

Sanine sortit aussitot de la chambre sur la pointe des pieds et
entradans la confiserie.

Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.

— Combien dois-je lui demander? dit Sanine a voix basse a
travers laporte.

— Six kreutzers, répondit Gemma sur le méme ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour
envelopper lamarchandise, confectionna un cornet, versa dedans
les pastilles qu'ilrépandit de tous cOtés, réussit non sans peine a
les faire entrer dansle sac, et enfin les livra et recut la monnaie.

L'acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant son
chapeau sursa poitrine, tandis que dans la chambre a coté
Gemma se tenait la bouchepour étouffer son rire fou.

A peine ce client fut-il sorti qu'il en vint un second, un
troisieme. . .

—J'ai de la veine, pensa Sanine.



Le second chaland demanda un verre d'orgeat, le troisieme
une demi-livrede bonbons.

Sanine réussit a satisfaire a tous, il tourna énergiquement les
cuillersdans les verres, remua les assiettes et sortit agilement les
conserveset les bonbons des bocaux et des boites.

Lorsqu'il fit son compte, il découvrit qu'il avait vendu trop bon
marchél'orgeat, mais qu'il avait pris deux kreutzers de trop pour
les bonbons.

Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-méme était
d'une gaietéinusitée, dans un état d'esprit extraordinairement
heureux.

I1 lui semblait qu'il resterait volontiers éternellement derriere
cecomptoir a vendre des bonbons et de 1'orgeat, pendant que
cette bellejeune fille le regardait avec des yeux amicalement
moqueurs, et que lesoleil d'été se frayant un chemin a travers
I'épais feuillage desmarronniers, remplissait la chambre de 1'or
verdatre des rayons ducouchant, et que le cceur se mourait d'une
douce langueur de paresse,d'insouciance et de jeunesse — de
premiere jeunesse.

Le quatrieme client demanda une tasse de café. Cette fois il
futnécessaire de recourir a Pantaleone, et Sanine vint reprendre
sa placepres de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, a la vive
satisfaction desa fille.

— Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de suite!
expliqua

Gemma.



N

Sanine, toujours a mi-voix, parla de nouveau de «son
commerce» ets'informa gravement du prix des marchandises.
Gemma lui répondit sur leméme ton. Tous deux, pourtant, en leur
for intérieur, sentaientparfaitement qu'ils jouaient la comédie.

Tout a coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l'air du
Freischutz:

«A travers les monts, 2 travers les plaines!»

Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant dans
l'airimmobile.

Gemma tressaillit.

— Cette musique va réveiller maman!

Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers dans
la main dujoueur d'orgue et le décida a se retirer.

Lorsqu'il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d'un
léger signe detéte, et avec un sourire pensif se mit a fredonner
elle-méme la bellemélodie de Weber, dans laquelle Max exprime
les doutes du premier amour.

Elle demanda ensuite a Sanine s'il connaissait le Freischutz,
s'illaimait Weber, et elle ajouta que, bien qu'elle fiit Italienne,
ellepréférait cette musique a toute autre.

La conversation passa de Weber a la poésie et au romantisme,
puis a

Hoffmann, qui était fort a la mode a cette époque.

Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant
méme quelquepeu, et les rayons du soleil qui glissaient entre
les persiennes enbandes étroites, de plus en plus obliques, se



promenaient sans cesseeffleurant le plancher, les meubles, la
robe de Gemma, les feuilles etles pétales des fleurs.



XII

Gemma ne goftait pas beaucoup Hoffmann et méme elle le
trouvaitennuyeux !

Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au coté
brumeux etfantastique du conteur.

— Tous ces contes sont bons pour les enfants! disait-elle non
sansdédain.

Elle se plaignait aussi du manque de poésie d'Hoffmann.
Pourtant une deses nouvelles lui plaisait beaucoup, tout au moins
le commencement, carelle en avait oubli€ la fin, si méme elle
l'avait lue.

C'était l'histoire d'un jeune homme qui rencontre par
hasard, peut-€tredans une confiserie — une jeune fille d'une
grande beauté, une Grecque.Elle est accompagnée d'un vieillard
mystérieux et bizarre.

Le jeune homme tombe amoureux a premiere vue de la
jeune fille, et ellele regarde d'un air suppliant, comme pour lui
demander de la délivrer...

Le jeune homme s'absente pour quelques instants, et lorsqu'il
rentredans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont disparu;
ils'élance a leur poursuite, mais tous ses efforts pour les
atteindrerestent vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui; et pourtant
il luiest impossible d'oublier le regard suppliant qu'elle attacha



sur lui, etil est rongé par la pensée que peut-étre le bonheur de
sa vie a glisséentre ses doigts.

Ce n'est pas ainsi que finit le conte d'Hoffmann, mais tel est
ledénouement qui était resté gravé dans la mémoire de Gemma.

— Il me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des
séparationssemblables arrivent plus souvent que nous ne le
pensons.

Sanine ne répondit pas a cette remarque, mais au bout de
quelquesinstants il amena la conversation sur M. Kluber...

C'était la premiere fois qu'il le mentionnait, il ne lui était
pasencore arrivé de penser au fiancé de Gemma.

A son tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive,
mordillantlégerement 1'ongle de 1'index et regardant de coté.
Enfin elle fitl'éloge de son fiancé, parla de la partie de plaisir
qu'il avaitprojetée pour le lendemain, et jetant un regard plein de
vivacité surSanine se tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien a dire.

Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, qu'il
réveilla

Frau Lénore.

Sanine fut enchanté de l'arrivée de son jeune ami.

Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra pour
annoncerque le diner était servi.

L'ami de la maison, I'ex-chanteur et le domestique remplissait
encore lerdle de cuisinier.



XIII

Sanine resta pour le diner. On le retint encore sous prétexte
que lachaleur était accablante, puis, quand la chaleur eut baissé,
on l'invitaa venir au jardin pour prendre le café a I'ombre des
acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.

Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et
Sanines'abandonnait a ce charme avec délices, il ne demandait
rien de plus auprésent, ne songeait pas au lendemain et ne se
souvenait plus du passé.Ou trouverait-il plus de charme que
dans la compagnie de cet étreexquis, Gemma! Bientot il faudra
se séparer d'elle, et sans doute pourne jamais la revoir, mais
pendant que la méme barque, comme dans laromance d'Ilhland,
les porte sur les ondes domptées de la vie:«Réjouis-toi, gofite la
vie, voyageur!..»

Et tout semblait beau et agréable a I'heureux voyageur!

Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et
Pantaleone au«tresette», et elle lui apprit ce jeu de cartes italien
peu compliqué,ou elle gagna quelques kreutzers, et il était
parfaitement heureux.

Pantaleone, a la demande d'Emilio, commanda au caniche
Tartagliad'exécuter tous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus
un baton, parla, c'est-a-dire, aboya, éternua, ferma la porte
avec son museau, apporta la vieille pantoufle de son maitre,



et finalement, coiffé d'unvieux shako, figura le maréchal
Bernadotte recevant de cruels reprochesde Napoléon sur sa
trahison.

Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidelement;
les brascroisés, un tricorne enfoncé sur les yeux, il grondait
furieusement enfrancais... et dans quel francais? Tartaglia était
assis devant sonEmpereur humblement replié sur lui-méme, la
queue baissée, clignanttimidement les yeux sous la visiere du
shako, posé de travers; de tempsen temps, quand Napoléon
haussait la voix, Bernadotte se soulevait surses pattes de derriere.

— Fuori, Traditore! (va-t'en, traitre) cria Napoléon, oubliant
dansl'excitation de sa colere qu'il devait soutenir son caractere
frangais.Alors Bernadotte se cacha sous le divan, puis revint
aussitdt avec unaboiement joyeux, qui signifiait que la
représentation était terminée.

Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus que
tousles autres.

Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais
entrecoupé depetits cris plaintifs, tres droles... Sanine était en
extase devant cerire. Il aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la
jeune fille pourchacun de ces petits cris. Enfin la nuit tomba. 1l
était temps de seséparer.

Sanine prit plusieurs fois congé de tout le monde, et répéta
a chacun amaintes reprises: — A demain! Méme il embrassa
Emilio, et partit enemportant I'image triomphante de la jeune
fille, parfois rieuse, parfoispensive, calme ou indifférente mais



toujours remplie d'attrait. Ces yeuxtantdt largement ouverts,
clairs et gais comme le jour, tantdt a demirecouverts par les cils,
profonds et sombres comme la nuit, étaienttoujours devant lui,
pénétrant d'un trouble étrange et doux toutes lesautres images et
représentations.

Mais il n'arriva pas une seule fois a Sanine de songer a M.
Kluber niaux événements qui 1'obligeaient a rester a Francfort,
en un mot tout cequi le préoccupait et le tourmentait la veille
n'existait plus pour lui.



XIV

Sanine était un fort beau garcon, de taille haute et svelte;
il avaitdes traits agréables, un peu flous, de petits yeux teintés
de bleuexprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une
peau blanche etrose. Ce qui le distinguait de prime abord, c'était
cette expression degaieté sincere, un peu naive, ce rire confiant,
ouvert, auquel onreconnaissait autrefois a premiere vue les fils
de la petite noblesserurale russe. Ces fils de famille étaient
d'excellents jeunesgentilshommes, nés et librement élevés dans
les vastes domaines des paysde demi-steppes.

Sanine avait une démarche indécise, une voix légerement
sifflante, etdes qu'on le regardait il répondait par un sourire
d'enfant. Enfin ilavait la fraicheur et la santé; mais le trait
caractéristique de saphysionomie était la douceur, par dessus tout
la douceur!

Il ne manquait pas d'intelligence et avait appris pas mal de
choses.Malgré son voyage a 1'étranger, il avait conservé toute sa
fraicheurd'esprit et les sentiments qui a cette époque troublaient
I'élite de lajeunesse russe, lui étaient totalement inconnus.

Dans ces derniers temps, apres s'€tre mis en quéte d’hommes
nouveaux, les romanciers russes ont commencé a représenter des
jeunes gens qui sepiquent avant tout de fraicheur, mais ils sont
frais a la facon deshuitres de Flensbourg, qu'on apporte a Saint-
Pétersbourg.



Sanine n'avait rien de commun avec ces jeunes gens.

Puisque je me laisse aller a des comparaisons, je dirai que
Sanineressemblait a un jeune pommier touffu, récemment planté
dans un jardinrusse de terre arable, ou plutdt a un jeune cheval
de trois ans, biennourri, au poil lisse, aux pieds forts, et qui n'est
pas encore dressé.

Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie 1'a brisé,
quandil a perdu le velouté de la premiere jeunesse, ont trouvé en
lui un toutautre homme.

k ok ok ok ok

Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque Emilio,
endimanché, une canne a la main, et tres pommadé, entra
vivement dans lachambre de son ami pour lui annoncer que
Herr Kluber serait tout desuite 1a avec la voiture, que le temps
promettait d'étre tres beau, quetout était prét, mais que sa mere
ne serait pas de la partie parce quesa migraine l'avait reprise.

Emilio engagea Sanine a s'habiller au plus vite en lui disant
qu'iln'avait pas un instant a perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa
toilette. Ilfrappa a la porte, entra, salua en se courbant en deux,
et se déclaraprét a attendre aussi longtemps qu'on voudrait, puis
il s'assit enposant avec grace son chapeau sur son genou.

Le premier commis était tiré a quatre épingles et avait
versé sur sapersonne tout un flacon de parfum; chacun de ses
mouvements était suivid'un effluve d'ardme subtil.

I1 était arrivé dans un landau découvert attelé de deux chevaux



grandset vigoureux, mais dépourvus d'élégance.

Un quart d'heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio
arriverenttriomphalement devant le perron de la confiserie.
Madame Roselli refusacatégoriquement de se joindre a la
promenade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie a sa mere, mais
Frau Lénore lamit pour ainsi dire dehors de vive force.

— Je n'ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit-
elle, je veuxdormir. J'aurais envoyé Pantaleone avec vous, mais
il faut que quelqu'unreste au magasin.

— Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous?

— Je crois bien, mon fils.

Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur le
siege a cOtédu cocher et s'assit en se pourléchant les babines.
Evidemment il étaithabitué a ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans couleur
de cannelledont l'aile repliée sur le front abritait tout le visage.
L'ombres'arrétait aux levres qui rougissaient virginalement et
tendrement, comme les pétales d'une rose a cent feuilles, tandis
que les dentsbrillaient discretement, avec la méme innocence que
chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber
et Emilios'assirent en face.

Le pale visage de Frau Lénore apparut a la fenétre. Gemma
agita sonmouchoir, et les chevaux se mirent en marche.



XV

Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort
biensituée au pied d'une des ramifications du Taunus, endroit
réputé enRussie pour ses eaux, qu'on dit salutaires pour les
personnes dont lespoumons sont délicats.

Les habitants de Francfort vont a Soden pour se distraire.
Le parc estfort beau et présente aux promeneurs plusieurs
«Wirthschafte», ou I'onpeut boire de la biere et du café, a 'ombre
des hauts tilleuls et desérables.

La route de Francfort a Soden longe la rive droite du Mein;
elle estdans toute sa longueur bordée d'arbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie,
Sanineobservait a la dérobée la facon dont Gemma se comportait
avec sonfiancé; il les voyait ensemble pour la premicre fois.
L'attitude de lajeune fille était calme et naturelle, quoiqu'un peu
plus réservée etplus sérieuse que d'habitude.

Kluber avait l'air d'un supérieur plein de condescendance,
qui s'accordeainsi qu'a ses subordonnés un plaisir modéré et
convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de
I'empressement. Ilétait évident que Herr Kluber considérait son
mariage comme une affairearrétée, dont il n'avait plus aucune
raison de s'inquiéter!

Mais 1l ne perdait pas un instant le sentiment de sa



condescendance!Pendant une longue promenade que les jeunes
gens firent avant le diner,a travers bois, dans la montagne et dans
les vallées qui entourentSoden, Herr Kluber, tout en admirant
les beautés de la nature, latraitait aussi avec une condescendance
a travers laquelle percait lesentiment de sa supériorité. Il fit la
remarque que tel ruisseau avaittort de couler en ligne droite au
lieu de décrire des méandrespittoresques; il critiqua aussi le chant
d'un pinson qui ne variait pasassez ses themes.

Gemma ne paraissait pas s'ennuyer, méme elle avait l'air
de s'amuserplutdt, et cependant Sanine ne reconnaissait pas la
Gemma de la veille; nulle ombre pourtant n'attristait son visage,
jamais sa beauté n'avaiteu plus de rayonnement, mais son ame
semblait repliée sur elle-méme.

L'ombrelle ouverte, gantée, elle marchait légerement, sans
hate, commese promenent les jeunes filles bien élevées, et elle
parlait peu.

Emilio n'avait pas 1'air non plus de se sentir tout a fait a son
aise,et Sanine encore moins que lui. Le jeune Russe d'ailleurs
était un peugéné par I'obligation de parler tout le temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte! Il
poursuivait lesmerles avec des aboiements frénétiques, sautait
par-dessus les fossés etles troncs renversés, se plongeait dans les
ruisseaux, lapait I'eau agrandes gorgées, se secouait, japait, puis
partait comme une fleche, salangue rouge tirée jusqu'a 1'épaule.

Herr Kluber faisait tout ce qu'il jugeait convenable pour
égayer lacompagnie. Il invita tout le monde a s'asseoir sous



I'ombre d'un grandchéne, et, tirant de sa poche un petit livre
intitulé:Knallerbsen — oder du sollst und wirst lachen! — Les
Pétards, —ou tu doisrire et tu riras certainement! il se mit a lire des
anecdotes comiques.Il en lut une douzaine sans avoir fait rire qui
que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se croyait obligé, a la fin
de chaque récit, dedécouvrir ses dents, et M. Kluber lui-méme
ponctuait régulierement sesanecdotes d'un rire bref, mesuré et
toujours empreint de condescendance.

Vers midi, M. Kluber et ses invités entrérent dans le premier
restaurantde Soden.

Il s'agissait de choisir le menu.

M. Kluber avait proposé de diner dans le gartensalon, un
pavillonfermé. Cette fois, Gemma se révolta et déclara qu'elle
voulait dinerdans le jardin, au grand air, a une des petites tables
disposées devantle restaurant. «Elle en avait assez, ajouta-t-elle,
d'étre tout le tempsavec les mémes personnes, elle voulait voir
de nouveaux visages.»

Plusieurs tables étaient déja occupées par des groupes de
visiteurs.

M. Kluber céda avec condescendance au «caprice» de sa
fiancée. Pendantqu'il s'entretenait a part avec l'oberkelner (le
maitre d'hdtel),Gemma resta immobile, les yeux baissés, les
levres serrées: elle sentaitque Sanine 1'observait sans cesse, et elle
semblait mécontente de cetteinsistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le diner serait prét
dans unedemi-heure, et proposa de faire en attendant une partie



de quilles. Ilajouta que ce jeu est excellent pour éveiller 1'appétit:
«Hé! hé! hé!»

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des
attitudesd'Hercule, mettant tous les muscles en jeu et en méme
temps relevantlégerement la jambe. M. Kluber était un athlete
en son genre, et fortbien tourné! Impossible d'avoir des mains
plus blanches ni plusdélicates, et c'était un plaisir de le voir les
essuyer dans un mouchoirde soie imitation d'indienne, rouge et
or, et des plus cossus!..

Enfin, le diner fut servi, et toute la société put prendre place
autourd'une petite table.



XVI

Qui ne connait pas le classique diner allemand? Une soupe
aqueuse avecde grosses boulettes de pate et de la cannelle; un
bouilli archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans de la
graisse blanche gluante etflanqué de pommes de terre devenues
poisseuses, et de raifort rapé.Ensuite, un plat d'anguille tournée
au bleu, arrosée de vinaigre etsemée de capres, auquel succede
le ro6ti servi avec de la confiture, etl'inévitable Mehispeise, une
sorte de pouding qu'accompagne une saucerouge et aigre.

Il est vrai qu'en revanche, le vin et la biere étaient de premier
choix!

Tel est le menu du diner que le premier restaurateur de Soden
servit ases hotes.

En somme, tout se passa tres correctement. Peu d'animation,
par exemple,méme quand M. Kluber porta un toast a «ce que
nous aimons!» (was wirlieben!) L'entrain manqua. C'était trop
comme il faut, trop convenablepour €tre gai.

Apres le diner, on servit du café clair, roussatre, un vrai
caféallemand.

M. Kluber, en parfait gentleman, demanda a Gemma la
permission de fumerun cigare.

C'est alors qu'il se passa quelque chose d'imprévu, de tres
désagréableet méme de tres inconvenant.

A une table voisine se trouvaient quelques officiers de la



garnison deMayence. Il était facile de voir, d'apres la direction
de leurs regardset leurs chuchotements, que la beauté de Gemma
les avait frappés. Un deces officiers, qui avait été a Francfort, ne
détachait pas ses yeux dela jeune fille, comme s'il la connaissait
tres bien. Il savaitcertainement qui elle était.

Messieurs les officiers avaient déja beaucoup bu; leur table
étaitcouverte de bouteilles. Subitement, 1'officier qui regardait
sans cesseGemma se leva, et, le verre a la main, s'approcha de la
table ou setrouvait la jeune Italienne.

C'était un tout jeune homme, tres blond, dont les traits étaient
assezagréables, méme sympathiques; mais la boisson avait altéré
son visage; ses joues se contractaient, les yeux enflammés
vaguaient avec un airimpertinent.
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