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Мягкой и липкой ватой сыплются клочья снега, и отвесно,
и вбок, и покрывают побурелые от езды улицы новым рых-
лым слоем. Сквозь замутившуюся мглу ночи бледно мигают
фонари. Всякий звук заглушён и подавлен; чуть слышно ер-
занье полозьев и топот пешеходов по тротуарам.

Плохие извозчичьи санишки завернули с Невского в один
из переулков. Седок поднял воротник своей шубки и совсем
скорчился, нахлобучив мерлушковую шапку. Вся его фигу-
ра представляла собою покатый ком чего-то черного, густо
осыпанного снежной мокрой кашей. Извозчик был ему под
пару. Перевязал он себе шею подобием шарфа и ушел в него
вплоть до обтертого околыша шапки. Лошадь то и дело спо-
тыкалась, плохо слушаясь кнута. Возница, больше для вида,
стукал кнутом в передок саней и часто передергивал вожжа-
ми.



 
 
 

Тотчас за поворотом в переулок случился огромный ухаб.
Седок ткнулся лбом в спину извозчика.

Тот передернул на деревенский лад плечами и окликнул
седока:

– Держись, барин!.. Не даст Бог пути!.. что ты будешь де-
лать!

– Правее забирай, старина, – отозвался седок из-под сво-
его воротника. Голос его звучал глухо, но с таким оттенком
добродушия, что извозчик про себя улыбнулся и уже как сле-
дует угостил свою "шведку" ударом кнута.

Подъехали сани к широкому крыльцу, обтянутому пару-
синой. Городовой похаживал и покрикивал; в глубине пере-
улка, сквозь верченье снежной пурги, виднелся ряд карет-
ных фонарей.

– Пятиалтынный тебе следует, дедушка, – сказал, слезая,
седок, – ну, да уж погода-то больно скверна – вот тебе дву-
гривенный.

– Спасибо, барин, – выговорил уныло извозчик, припод-
нимая как-то сзади свою шапочку.

– Пошел, пошел!.. Развесил уши-то! – крикнул городовой
и толкнул лошадь в оглоблю.

Седок в шубке, протирая глаза, поглядел на полицейско-
го, отряхнул с себя снег и подумал: "Экой какой грозный:
поди-ка, добейся его интонации!.. Сила!"

Все еще с приподнятым воротником, взялся он за руч-
ку стеклянной двери. Споткнувшись немного о половик, ле-



 
 
 

жавший между первой дверью, он опустил пониже голову,
посмотрел прищурившись на пол и подумал: "Сколько я
здесь времени не был и все то же – па пропр 1".

Последние два слова он так и выговорил про себя по-
французски, с русским акцентом.

В гардеробной он разоблачился, да и шапку отдал швей-
цару. Раздевался он медленно, несколько как-то робко, и, по
сдаче всего своего верхнего платья, две-три минуты отирал
лицо платком, а потом вынул гребеночку и перед зеркалом
пригладил волосы.

Вряд ли сделал он это из кокетства. Стоило оглядеть его
хорошенько, чтобы убедиться в противном. Вся его фигура
одета была в самую нефрантовскую суконную "пару", какие
покупаются только в дешевых магазинах готового платья; во-
ротничок рубашки, хоть и чистый, не отличался модностью.
Шею перевязывал черный галстук, в мизинец ширины, из
самых дешевеньких. Лицо его, еще молодое, с близорукими,
очень приятными темными глазами, смотрело если не болез-
ненно, то куда не нарядно. Серый цвет и неровности кожи,
шершавая бородка, попросту причесанные длинные волосы
– все это не заключало в себе и намека на франтовство. В
губах, очень заметных сквозь редкие усы, сидел тихий юмор,
мелькавший и в глазах, точно с недоумением переходивших
от предмета к предмету.

Стал он подниматься по лестнице, к передней, очень тихо,
1 нечисто (фр.).



 
 
 

не потому, чтобы он чего-нибудь робел, а потому, вероятно,
что ничего его туда, наверх, особенно не манило. Он даже
знал наперед, что проскучает за свои полтора рубля; и все-
таки, по такой адской погоде, поехал в десятом часу за тем,
чтоб проходить из одной залы в другую вплоть до полуночи,
а то так и дальше. Не высидел он сегодня у себя, убежал от
своего "очага". Хорошо еще, что можно было куда-нибудь
деваться…

Вот он в одной из гостиных; публика перекочевывает че-
рез нее в большую залу, откуда уже слышен оркестр. Идут
штатские разных сортов, шуршат шелковые платья, мелька-
ют шиньоны. Пробежало два молоденьких офицерика. Он
смотрит на все это, прислонившись к зеркалу, поодаль. Ду-
мать ни о себе, ни о своем положении, ни даже о том, где на-
ходится – он не хочет. Ему нравится пока эта пестрота жен-
ских турнюр, хвостов, головок, профилей. Он успел только
заметить, что в Петербурге, в сущности, гораздо больше хо-
рошеньких и пикантных женщин, чем идет о том молва или,
лучше сказать, чем он всегда воображал. А почему он так во-
ображал? Ведь он не проникал и в одну десятую петербург-
ских семейств?.. То, что ему казалось публикой, быть может,
один случайный набор…

Дальше он не пошел в своих соображениях.
Его окликнули сбоку:
– Лука Иванович! Вас ли я вижу?
Обернулся он с мыслью: "И кому это припала охота со



 
 
 

мной беседовать?"
Перед ним стояла женская фигура довольно странного ви-

да. Она его, однако, не удивила: видно было, что он давно
ее знает. Ростом с него, эта женщина или девушка поражала
прежде всего очертаниями своей головы. Ей нравилось но-
сить волосы взбитыми так, что трудно было бы даже отли-
чить ее лицо от мужского, если б не темное женское платье,
поверх которого она надела очень узкий и уже значительно
потертый не то спенсер, не то казакин. Черты лица подходи-
ли к прическе: они были резки, хотя и мелки, особенно вы-
давались острый нос и подбородок. Этой особе могло быть
от тридцати до сорока лет.

– И вы здесь? – спросил он, улыбнувшись, и протянул ей
руку.

– Да, – вздохнула она, слегка выпятив губу. – Какая здесь
тоска! И это – жизнь!.. Я не для себя…

– По обещанию, стало? – осведомился он и тотчас же по-
думал: "А ну, как ты вцепишься в меня – мове 2".

Она довольно громко рассмеялась и показала желтые,
крупные зубы. "Вцепится – и пойдет о чувствах!" – уже энер-
гичнее подумал он.

Идти в залу он не захотел, вероятно, не желая сопровож-
дать туда свою знакомую.

– Вы пойдете слушать? – спросила она с усмешкой неко-
торого пренебрежения.

2 Здесь: беда (фр.).



 
 
 

– Да, право, не знаю, – говорил он и провел рукой по во-
лосам.

– Останьтесь тут, в этой гостиной, – уже мягче и с ударе-
нием выговорила она и указала ему на диван.

"Судьба",  – вымолвил он про себя и поплелся за ней к
большому дивану.

– Так вы не для себя? – шутливо переспросил он свою
собеседницу.

– Я с кузиной… Не знаю, зачем она меня всегда упраши-
вает? Но я рада, что встретила своего человека…

Переведя дух звонкой нотой, она, точно в упор, спросила:
– Много работаете?
–  Где!  – откликнулся он и махнул рукой. Собеседница

приблизилась к нему и, кажется, хотела взять его за руку.
"Ну, и претерпевай!" – подумал он, уныло поглядев в сто-

рону двери.
– Ах, я так бы хотела поговорить с вами… о моей вещи…

но, знаете, поговорить по-товарищески… Есть разные дета-
ли… Я, как девушка, не могу еще овладеть настоящим ко-
лоритом… Вы меня понимаете?

Выходило как будто смешновато; но голос ее вздрагивал:
слышно было, что нервы ее очень натянуты. Он боком взгля-
нул на нее и серьезнее подумал: "В сиротстве находится, ну
и взыскует".

– Мы мало очень видимся, Лука Иваныч, – продолжала
она, – но я вас давно знаю. Отнеситесь ко мне теплее… Вы



 
 
 

не поверите, как трудно работать без всякого отклика.
– Да вы разве одни?
– Вы думаете: кузина моя? Полноте!..
Она не договорила. Он не стал и допрашивать. Они бы

долго просидели так на диване, в полуинтимных и неопреде-
ленных разговорах, если б из уборной, справа, не вышла мо-
лодая женщина такой наружности и в таком эффектном туа-
лете, что оба они разом повернулись к ней лицом – и смолк-
ли.

 
II
 

– Елена, это – ты? – окликнула она особу в странной при-
ческе.

Он немного привстал. Не желая того, оглядел он ее всю
очень быстро и, несмотря на свою близорукость, весьма от-
четливо.

Ему не приводилось, в близком расстоянии от себя, ви-
деть женщину с такой яркой, охватывающей внешностью:
глаза, щеки, волосы, плечи, стан, руки, полуоткрытые до лок-
тя, – все это обдавало горячей струей молодой, блистающей
жизни. Он почувствовал на себе эту струю почти физиче-
ски – и туалет заиграл перед ним своими переливами. Свет-
ло-лиловое платье, с кружевами и оборками, высокая фреза
вокруг шеи, что-то такое вроде жилета, хитро выглядываю-
щее из-под лифа. Точнее он не мог определить; но он и не



 
 
 

желал дольше останавливаться на платье: лицо опять при-
влекло его.

– На минуту, – кивнула она кузине и, обративши к нему
глаза, прибавила, – вы позволите?

Он сумел сделать какой-то жест головой, кажется, не со-
всем такой, как следовало, начал краснеть и отворачиваться
вбок.

Собеседница его не совсем охотно поднялась, и они обе
отошли к двери.

Дама в лиловом что-то весело и живо начала говорить
вполголоса, а потом взяла за руку особу в странной прическе
и повела ее в залу.

Оставшись один, он не встал, а вскочил с дивана и по-
чти бросился в читальную комнату. Его ужаснула возмож-
ность возвращения собеседницы. В читальной он, однако ж,
не остался. Его потянуло в большую залу.

Остановился он в дверях и начал искать мелькнувшую пе-
ред ним голову с русыми косами и с белой шеей, выходив-
шей так стройно из-под фрезы. Не мог он не сознать того,
что он действительно ищет глазами и эти косы, и эту шею.
Там, на эстраде, какая-то певица что-то такое выделывала;
а в его ушах все еще звучал несколько густой, ясный и горя-
чий голос двух самых простых фраз.

Ничего он не рассмотрел. Виднелось много женских ма-
ковок и столько же шей, но светло-лиловое платье исчезло.

– Позвольте-с, – толкнул его дюжий армейский гусар, идя



 
 
 

под руку с пухлой, набеленной барыней.
Он не обиделся, сообразив, что стоял на самом проходе.

От двери перешел он в угол, поднялся на подножку, идущую
вдоль стены, оглядел залу во всех направлениях – исчезло
светло-лиловое платье. Пробираться вперед он не решился.
Совсем не такая на нем была "пара", чтобы показывать себя
у самой эстрады. Ощущение тревоги, вместе с едкой ноткой
пронзительной петербургской скуки, начало засасывать его.
Как-то по-детски представилось ему, что, если светло-лило-
вое платье совсем исчезло, то незачем ему и оставаться доль-
ше тут, на этом клубном вечере.

"Стало быть, ищи", – как бы серьезно приказал он себе и
побрел по другим комнатам. Первая половина концерта в за-
ле кончилась, публика начала расползаться. Он было муже-
ственно пошел навстречу парам, идущим из залы, но образ
его собеседницы опять смутил его. А ведь, наверное, при-
дется встретить и ее.

Из того раздумья был один исход – столовая или лестни-
ца. В столовой ему нечего было делать: если б встретился
хороший человек, он бы выпил с ним пива; а так, одному…
Оставалась лестница.

Он уже достигал площадки, где отбирают билеты.
– Лука Иваныч!
Бежать нельзя было. Голос собеседницы он узнал.
– Вы уже домой?
– Домой, – ответил он совсем расклеенным тоном.



 
 
 

– Могу я вас просить на два слова, всего на два?
Она так жалобно это говорила, что ему сделалось почти

совестно.
– К вашим услугам.
И опять он поплелся за ней к дивану гостиной.
– Вы мне так нужны, добрый Лука Иваныч, я теперь на

самом критическом пункте моего замысла. Пожалуйста, по-
жертвуйте мне каких-нибудь два часа, даже меньше.

–  Извольте, извольте,  – отговаривался он и всем своим
существом боялся в эту минуту одного: чтобы не подошла
опять к ним кузина. – Когда же?

– Да как прикажете…
– Благодарю вас! – воскликнула она с положительной дро-

жью в голосе.
Он почувствовал, как она его схватила горячей и вздраги-

вающей рукой, рукой нервной девицы за тридцать.
– За что же-с?..
– Назначьте день и час… Ах, какая я! Я ведь и не сказала

вам, где я живу… Вы помните, вы заходили как-то ко мне,
на Фурштадской… помните?..

– Как же.
– Славное тогда было время!.. Кузина упросила меня… не

знаю уж зачем… разве я могу быть для нее приятной?.. Я и
переехала к ней. Но она меня не стесняет, у меня своя ком-
ната… Когда хотите – утром, вечером. Это в той же местно-
сти, на Захарьевской… Квартира мадам Патера.



 
 
 

– Как-с? – переспросил он.
– Это – фамилия ее… моей кузины… Госпожа Патера… а

нумер-то я вам и забыла сказать… нумер двадцать шестой…
Вы не забудете?

– Припомним.
–  Фамилию трудно забыть: госпожа Патера. Приходите

хоть завтра перед обедом, часа хоть в три, или вечером.
– Мне удобнее перед обедом.
– Она меня сейчас спрашивает: Елена, кто этот господин,

с которым ты сидела на диване? Я называю вас. Вы извини-
те… она так мало знакома с нашей интеллигенцией, что, ка-
жется, имя ваше слышала в первый раз.

– Мудреного в этом ничего нет, – отозвался он с простой
усмешкой, – не в таких чинах.

– Ах, полноте!.. Я вам только передаю наш разговор. Она
мне вдруг говорит: хоть бы ты меня с кем-нибудь из них по-
знакомила… Как вам нравится это – из них?

– Основательно.
– Вы все дурачитесь, Лука Иваныч, а, право, обидно ви-

деть…
– Ничего-с.
И он привстал с явственным намерением ретироваться.

Им снова овладела малодушная боязнь, как бы их не застала
"кузина" и не потребовала его самого к ответу.

Он протянул руку энергическим движением и торопливо
сказал:



 
 
 

– Явлюсь на днях.
Не успел он переступить порога читальной, как из дверей

в залу показалось светло-лиловое платье.
За дверью он остановился и еще раз долго и сосредото-

ченно оглядывал все: и волнистый шлейф, и стан, и шею, и
русые косы, перевязанные лентой пониже прозрачных ушей.

 
III
 

Усиленно думать начал он, только очутившись опять в са-
нях, под полостью и шапкой.

– В какой проулок-то, барин? – переспросил его извозчик,
в котором он узнал "дедушку", доставившего его к клубу.

– В Ковенский переулок, старина.
– Машкарат нешто здесь седни?
– Вечер, – ответил он, закрывшись с обеих сторон ворот-

ником.
– А намедни, под понедельник пришлось, в Каменном те-

атре машкарад был. То-то сраму я насмотрелся!.. Посадил я
барина в енотовой шубе и барыню в богатом салопе, лицо-то
у ней черной тряпицей обвязано. Везу я их – "в Биржевую"
приказали. Ладно. Доставил. Подожди, говорит мне барин,
с полчасика…

Под отрывистую болтовню извозчика седок продолжал
свою думу… Ему куда как не хотелось домой; но больше
некуда было деваться. Эта встреча в клубе как-то особенно



 
 
 

его раздразнила. Приехал он туда, переполненный всей прес-
нотой, всей тяжестью своего житья, и точно будто кто поднес
к его губам один благоуханный край дорогой чаши, поднес и
отнял. А в душе оставил горький до боли осадок.

"Ну, вот и дожил почти до сорока лет, – перебирал он про
себя, – здоровья нет, молодость ушла, продежурил здесь бес-
сменно, не выезжая из Литейной части дальше второго Пар-
голова, ни разу даже не мог до какого-нибудь Киссингена до-
ехать; а уж, кажется, могу похвастаться катаром"…

Он вдруг остановил нить своих сетований. Их тон выхо-
дил, помимо его желания, такой водевильный, такой добро-
душно-ворчливый, а ведь на душе у него было гораздо тоск-
ливее и тяжелее. Что же делать? Не выходило иначе; вряд ли
бы вышло иначе, если б он собрался и совсем уйти из той
серой и пресной сутолоки, которую все вокруг него звали
"жизнью".

– Только, братец ты мой, – продолжал старичок извозчик,
давно уже рассказывавший свою маскарадную историю,  –
как выскочит оттуда барин-то и тащит за собой другую, ро-
стом пониже и в шубейке такой куцой, и лицо без тряпицы,
на вид смазливая. Этак, кричит, ты прокуратишь, бесстыжие
твои глаза?!. А она ему в ноту, куражу не теряет: ты-то чем
же лучше меня, говорит, коли ты из машкарата от живой же-
ны мамзелей возишь, так и я вольна, с кем хочу, потешать-
ся!!. Срамота! Мне спервоначалу и невдомек: что-де такое у
них приключилось?.. А потом и догадался я, что барин-то,



 
 
 

седок-от мой, муж ейный, в колидоре, в нумерах, надоть так
думать, и повстречал жену… А она, выходит, точно таким
же манером из машкарата – шасть с мусьяком каким… Все
это, милый барин, видемши, со стыдобушки вчуже умер, ей-
и-богу; а немало годов на свете треплюсь – седьмой десяток
пошел.

Восклицание возницы заставило седока поднять голову.
Он смутно понял содержание его рассказа и спросил добро-
душно болтливого старичка:

– Хорош городок Питер?
– Что и говорить! – откликнулся тот высокой нотой и мах-

нул правой рукой.
"Срамота!" – повторил про себя седок крестьянским зву-

ком: "срамота тут и там, и вне себя, и в себе!"
– Стой! – порывисто остановил он извозчика. – Проехали

ворота!
Тяжело спустил он ноги в больших теплых "бахилах" (так

он звал свои зимние калоши) на рыхлый снег, неловко вынул
портмоне, расплатился, кивнул головой дежурному дворни-
ку, завернутому в нагольный тулуп, и скрылся в дверку за-
пертых ворот. Его бахилы зашмыгали по скользкому, нечи-
стому двору, ничем не освещенному на всем своем протя-
жении. За вторыми воротами, справа, виднелось крылечко
с крутыми ступеньками и навесом на тонких железных пру-
тьях. Жилец взобрался на крылечко и начал подниматься по
совершенно темной и узкой лестнице, с запахом стоялой во-



 
 
 

ды, капусты и помоев.
На площадке третьего этажа он позвонил. Нескоро ему

отперли, но он не стал нетерпеливо дергать за ручку коло-
кольчика; он только переминался немного, отворачивал во-
ротник шубки и снимал полегоньку с шеи свой шерстяной
шарф.

Минуты через три послышались за дверью шаги и отмы-
кание дверного крюка, а потом хмурый и сонный женский
голос:

– Кто тут?
– Да я же, Татьяна, отопри, пожалуйста, – уже несколько

нетерпеливее откликнулся хозяин квартиры.
Не тотчас все-таки отворилась дверь – крюк туго подда-

вался, – и Татьяна, раза два выбранившись, впустила, нако-
нец, барина.

– Анна Каранатовна спит? – спросил он кухарку, протал-
киваясь между нею и половинкой двери и ощупью проходя
чрез узкую прихожую, с воздухом кухни, которая помеща-
лась тут же, за стеклянной перегородкой.

– Нет, еще не спит, кажется, – промычала Татьяна с силь-
ным сапом, – да, никак, и гости у них… Шубу-то, пожалуй-
те, я сыму, Лука Иваныч.

Лука Иванович дал стащить с себя свою незатейливую
шубку на кротовых "спинках", как он называл ее мех, и снял
бахилы, держась за косяк двери, ведущей в его рабочую ком-
нату. А с левой стороны светилась внизу щель вдоль другой



 
 
 

двери, и оттуда доносился не то разговор, не то чье-то мо-
нотонное, Точно дьячковское, чтение. Оно вдруг прекрати-
лось на несколько секунд, но потом опять пошло гудеть. Го-
лос был явственно – мужской.

– Огня вам, что ли? – все так же хмуро спрашивала Та-
тьяна: – Так я там зажгу свечку, пожалуйте.

– Не надо, у меня есть спички…
– Да который час будет? – осведомилась Татьяна и зевну-

ла с каким-то завываньем. – Чтой-то барышня как засиде-
лись… Вам бумаги принес Иван Мартыныч, да вот и сидит
все, книжку, что ли, читают… Чай уж, поди, двенадцать в
исходе?..

– Около того, – отозвался Лука Иваныч, отворяя дверь в
свою комнату.

– Ну, так я пойду скажу им… ровно не слышат, что звон
был.

Весь этот разговор происходил в темноте. Татьяна дви-
нулась, почесываясь, к двери, откуда виднелся свет, а Лука
Иванович вошел было к себе, но остановился и окликнул ее:

– Татьяна!
– Чего вам?
– Настеньку давно уложили?
– Не знаю я; должно быть, давно; я с самого вашего ухода

прикурнула, только барышне солонинки с хренком подала,
часу, что ли, в десятом; так дите уж не кудахтало: надо быть,
уложили ее.



 
 
 

– Хорошо, – тихо заметил Лука Иванович и затворил за
собой дверь.

Тусклый стеариновый огарок осветил немного узкую, об
одно окно, комнату такую как раз, какая отводится в деше-
вых петербургских квартирах под "кабинет". В глубине, на
клеенчатом диване, постлана была постель совершенно хо-
лостого вида, с серым фланелевым одеялом и сафьянной по-
душкой. Стены были тоже серенькие, в пятнах; на окне од-
на стора, без гардины, стол, под орех, с Апраксина, зава-
лен ворохом ненужной бумажной трухи, с кой-какими зам-
шаренными "письменными принадлежностями". На окне и
на ломберном столике валялись книги. В углу примостился
невзрачный шкапчик, тоже с книгами. На стенах ни одной
картинки. В комнате стоял запах папиросного табаку и сы-
рости.

Обладатель ее уныло оглядел и стол, и постель, и, не раз-
деваясь, закурил папиросу. Сделал он несколько шагов меж-
ду письменным столом и дверью, но тотчас же сел в сло-
манное кресло и стал усиленно дымить, точно собираясь ко-
го-нибудь слушать или рассказывать.

 
IV
 

Дверь скрипнула, и боком вошел в комнату черноватый,
курчавый малый, лет под тридцать, в мундире военного пи-
саря.



 
 
 

– Это вы, Мартыныч? – встретил его Лука Иванович.
– Так точно-с, – ответил писарь, приторно улыбнувшись,

и сейчас же взялся правой рукой за обшлаг, повыше второй
пуговицы снизу.

– Вы меня дожидались? Разве это к спеху? Переписали?..
– Так точно-с, – повторил с той же интонацией Мартыныч

и встряхнул волосами, которые у него на тупее завивались
в спираль.

– Да вы бы оставили здесь!
– Я и оставил-с… Анна Каранатовна тут вот на столе поло-

жили… Вон около шандала-с сверток… А потому собствен-
но, как генерал Крафт приказали побывать у вас и самолич-
но передать.

– Что такое? – лениво спросил Лука Иванович.
Писарь отошел шага на два от двери и выставил вперед

правую ногу в форменных панталонах с кантом.
– Они приказали доложить, что, как собственно, теперь в

типографии работы мало, так надо бы, то есть, поспешить с
оригиналами-с.

– Это насчет моего оригинала?
– Так точно-с.
– Да ведь я, кажется, не задерживаю работы. Вот ведь и

вам надо время переписать…
– Оно, конечно-с; генерал так больше, я полагаю, из акку-

ратности… немецкого рода они, ну, и во всем у них порядок.
"Кажется, он точно привирает", – подумал Лука Иванович



 
 
 

и встал с кресла.
На столе лежал сверток, ловко увязанный шнурком. Лука

Иванович развернул его, освободил тетрадь из-под обертки
и оглядел ее. Она была из плотной глянцевитой бумаги, сши-
та двухцветным шелком. Каллиграфия поражала писарским
изяществом.

– Вы уж, кажется, очень стараетесь, – промолвил он в сто-
рону Мартыныча, – да и бумага-то чересчур хороша.

Мартыныч усмехнулся в руку и, откашлявшись, выгово-
рил:

– Материал казенный.
– Вот разве казенный, – повторил Лука Иванович и тут же

спросил себя мысленно: "А сколько я ему должен? Не мало.
Недаром же он меня дожидался до сей поры".

Вопрос этот таки смутил его. Он даже покраснел; по край-
ней мере почувствовал, как краска начала подступать ему к
щекам.

– Сколько вам следует? – глухо спросил он писаря, стоя
к нему боком.

–  Не важная сумма, не извольте беспокоиться. Я не за
этим, верьте слову. А как, собственно, генерал Крафт завтра
спросят: был ли, и хоть они и не начальник мне прямой, а
все нельзя их не уважать, ну и нрав у них аккуратный… Из
немцев они… А тут и Анна Каранатовна пожелали книжки
послушать… у меня же случилась…

– Вы – любитель? – осведомился Лука Иванович, улыб-



 
 
 

нувшись и чувствуя, как кровь у него начинает отходить от
щек.

– Книжки люблю-с с малолетства больше куренья или че-
го прочего. Очень вот теперь хорошо пишет господин Белло.

– Кто такой? – переспросил Лука Иванович.
– Белло-с; прежде вот Дюма гремел, а теперь Белло… И

заглавие всякой книжки умеет дать: "Девица Жиро – жена
моя". Ну, каждому и занятно.

Лука Иванович добродушно и тихо засмеялся. Ему вто-
рил и Мартыныч.

– Что ж, это – хорошо! – решил Лука Иванович и слегка
зевнул.

– Счастливо оставаться, – пустил тотчас же воспитанный
Мартыныч. – Прощения прошу, что обеспокоил вас; а насчет
писанья моего – не извольте беспокоиться: дело не к спеху.

И он так повел правой рукой от обшлага к своему собе-
седнику, и так ухмыльнулся широким и бледным ртом, что
не трудно было понять:

"Мы-де с деньжонками, быть может, и вам ссудить при-
дется".

Только все это – в самой безупречной форме, на какую
только способен тонкий писарь.

– Благодарю вас, – выговорил очень смиренно хозяин ка-
бинета и на поклон Мартыныча ответил уныло-приветливой
улыбкой.

Мундирные пуговицы сверкнули, и ночной посетитель



 
 
 

удалился, слегка шаркнув одной ногой.
Лука Иванович снял сюртук; но раздеваться совсем не

стал, а надел только халат, серый с красным кантом, доволь-
но-таки поживший, с закапанными рукавами и бортами.

Тихо перешел он через переднюю от своей двери к той,
откуда виднелась полоска света, и не сразу вошел туда, а сна-
чала притворил немного дверь и заглянул в комнату.

– Ты не ложилась? – почти шепотом спросил он.
– Нет еще, – откликнулся женский, еще молодой, но ка-

кой-то неряшливый голос.
Лука Иванович перешагнул порог.
Комната была побольше его кабинета, в два окна, смотре-

ла гораздо веселее от светлых обоев с букетцами. Весь пра-
вый угол занят был кроватью с целой горой подушек. Налево,
на небольшом рабочем столике, стояла дешевенькая лампа
под розовым абажуром. Она бросала на все полутаинствен-
ный, полунарядный свет. Мебели было довольно: и кушетка,
и шкап, и туалет, и пяльцы, и этажерочка, и комод, с разны-
ми коробочками и баночками: все это разношерстное, но не
убогое. На окнах висели кисейные гардины.

У туалета сидела женщина, на вид еще очень моложа-
вая, блондинка, с широким худощавым лицом и совершенно
бледными глазами, в голубенькой ситцевой "круглой блузе",
какие попадаются теперь только в России. Она распускала
свою косу, довольно густую и очень светлую, собираясь при-
прятать ее под ночной чепчик. Подняв правую руку к воло-



 
 
 

сам, она слегка щурила левый глаз, и на переносице ее низ-
коватого и сухого лба явилась недовольная морщинка.

На Луку Ивановича она взглянула немного исподлобья,
равнодушным взглядом, и тотчас же губы ее оттопырились
в жалостное выражение.

– Небось в клубе были? – выговорила она, глядя в другую
сторону.

– Скука, – отозвался Лука Иванович и тотчас же, приса-
живаясь на кушетку, спросил с явственной заботой, – На-
стенька нынче не очень кашляла?

– Покашляла; экая важность! ничего с ней не будет – толь-
ко мнительность ваша…

– Тем лучше.
– Мартыныч тут все сидел, вас дожидался.
– Ну, и насчет литературы тоже прошлись? – спросил Лу-

ка Иванович, сделав особую смешливую мину.
Блондинка чистосердечно улыбнулась и заговорила с

некоторым даже оживлением, хотя все тем же тягучим,
неряшливым голосом:

– Какую книжку он мне все читал: "Огненная женщина"
называется! Вы не слыхали?

– Как не слыхать!
– А вот мне небось не принесли. Что мне в ваших журна-

лах!.. Это, по крайней мере, так занятно, совсем все видишь:
как история разыгрывается. Не мало, чай, за такие книжки
денег платят?



 
 
 

– Говорят, автор-то замок уж себе выстроил, – все в том
же смешливом тоне отозвался Лука Иванович.

– Видите, вот. А от вашего-то строченья – какая сласть?..
Сидите, сидите… то одну книжку почитаете, то другую, поч-
нете потом из угла в угол комнату межевать, а там, глядишь,
первое число придет…

Она не договорила и только мотнула выразительно голо-
вой.

– Что ж делать, Аннушка, – не торопясь выговорил Лука
Иванович, – таланту такого нет, как у "господина Белло-с". –
Он выговорил последние слова с интонацией Мартыныча.

– Вот этого самого сочинителя и есть "Огненная женщи-
на"! – подхватила блондинка в блузе. – Я все припомнить не
могла, как его фамилия. Только до конца-то нам еще дале-
ко… Так хочется мне знать теперь: как это она мужа своего
старого изведет… А к этому идет дело… я сразу догадалась.

– Ну, и мне потом расскажи: я не читал.
– Да ведь вы все насмешничаете… как следует, от вас сло-

ва не добьешься. Оно и всегда так бывает от большого ума…
кто о себе много воображает.

Лука Иванович пропустил это замечание без протеста. Он
продолжал покуривать.

– Видели, бумаги-то принес Мартыныч?
– Видел.
– Небось хорошо переписаны?
– Большой мастер.



 
 
 

–  Еще бы!.. Зато жалованья одного двенадцать рублей,
квартира опять, и доходы разные от переписки – нечего и
говорить, живет аккуратно…

Она что-то не досказала. Справившись с косой и сжав
немного губы, начала она опять с оттяжечкой:

– Мартыныч мне ручную машину хочет достать… гово-
рит, на прокат можно за дешевую цену, а мне, говорит, по
знакомству и совсем задаром дадут. Да это он так только, по
деликатности, а с него плату возьмут. Аккуратный человек!..

Она вздохнула. Лука Иванович курил.
– Вам небось все равно, если он мне такую услугу окажет?
– Что за вопрос? – уже серьезнее откликнулся Лука Ива-

нович.
– То-то, я так спрашиваю… Кто вас знает, вы, пожалуй,

обидетесь?.. такой у всех писателей нрав. А мне машинку
давно хочется. Вы когда еще посулили… настоящую, в сто
рублей, чтоб и ботинки тачать, а где же вам!.. Я и не требую:
не такие деньги получаете.

Нижняя ее губа несколько оттопырилась. Лука Иванович
опустил глаза.

– Дело возможное, – пробормотал он.
– Однако же, вот не справили и ручной… Я нешто жалу-

юсь… Я только к слову… Благодарение Создателю, что сыта
да обута, да комната есть.

Он слегка поморщился. Она это заметила.
– А мне ручная машина на руку будет. Первое дело – шу-



 
 
 

тя выучусь, второе дело – детское, что понадобится, сейчас
живой рукой… Мартынычу все бы за это надо хоть полтин-
ничек в месяц; вы как думаете, Лука Иваныч?

– Разумеется!
– Хорошо это вы говорите: разумеется; а до дела коснется

– и выдет один разговор. И так уж совестно… Сколько те-
перь он вам листов переписал? Я так мимоходом его давеча
спросила…

– Ну? – с некоторой тревогой откликнулся Лука Ивано-
вич.

– Деликатный он человек, я уж вам говорила, и деликат-
ный-то еще какой!.. А я по голосу его и по всему виду чув-
ствую, что ему не хочется мне всю правду открывать.

Лука Иванович встал с кушетки.
– Надо ему на той неделе… – почти сконфуженно вымол-

вил он.
– Этакого человека обидеть недолго, Лука Иванович; ведь

это его, трудовое. Только вы не подумайте, что он сам жало-
ваться стал – ей-богу, нет! Я насилу добилась от него ответа
насчет листов, да и то небось притаил что… Вы хоть бы по-
ловину, что ли… Нужный человек…

– Хорошо, Аннушка, хорошо, – торопливо перебил он ее
и запахнул свой халат, собираясь уходить. – Я вот насчет На-
стеньки хотел… Завтра поутру, не забудь порошок… непре-
менно; я, пожалуй, поздно проснусь.

– Что за порошки… одна трата.



 
 
 

– Пожалуйста… я бы и сам, да рано не встану.
– Вот опять до петухов писать будете: а завтра начнете

хныкать: голову разломит, нервы всякие…
И она глуповато рассмеялась.
– Так, пожалуйста, – повторил он, – красненький-то по-

рошок.
– Хорошо. Чай, своя, не уморю.
Он кивнул ей головой, но руки не протянул.
– Свечи-то опять все сожжете, да и я-то засиделась… Вы

бы лучше уж керосин жгли. Постойте, в клубе-то театр был,
что ли?

– Вечер.
– Вы – даром?
– Нет.
–  Неужто деньги платили? А сами сказывали – скука

смертная… Хоть бы для меня достали даровой билетик.
Мартыныч говорит: в прикащичий во всякое время, сколько
угодно могу добыть билетов… Покойной ночи!

Она зевнула и встала со стула. Дверь за Лукой Иванови-
чем затворилась.

 
V
 

За письменным столом он посидел недолго, посмотрел пе-
реписанные Мартынычем листы и кое-где сделал поправки
карандашом.



 
 
 

Под одеялом, на диване, он поворачивался не меньше ча-
су. Спать давно была пора; но мысль забегала и туда, и сюда,
захватывая по пути и прошлое, и то, что теперь висело над
головой, словно петербургская болотная мгла. Новый толчок
к этому беганью мысли дала женская фигура в светло-ли-
ловом платье… Иначе и быть не могло. Лука Иванович, за-
крыв глаза, ясно видел все очертания пышного бюста и все
даже складочки платья. Так все это и вырезалось на фоне го-
стиной, в какой-то особой перспективе, как оно часто быва-
ет, когда думается о чем-нибудь с зажмуренными глазами. И
тотчас после того всплыла "Аннушка", со всей обстановкой
ее комнаты, в розоватом свете лампочки, с широким, плос-
ким лицом и голубой круглой блузой. Выплыла и сразу пах-
нула тем, от чего Лука Иванович не может уж никуда убе-
жать… точно в ней в этой голубой блузе сидит вся действи-
тельность, вся ее правда, вся ее поденщина… Не с ней, не
с этой круглой блузой дотянул он всю свою жизнь до сего-
дняшней ночи; но она засадила его, быть может, навсегда в
клетку, где и прежде было также не нарядно, да все-таки что-
то как будто мелькало…

"Настеньке-то лекарства не дадут", – вдруг выговорил он
про себя, и мысль его остановилась на дохленькой трехлет-
ней девочке. Ведь вот она ему дорога же? Ему не хочется,
чтобы ее детский кашель перешел в коклюш или во что-ни-
будь еще посерьезнее. Жаль ему ребенка – больше ничего.
Пускай живет в сухом углу, пускай ест белый хлеб и ходит



 
 
 

в крепких платьицах. Эта девочка доставляет ему что-то по-
хожее иногда на семейный "очаг". Зовет она его "Юка", вме-
сто "Лука", и это всякий раз веселит его. Она чувствует, что
"Юка" – ее приятель, что от него ей никогда не достанет-
ся тукманок и окриков, как от "маньки", как она звала свою
мать.

Эта девочка все, собственно, и сделала. Через нее жаль
стало и мать. Лука Иванович почему-то заставил себя, по-
ворачиваясь на кушетке, повторить, что именно "через На-
стеньку так все и вышло". Столкнулись они с Анной Кара-
натовной, как сталкиваются сотни пар в Петербурге. Ну, и
ничего бы из этого не вышло, если б жалость не закралась…
Одна ли жалость? Не замучила ли холостая хандра? Не заго-
ворила ли запоздалая прыть показать, если не людям, то хоть
самому себе, что он еще не так забит жизнью, что он не то,
что себя одного, но и еще две человеческих "души" может
прокормить. Полно, может ли?

Татьяна всхрапнула в кухне. Лука Иванович раскрыл гла-
за и глядел в темноту. Сердце у него явственно, физически
сжималось.

"Полно, можешь ли?" – спросил еще раз невидимый со-
беседник. А что сейчас Аннушка говорила? Даже писарь
Мартыныч солиднее тебя: обещал достать швейную машин-
ку задаром и, наверное, достанет. Ты – его должник, с ним,
с таким же поденщиком, как и ты, не можешь как следует
рассчитаться… не можешь!.. У тебя в портмоне лежит одна



 
 
 

красненькая, а ему ты больше десяти рублей должен; попро-
буй завтра отдать – Настеньке не на что будет красных по-
рошков купить, и пойдешь по редакциям да по приятелям
одолжаться трехрублевой бумажкой… Разве не правда?"

Вопросы были все обыкновенные, но отчего-то у Луки
Ивановича выступил пот на лбу. Он откинул голову на по-
душку и расстегнул ворот рубашки. Ему невыносимо обидно
стало от его полунищенства: оно представилось ему во всей
своей унизительной пошлости и мелкой прозе. В нем сиде-
ло, как в окончательном выводе, все его прошлое, вся бес-
таланность его "карьеры". Он выговорил это слово, как бы
дразня себя, и обратил глаза к письменному столу, уже ясно
видному в темноте, после получасового лежанья. Сменялись
на этом столе разные книжки и брошюры, газеты и журналы,
исписано многое множество и графленой и неграфленой бу-
маги. За этим самым столом выучился он – шутка сказать –
по-испански, и Кальдерона может без словаря читать, и ста-
тью задумал о таком испанском публицисте, о котором ни-
кто еще и не писал. Может он всякую работу взять на себя,
всякую, только бы не требовали "купли-продажи" его сове-
сти… Да, признаться сказать, никто и не требовал, никому
ее не нужно: малая, видно, ей цена. Пишешь – хорошо, а за-
молчишь – и того лучше. "Неужели оно так?" – совсем по-
давленный, спросил себя Лука Иванович и должен был со-
знаться, что "оно так". Никто и не просил его жить для идеи,
никто не собирался с ним на войну, никто даже не подря-



 
 
 

жал его для схваток с личностями, не то что с принципами.
Сам он работал "поштучно". Принесет, покажет: понравится
– купят, не понравится – ступай, нам не требуется. Или си-
дел за черновой работой по найму. Заболей – явится десяток
таких же грамотных, как он. Сегодня Лука, завтра Иван или
Павел. Испанского языка не надо: за глаза и английского с
французским!

"Стало, по этой части у тебя – нуль, если не хочешь убаю-
кивать себя наивным вздором. И куда пойдешь, к кому при-
мкнешь, от кого будешь требовать симпатии своему делу,
своей идее, своему признанию? Мартыныч – и тот член кор-
порации; он прочно сидит на своем писарском стуле, у него
обеспеченная дорога, разве сам проворуется; он не мечтает
только о наградах – они придут к нему; он каждый день ну-
жен и знает, кому жаловаться и от кого ждать поддержки. У
тебя же ничего этого нет, да и быть не может".

Дальше Лука Иванович уже сам не захотел развивать свою
мысль. Но приходилось все-таки сознаться, что на две лиш-
них души "продовольствие" не было обеспечено. Следовало
покончить с этим выколачиванием рублишек из поштучной
работы, поставить крест на всем своем многолетнем, нико-
му не нужном труде и идти искать тех гарантий, какие име-
ет же вот писарь Мартыныч. Иначе, как смотреть спокойно
хоть бы на ту же Настеньку? Зачем приучать ее к себе? За-
чем приучать и самого себя к каким-то точно отеческим чув-
ствам, заботам и… затем? Все ведь это не только смешно, но



 
 
 

и просто гадко. Опять уперся он точно в какую стену. Даль-
ше думать в этом направлении было слишком горько.

"Хоть бы ты мог, – нашептывал все тот же невидимый со-
беседник,  – сказать в утешение себе, что пожил на своем
веку, вкусил всего, что человеческая живая душа извлека-
ет из жизни, когда умеет. Был ли ты, хоть один раз, на пи-
ру, смел ли требовать своей доли наслаждения… да, требо-
вать, а не довольствоваться подачкой, объедками, насмешка-
ми случая! Брал ли ты с боя хоть что-нибудь: духовную ра-
дость, чувственное раздражение, упоение эгоизма или тще-
славия?.. Привлек ли к себе хоть одну женщину, заставил
ли ее сдаться, признать хоть в чем-нибудь твое превосход-
ство?.."

Лука Иванович болезненно вздохнул. Он решительно не
мог выносить больше всех этих вопросов. Не его вина, что с
самых сумерек им овладело такое малодушное настроение;
разве он желал, чтобы вслед за неясным, бесформенным, т. е.
обыкновенным недовольством, явились такие ясные, круп-
ные, беспощадные вопросные пункты? В нем какой-то дру-
гой Лука Иванович почти вознегодовал, перестал, наконец,
прислушиваться и давать приниженные ответы, захотел при-
нудить себя ко сну…

Этот другой Лука Иванович заснул, однако, не раньше че-
тырех часов. Он не мог отвязаться от разных лиц и фигур,
опять заменивших собою вопросы. То покажется Мартыныч,
и из-за него выглядывает книжка в яркой обертке и слышит-



 
 
 

ся, как писарь произносит, точно бутылку пива откупорива-
ет: "Господин Белло-с". То встанет во весь рост не старый
еще генерал, с расчесанными, точно у кота, бакенбардами,
и говорит: "все это – литературные пустяки, и нам этого не
надо"… "Чего не надо?" – спрашивает его Лука Иванович
и вспоминает, что он предлагал генералу перевести что-то
с испанского. То десятирублевая бумажка начнет дрожать в
глазах, да так ясно, и раздается голос Аннушки: "Ах, вы –
сочинитель! где уж вам машину купить!" Потом все спута-
лось; но сна все еще не было. Всплыл последний образ, и Лу-
ка Иванович ему ужасно обрадовался. Среди яркого освеще-
ния, снова показалось светло-лиловое платье; сначала толь-
ко платье, а потом курьезный жилет, кружева, фреза, шея;
а там и глаза, да такие живые, горячие, радостные, что Лу-
ка Иванович встрепенулся и схватил себя за голову. И стало
ему почему-то понятно, что все его томительные думы были
только преддверием к этому вот заключительному образу.

Тут ему захотелось спать как следует: веки отяжелели,
мозг утомился и из груди вылетел стон облегчения.

И совершенно отчетливо вымолвил он про себя:
"На углу Сергиевской… квартира…"
Имя ему не сразу досталось; но он сделал над собою уси-

лие и припомнил.
"Квартира госпожи Патера", – докончил он.
Беспокойные часы, стучавшие в кухне своим маятником,

с каким-то задорным вихлянием, проскрипели четыре.



 
 
 

 
VI
 

Швейцар Петр Павлович, по фамилии Троекуров, сидел
перед своей конуркой, у перил площадки первого этажа, от-
куда он мог, потянувши шнурок, отворять и затворять дверь
парадного подъезда. Он уже тридцать лет швейцарствует и
собирается умереть все на том же месте. Редко входит он
внутрь своей ложи, – все сидит у перил; иногда и задремлет,
но больше бодрствует; то поднимет голову вверх: не спуска-
ется ли кто оттуда, чтобы дернуть за шнурок, то поглядит
вниз по лестнице. Он – седой, бритый, приземистый старик,
с красными жилками на щеках, в гороховой ливрее и карту-
зе с позументом.

Часу в третьем кто-то взялся за дверь подъезда. Петр Пав-
лович тотчас же почувствовал это, дернул за шнурок и све-
сил голову через перила. Фигура входившего показалась ему
как будто подозрительной.

– Вам кого? – окликнул он, прищуриваясь, отчего его ще-
ки получили презабавное выражение.

–  Квартира госпожи Патера,  – почти смиренно ответил
Лука Иванович, опуская воротник своей шубки.

– Здесь, – откликнулся Петр Павлович, все еще со све-
шенной через перила головой.

– Который нумер? – осведомился Лука Иванович уже на
площадке.



 
 
 

Швейцар приподнялся со стула и добродушно ему улыб-
нулся, приложившись рукой к козырьку картуза.

– Во втором этаже, по правую руку… а позвольте узнать:
как ваша фамилия?

Этот слегка полицейский вопрос заставил Луку Иванови-
ча чуть не покраснеть.

– Моя фамилия? – почти стыдливо выговорил он.
– Да-с, на всякий случай, знаете, если понадобится… и

адрес бы соблаговолили заодно… У меня и книжка такая
ведется.

– Моя фамилия – Присыпкин.
– Как-с? я туговат на правое-то…
Швейцар был положительно презабавный.
– Присыпкин… – повторил Лука Иванович уже обычным

своим тоном.
– Какой вы губернии?
– Да я здешний, петербургский.
– Присыпкин… так вы изволили сказать?.. Таких я господ

не знавал. Вот Пестиковы были у нас по соседству. Опять
еще Пальчиковы… большая фамилия… я разных Пальчи-
ковых знавал… А моих господ вам фамилия известна? Ку-
рыдины?.. Не слыхали – ась? Я с барыней пять годов в Ита-
лии прожил… синьоре, коме ста? Изволите понимать?.. Вам,
бишь, госпожу Патеру… так их нет: уехамши, уже больше
часу будет.

Лука Иванович приостановился и выговорил в тон швей-



 
 
 

цару:
– Вы не изволите беспокоиться, я не к самой госпоже Па-

тера, я к живущим у них.
– Прошу покорно, – отозвался Петр Павлович и показал

рукой путь наверх.
Весь этот неожиданный разговор с швейцаром приобод-

рил Луку Ивановича; успокоительно подействовало на него
и то, что госпожи Патера не было дома, хотя он, отправляясь
сегодня из дому, рассчитывал, быть может, на другое.

На доске, под стеклом, в ореховой рамке, он прочел:
"Юлия Федоровна Патера" и очень скромно ткнул в пугови-
цу электрического звонка. Ему отворила горничная, уже не
молодая, с худощавым, тонким лицом, в темном платье. Та-
ких горничных ему еще не приводилось видеть. Он скорее
принял бы ее за гувернантку, если б на ней не было темного
же фартука.

– Юлия Федоровна уехала кататься, – встретила она Луку
Ивановича с такой солидной развязностью, которая показы-
вала, что она часто говорит с посетителями.

– Я, собственно, к госпоже Гущевой.
– Дома-с, – кратко доложила горничная, и лицо ее тотчас

же сделалось гораздо строже.
– Доложите: Присыпкин, Лука Иваныч.
– Пожалуйте сюда, – указала горничная вправо, а сама по-

шла налево неторопливым шагом. Она было хотела помочь
гостю снять шубу; но он ее до этого не допустил.



 
 
 

Лука Иванович, приподняв тяжелую портьеру, очутился
в салоне, несколько темноватом и тесном, набитом всякой
мебелью, растениями, лампами, трельяжами и занавесками.
Душно в нем было от разных запахов. В камине каменный
уголь тлел и потрескивал. От него шла раздражающая теп-
лота.

Лука Иванович не успел хорошенько осмотреться, как его
имя произнес сзади знакомый ему голос:

– Ах, как вы великодушны! – заговорила вчерашняя по-
сетительница клуба, все с той же прической, но в длинной
домашней мантилье, сажая его на диван, где ему оказалось
очень неловко.

– Чем же так? – спросил он.
– Как же, помилуйте, посетили меня, и так скоро…
Она протянула ему руку и придержала ее. Лука Иванович

опять почувствовал в этой горячей руке нервное какое-то
дрожание и поглядел в лицо своей собеседнице. Лицо бы-
ло красно, точно его изнутри подогревали. Глаза, окружен-
ные большими веками, тревожно вспыхивали. Во всем ее то-
щем теле ясно было напряжение, передававшееся физически
в рукопожатии.

– Вы работали? – спросил Лука Иванович, отнимая ру-
ку. – Я это вижу по лицу вашему.

– Почему так?
– Возбуждены уж очень: сейчас видно, что сочинитель-

ством занимались.



 
 
 

– Как вы это выговорили: "сочинительством".
– Да очень просто.
– Не знаю. Я давно хотела вам сказать, Лука Иванович,

что я вашему скептицизму не верю.
Она повела головой так странно, что он усмехнулся. Тем

временем он продолжал ее рассматривать, насколько это
можно было на таком близком расстоянии. Во второй раз ему
стало ее жаль, и смеяться он над ней не мог; но и серьезно
с ней беседовать тоже затруднялся. Его трогала ее искрен-
ность, какой-то внутренний огонек, цельность… В себе са-
мом ничего этого он не чувствовал, по крайней мере, в ту
минуту.

– Обо мне что же толковать, – выговорил он.
– Помилуйте, мы с вами – товарищи, – возразила она с

дрожью в голосе, – мы боремся с одним оружием в руках.
– Полноте… – начал было он, но удержался.
–  Право, Лука Иваныч,  – вскричала она, запахиваясь в

свою мантилью, хотя в комнате было не меньше семнадцати
градусов по Реомюру, – так нельзя жить!.. без солидарности
мы все пропали!

"Да вы о чем это?" – хотел было он спросить и опять воз-
держался.

– Я вот сейчас писала именно на эту тему… Я вложила эти
слова в уста женщины. Вы можете мне посвятить полчаса?

– Сколько прикажете.
– Так я сейчас принесу… это всего три-четыре страницы.



 
 
 

Я не буду злоупотреблять вашим снисхождением.
–  Пожалуйста, злоупотребляйте. Право, очень приятно

видеть, что в вас есть этот… священный огонь.
Она уже поднялась и хотела выйти из гостиной, но при-

остановилась.
– Какой у вас тон, Лука Иваныч! вы точно смеетесь над

тем делом, которому сами служите…
– Полноте, полноте, я так. Каждый из нас желал бы иметь

этот самый огонек.
Он не договорил и, протянувши ей руку приятельским же-

стом, добавил:
– Сделайте милость, будьте со мной попросту.
Девица Гущева стала еще краснее, кивнула головой и то-

ропливо вышла. Лука Иванович проводил ее глазами до пор-
тьеры. Когда она скрылась, он улыбнулся, не то, чтобы злост-
но, но и не совсем безобидно.

Его собеседница давно казалась ему несколько странной
особой; никогда не мог он, при встречах с нею, взглянуть на
нее совершенно серьезно; но почему же на этот раз ему сде-
лалось бы жалко, на особенный лад? Не предстала ли перед
ним его собственная житейская дорога, его серенькое сочи-
нительство, только находящееся в состоянии наивного пы-
ла?

"И не все ли равно, – подумал Лука Иванович, дожидаясь
возвращения девицы Гущевой, – какие там слова она вложит
в уста своей героини? Никому из нас от этого легче не будет".



 
 
 

Его мысль пошла бы дальше по тому же направлению, ес-
ли б шорох портьеры справа не заставил его обернуться и
даже привстать.

 
VII

 
Свежим воздухом пахнула на него вошедшая в гостиную

та самая женщина, в лиловом платье, которая поразила его
накануне. Только тут она была одета в зимнее пальто с опуш-
кой, в виде мужского полушубка. Бархатная шапочка с око-
лышем слегка прикрывала голову.

Лука Иванович пришел в такое смущение, что даже схва-
тился за шапку. Но это было только на одно мгновение. С
ним заговорили и не дали ему предаваться дальнейшему ма-
лодушию.

–  Вы к Елене?  – спросила она весело, оглядывая его и
громко дыша. Щеки ее так и пылали. Над большими серы-
ми глазами довольно резко выступали очень густые брови.
Крупная верхняя губа заметно оттенена была пушком.

–  Да-с,  – проговорил Лука Иванович и положил опять
шапку на диван.

– Вы ее видели?.. Ах, извините, я вас не прошу садиться!
Пожалуйста.

Она сама села, но так, как садятся на пути. Сел и Лука
Иванович, уткнувши обе ладони между колен.

– Или она еще не выходила, так я пойду ей сказать?



 
 
 

– Ваша кузина сейчас придет, мы с ней виделись, – выго-
ворил он уже солиднее.

– А вы знаете, кто она – моя кузина?.. Значит, мне не нуж-
но вам представляться… Я очень рада, что вы посетили Еле-
ну. Вы, может быть, мне не верите, что Елена, точно нароч-
но, не хочет меня знакомить ни с одним писателем.

– Да оно, может, и лучше.
– Почему же? Это, должно быть, очень забавно? Только

вы вот увидите, она придет и надуется. Ей неприятно будет,
что я помешала ее авторским… confidences 3. А ведь она пре-
счастливая, не правда ли?

Лука Иванович, совсем приободрившись, ответил с улыб-
кой:

– Пожалуй, и так.
– Пресчастливая! Ночей не спит; а днем все ходит из угла

в угол и на кусочках бумажки все записывает, все записыва-
ет. Лицо у ней так и горит. Руки дрожат в нервной ажитации.
Все у ней назревает, назревает сюжет, а потом вдруг начнет
метаться, когда ей что-нибудь не дается. Мучится, бедная,
вся позеленеет. Зато как рада, когда у ней все это прояснит-
ся. И тогда пишет, как я говорю, запоем! Скажите, разве она
не счастливая?

Вопрос этот вылетел так же стремительно, как и все
предыдущие фразы. Но когда Лука Иванович взглянул на
говорившую, он тотчас же заметил резкий контраст между

3 Здесь: откровениям (фр.).



 
 
 

этими пышущими щеками и почти убитым взглядом, ни на
что не глядевшим.

– Вы ей, стало, завидуете? – спросил он совершенно се-
рьезно.

– Да, – послышалось в ответ, в сопровождении весьма яв-
ственного вздоха.

С большой тетрадью в руках вернулась знакомая Луки
Ивановича и, как только увидала свою кузину, заметно съе-
жилась и припрятала даже тетрадь под мантилью.

– Я вам мешать не стану, – заговорила ее кузина, вставая. –
Пожалуйста, Елена, не сердись на меня: я бы не приехала
домой так скоро, да погода испортилась. Гостиная к твоим
услугам. Я переоденусь и уеду. Только, вот видишь, судьба
тебя и наказала: я без твоей рекомендации познакомилась с
настоящим писателем. – Обернувшись в сторону Луки Ива-
новича, она прибавила:

– Вы – мой гость. Дней у меня нет, но я всегда бываю до-
ма…

– Когда не выезжаешь, – заметила девица Гущева, – а про-
падаешь ты по целым дням.

– Вот видите, какая она язвительная, – рассмеялась кузи-
на. – Говорят, кто счастлив – тот добр, а кто счастливее Еле-
ны – и такая злая!

Не дожидаясь ответа, она очень ласково поклонилась го-
стю и бойкой молодой походкой вышла из гостиной.

– Вы познакомились? – спросила девица Гущева, как буд-



 
 
 

то с смущением.
– Поговорили.
– И как же нашли мою кузину?
– Да, мне кажется, жизни в ней больше, чем…
– Чем в ком?
– Да не в обиду будь сказано, нас вот с вами взять, хоть вы

и храните в себе священный огонь. Таково уж, видно, звание
наше! А кузина ваша пришла на несколько минут, – и све-
жим воздухом запахло. Вы извините, я вам так откровенно
говорю… по-товарищески.

– Конечно, конечно, я и не думаю обижаться.
– Зачем же обижаться? Вы меня спросили о моем впечат-

лении, я вам и сказал его.
– А знаете ли, Лука Иваныч, что я вам скажу про живую

натуру, какою вы считаете мою кузину? Она ведь совсем не
то, чем вам показалась.

– Быть может. Я – не романист, но если вы и правы…
Он остановился и спросил:
– Как вас звать? научите, пожалуйста.
– Елена Ильинишна, – с некоторым нетерпением назвала

девица Гущева.
– Так вот, Елена Ильинишна, как я думаю: если б даже

ваша кузина была и совсем другой женщиной, – и то хорошо,
что она обманывает, так сказать, своей жизненностью. Это
не всякому дается.

Елена Ильинишна пододвинула к нему кресло и стала го-



 
 
 

ворить тише:
– Я бы очень рада была, чтобы Юлия поближе познако-

милась с вами, но вряд ли она способна на беседу с серьез-
ным человеком… не хочу злословить, да она и позволяет го-
ворить себе в глаза правду.

– Ах, Елена Ильинишна, не довольно ли серьезных-то бе-
сед. Этак глядишь – и прожита жизнь в нестерпимой скуке.

Он даже махнул рукой. Этот жест заставил Елену Ильи-
нишну опустить глаза и принять огорченное выражение.

– Право, – заговорила она не то обиженным, не то про-
сительным тоном, – мне не хочется вас беспокоить и читать
вам: вы совсем не в таком настроении.

Ему очень захотелось успокоить ее и заставить прочесть
со вкусом отрывок, но у него что-то недостало на это уме-
нья. Елена Ильинишна сидела в съеженной позе, обдергивая
свою мантилью, из-под которой торчал сверток.

– Начните, – выговорил он наконец.
– Нет уж, я в другой раз, теперь нам могут опять поме-

шать.
И точно, в гостиную вошла кузина, очень скоро переме-

нившая свой туалет.
– Вы еще не читаете? – спросила она громко.
– А почему ты думаешь, что мы собрались читать? – тре-

вожно возразила Елена Ильинишна.
– Вот у тебя манускрипт в руках.
Она сделала такое движение головой, что Лука Иванович



 
 
 

невольно усмехнулся.
– Пожалуйста, – обратилась к нему кузина, – успокойте

ее. У ней все бесконечные сомнения. Я уже вам говорила,
что она ночей не спит над одним словом.

– Как же это ты успела? – почти сконфуженно выговорила
Елена Ильинишна.

–  И еще много кой-чего. Сердись – не сердись, Елена!
Ведь я за себя хлопочу. Я тебя успокоить не могу. Ты мое-
му вкусу не веришь. Чем скорее будет чтенье, тем для меня
лучше.

– Лука Иванович не может же посвятить мне целый день.
– Ты хочешь сказать, что я вам мешаю? извини, пожалуй-

ста, я сейчас скроюсь. А вы, – обратилась она к Луке Ива-
новичу, – не кончайте в один сеанс, а когда захочется отдох-
нуть от литературы, поболтаем… только без Елены; а то она
сейчас скажет, что в нашем разговоре нет интеллигентного
содержания.

Елена Ильинишна улыбнулась. Ее напряженность
несколько прошла от смелой болтовни кузины. Луке Ивано-
вичу опять сделалось веселее с той минуты, как эта пышу-
щая здоровьем и бойкостью женщина появилась в гостиную.
Если б он сумел, он бы задержал ее; но он не сумел этого и с
унынием подумал о целой тетради, которою сбиралась уго-
стить его девица Гущева.

– До свидания, – кивнула ему кузина с той же улыбкой,
с которой она оставила их в первый раз. – Обедать меня не



 
 
 

жди, Елена; вы можете хоть целый день читать. Ты знаешь,
куда я еду?

– Кто ж это может знать? – отозвалась уже добродушнее
Елена Ильинишна.

– К тетушке Вилковой: там каждый месяц собирается фа-
мильный синклит, я на них навожу священный ужас.

– Почему же так? – позволил себе спросить Лука Ивано-
вич.

– Право, они на меня смотрят, как на какого-то зверя из
Апокалипсиса. Надо видеть, какой это мир, чтобы судить о
впечатлении…

– Ты там до вечера?
– Да, заеду только переодеться – и прямо в купеческий!
– Ах, Юлия, ты вчера легла в седьмом часу утра!
– Что ж такое? у меня такие красные щеки, что надо же

им как-нибудь побледнеть.
–  И то сказать,  – заметила Елена Ильинишна и пожала

плечами.
"Вот-вот сейчас уйдет; а жаль", – подумал Лука Иванович,

слушая весь этот странный для него разговор, в котором бы
ему хотелось принять участие, но не в присутствии девицы
Гущевой.

Когда он приподнял голову, кузины уже не было. Он да-
же не заметил, в каком она платье. На него уставились во-
просительные глаза Елены Ильинишны, говорившие совсем
о другой материи.



 
 
 

 
VIII

 
Литературное чтение не удалось. Лука Иванович старал-

ся быть как можно мягче и благодушнее, но его тон поче-
му-то неприятно волновал романистку. Она начала не то что
придираться к нему, но задавать разные такие вопросы, на
которые он затруднялся отвечать. Он очень просто заметил
ей в одном месте, что можно бы совсем выкинуть подробно-
сти, которые автор, как девица, вряд ли изучил. Елена Ильи-
нишна просто разогорчилась, так что Лука Иванович должен
был долго ее успокаивать. Говорить ей настоящую правду он
окончательно отказался, видя, как она болезненно тревожна.
Она слишком верила в свое призвание, слишком «священ-
нодействовала», как он заметил про себя. Некоторая наблю-
дательность у ней была и языком она владела; но замыслы
ее отзывались «книжкой»; рассуждений и разговоров было
слишком много и в том, что он прежде читал, и в новой ее
вещи. А про наивности и говорить было нечего. Если б Лука
Иванович высказал ей все это тут же, беседа кончилась бы,
пожалуй, слезами. К этому исходу и без того клонилось дело.

– Вы хоть не ко мне зайдите, – сказала ему на прощание
нервная девица. – Кузина вас заинтересовала.

И так она это выговорила, что он, чуть не с озорством,
ответил:

– Зайду; поклонитесь вашей кузине!



 
 
 

Когда он спускался с лестницы, его окликнул швейцар,
Петр Павлович:

– Желаю вам всякого зла, – крикнул он, стоя у перил.
Лука Иванович поднял голову и удивленно обернулся.
– Избежать! – добавил старик успокоительно.
Эту прибаутку проделывал он аккуратно с каждым новым

лицом.
На улице Лука Иванович, с улыбкой, вызванной чудаче-

ством швейцара, остановился и сообразил, в какую сторону
ему взять. Погода испортилась. Пошел опять мокрый снег.
Извозчика он, однако, не взял – не на что было. Вчерашнюю
десятирублевую бумажку он оставил на расход, уходя из до-
му. Ему стало вдруг и больно, и обидно, и рассердился он
на себя за то, что мог больше часу пустословить в квартире
г-жи Патера, когда ему прежде всего следовало бы найти те
двадцать пять рублей, которые ему были до зарезу нужны.
Не мог же он забыть, с какой мыслью вышел сегодня из дому.
Эта бесконечная нужда в красненьких и лиловеньких бумаж-
ках переполнила чашу. Так безысходно перебиваться пока-
залось ему невыносимо-унизительным и просто "подлым",
как он сам выразился.

Часов у него тоже не было; но он сообразил, что не может
быть позднее половины четвертого.

Ровно в четыре часа он звонил у своего приятеля, Нико-
лая Петровича Проскудина. Звонил он на авось. Проскудин
был адвокат и в эти часы находился обыкновенно в окруж-



 
 
 

ном суде. Всего чаще сталкивались они с ним в обеденное
время в трактире «Старый Пекин», или, как называл его Лу-
ка Иванович, «Вье Пекин», где они долго толковали всегда
по послеобедам.

Проскудин оказался, однако, дома. Это был приземистый
малый, таких лет, как Лука Иванович, т. е. сильно за трид-
цать, с круглой белокурой бородой, с пухлым лицом и до-
вольно большой, блестящей лысиной. Глаза его щурились и
часто смеялись. Он сам отворил гостю.

– В форме? – спросил Лука Иванович, подавая ему руку
и указывая на фрак Проскудина со значком.

– Да, уж покляузничал немножко, – ответил тот жидким,
несколько дребезжащим голосом.

– По какому отделению?
– Я ведь уголовными теперь не занимаюсь: я только кля-

узами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/petr-boborykin/dolgo-li/
https://www.litres.ru/petr-boborykin/dolgo-li/

	Конец ознакомительного фрагмента.

