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Аннотация
«Густо-синяя съ блескомъ эмаль Средиземнаго моря стала

блекнуть, зеленѣть, мутиться. Туманные гористые берега
становились рельефнѣе, чище, голубѣй. И замѣтно было, какъ
мы все глубже и глубже входимъ въ полосу узкаго, безконечно
длиннаго залива, въ концѣ котораго ждутъ насъ Салоники…»
Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Степан Васильевич Аникин
Домой черезъ Балканы

 
І
 

Густо-синяя съ блескомъ эмаль Средиземнаго моря ста-
ла блекнуть, зеленѣть, мутиться. Туманные гористые берега
становились рельефнѣе, чище, голубѣй. И замѣтно было, ка-
къ мы все глубже и глубже входимъ въ полосу узкаго, безко-
нечно длиннаго залива, въ концѣ котораго ждутъ насъ Сало-
ники.

Слѣва маячилъ угрюмый массивъ Олимпа, дерзко обез-
главленный веселыми купами серебряныхъ облаковъ. Спра-
ва – три пальца лѣсистой корявой ладони. Пальцы далеко
протянулись на югъ, къ сплошной синевѣ моря, словно по-
гнались за кѣмъ, хотѣли схватить, но могучая сила парали-
зовала ихъ, и они застыли, остались недвижны.

Самый дальній – Аѳонъ. Онъ длиннѣе другихъ пальцевъ и
стыдливѣй. Весь бирюзовый, полурастаявшій въ морѣ, одѣл-
ся тончайшимъ голубымъ тюлемъ и манитъ къ себѣ, прико-
вываетъ. Таинственный, невѣдомый, и вмѣстѣ съ тѣмъ род-
ной-родной. Дорогъ и близокъ былъ онъ съ самыхъ пелено-
къ.

"Гора Аѳонъ, гора святая"… Сколько пылкихъ юноше-



 
 
 

скихъ мечтаній неслось и несется сюда изъ далекихъ равн-
инъ сѣвера, старческихъ вздоховъ, предсмертныхъ стоновъ.
Сколько чудеснаго, сказочнаго связано съ этимъ именемъ.
Хотѣлось бы сняться съ высокой, чуть дышащей отъ легкой
качки, палубы морского богатыря и полетѣть туда, къ это-
му почти прозрачному голубому полуострову, дохнуть его
смолами, его мрачнымъ святымъ уютомъ, его обаятельной
неразгаданностью.

Пассажиры на палубѣ. Раздѣлились по двумъ бортамъ:
интеллигенція по лѣвому борту, простонародье – направо.
И непонятно, какая сила произвела такое дѣленіе. Налѣво
бинокли, морскія карты, справочники, звонкія восклицанія
женскихъ голосовъ, радостное гудѣніе мужскихъ. Смѣются,
вспоминаютъ легенды, декламируютъ классиковъ. И шеп-
чутся, и розовѣя горятъ дѣвичьи щеки, искрятся кокетливые
взоры. Кто-то кричитъ звучнымъ молодымъ баритономъ:

– Вотъ оно, жилище боговъ! Мнѣ однажды изъ-за этого
чорта Олимпа единицу вкатили!

Другіе звонкіе голоса покрываютъ это признаніе еще
болѣе живымъ хохотомъ.

Спиной къ Олимпу, лицомъ къ Аѳону сѣрые латаные пи-
джаки, угрюмо задумчивые взгляды, молчаніе вперемежку
со вздохами. Унылый, ровный безъ повышеній и паузъ гу-
стой гудущій голосъ кормового матроса Устиныча разсказы-
ваетъ объ Аѳонскихъ чудесахъ:

– И ни одна даже аль пташка женскаго полу не могитъ она



 
 
 

жить тамъ. Соловей поетъ, соловьиху не услышишь. Равно
и галки, грачи – все единственно. Ворона увидишь, къ при-
мѣру, а ворону ни въ жисть. Долетитъ, куда ей положено, и
назадъ принуждена вертать, а не то падаетъ замертво, ров-
но ударитъ чѣмъ. Также и рогатой скотины: женскій полъ не
водится…

–  Господи!  – не выдержала маленькая, больше другихъ
вздыхавшая молодая бабенка,  – гдѣ же они молоко-то бе-
рутъ?

–  Быковъ доятъ!  – остритъ молодой ткачъ, работавшій
гдѣ-то подъ Барселоной и везущій домой, какъ большую дра-
гоцѣнность, "настоящую, тальянску, гармонью".

Но надъ словами ткача никто не смѣется. Молчатъ. Усти-
нычъ укоризненно продолжаетъ:

– A что жъ, ежели чудесное! Отъ чудеснаго все можетъ
статься… Запасный солдатъ Трохвимъ Притула, возвращав-
шійся домой "на моблизацію" изъ самаго Буэносъ-Айреса
и успѣвшій по дорогѣ пропить пять консульскихъ пособій,
плачетъ и крестится.

Крестятся и другіе. И не поймешь, не отгадаешь: такъ ли
молчатъ эти сѣрые бывалые люди, слушая Устиныча, или,
какъ и я, вспоминаютъ о свѣтлыхъ годахъ своей юношеской
жизни, когда искренно вѣрилось, что Аѳонъ – это рай, а въ
раю "не женятся, не посягаютъ, но яко ангели на небесехъ
пребываютъ".

Олимпъ и Аѳонъ, два символа. Два знамени двухъ вели-



 
 
 

кихъ религій. Одинъ зоветъ къ празднику тѣла, физической
красотѣ, силѣ, плодородію, безпечному веселью, къ празд-
нику любви и ласки…

Другой отрицаетъ тѣло, проповѣдуетъ истощеніе,
болѣзнь, постъ, безчадіе, съ омерзѣніемъ отвращается отъ
физической любви, отъ веселья, пѣсни, игры… зоветъ къ ве-
селію смерти.

И оба стоятъ рядомъ, на обоихъ цвѣтутъ однѣ и тѣ же
оранжевыя рощи, однимъ дыханіемъ дышитъ весна, одни-
мъ маревомъ вѣетъ лѣто, къ обоимъ вразъ ластится теплая
южная осень, полная тутъ и тамъ гроздьевъ сизаго виногра-
да, маслинъ, сахарныхъ арбузовъ и пахучихъ, нѣжныхъ, та-
ющихъ во рту золотистыхъ дынь.

И оба не отрицаютъ войны, благословляютъ побѣду, пле-
тутъ вѣнки героямъ. Оба знамени воодушевляютъ людей къ
воинскимъ подвигамъ…

Велика загадка, имя которой – человѣкъ.



 
 
 

 
II

 
Къ Салоникамъ подошли мы передъ вечеромъ. Я бы не

сказалъ, что вблизи здѣсь красиво. Издали – да. Тогда хоть
рисуй иллюстрацію къ «Тысячѣ и одной ночи». Десятки
тонкихъ, блѣдныхъ минаретовъ, а рядомъ громадныя куби-
ческія постройки съ куполовидными верхами. Все это изъ
бѣлаго, чуть розоватаго камня, или только кажущагося из-
дали розоватымъ, не знаю. Вокругъ мечетей, а можетъ быть,
это и не мечети, но цѣлые магометанскіе монастыри и двор-
цы, – вокругъ нихъ глухіе бѣлокаменные кремли и фіолето-
вые, мертвенные, безъ вздоховъ и тревоги, кипарисы. Уди-
вительное дерево – этотъ кипарисъ. Только послѣ того, какъ
пришлось мнѣ много разъ видѣть его тамъ, на югѣ, при пол-
номъ ростѣ, смогъ я ощутить истинный характеръ этого де-
рева и понялъ, почему его садятъ надъ могилами, на кладби-
щахъ. Не тую, не ель, а именно кипарисъ. Это дерево создано
для того, чтобы быть монументомъ, выражать безконечную
покорность и какую-то свою, чисто восточную стойкость къ
превратностямъ судьбы.

Нашъ ладанъ напоминаетъ кипарисъ. Въ томъ, какъ пах-
нетъ дымъ ладана, и какъ сторожатъ нѣмые богатыри, ки-
парисы сѣдую старину здѣшнихъ мѣстъ, прячется одно и то
же настроеніе: настроеніе печали, грусти, покорности и все
же… все же тревоги.



 
 
 

Тѣсной грудой приткнулся городъ съ пологому скату го-
лой горы. Безъ улицъ и площадей сползаетъ онъ къ морю, и
ужъ у моря разстилается въ широкое полотнище грязи, пы-
ли, трамвайнаго лязга, крикливыхъ магазиновъ, нагло бле-
стящихъ неестественными огнями кинематографовъ, празд-
ныхъ зѣвакъ, карманныхъ воровъ… словомъ, всего того, что
называютъ уличнымъ движеніемъ крупнаго торговаго цен-
тра.
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