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Dumas Alexandre
Création et rédemption,

première partie: Le
docteur mystérieux

 
I

Une ville du Berri
 

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d'orage,
roulait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort
peu symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans
l'eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu'elles
étaient, elles n'en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du
double nuage d'où venait de s'échapper l'éclair, jetait un ardent
rayon sur la terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la
prétention d'être une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu'elle était située dans le Berri. Aujourd'hui
que la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et
des cités, c'est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur
de l'artiste qu'Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits
chargés de mousse et de giroflées en fleur.



 
 
 

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se
tordent des racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même
votre chemin, à travers ces blocs que recouvre une fauve et
sèche végétation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées et
de ronces rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se
confondent avec le roc par la couleur et la solidité de leurs
masses, si vastes et si obstinées, qu'il a fallu les terribles
guerre de la Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour
renverser ces ouvrages de l'art qui, soudés à l'œuvre de la nature,
semblaient aussi impérissables que leurs bases granitiques; et
encore ces guerres d'extermination n'ont-elles pu déraciner ces
indestructibles fondements qui restent là foudroyés par le canon,
déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des
bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du pâtre,
mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non
par le temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s'abîme, comme une ville engouffrée par
une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue
de maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de
bois qui grimpent extérieurement à l'étage supérieur, des toits de
chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse
de végétation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville
semble déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée,
dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans
lesquelles elle roule.



 
 
 

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours,
étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train
de sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d'habitations informes,
dont les fondements déchaussés, la charpente accusée à vif, les
nervures de bois massives attestent l'enfance de l'art de bâtir, est
encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf paysage
qui se puisse voir.

Ici, la nature n'a point cherché l'effet. Ce bon Berri est de
toute la France l'endroit où la simplicité a le plus de caractère,
et Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri; les
moutons, ces armes de la province, si j'ose ainsi dire, y sont plus
moutons qu'ailleurs, et les oies qui barbotent dans l'eau rapide de
la rivière y ont admirablement l'air de ce qu'elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd'hui et tel il devait être en
1785, car c'est une des rares villes de France que le souffle des
révolutions modernes et que l'esprit de changement n'a point
encore atteinte. Ces maisons, quoique près d'un siècle soit écoulé
depuis l'époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors
comme elles le sont aujourd'hui, car depuis longtemps elles ont
atteint un âge qui ne marque plus; si quelque chose étonne le
touriste, le peintre ou l'architecte, c'est la solidité de ces masures;
elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications qui
les dominent. On dirait qu'elles durent par leur vétusté même,
et que c'est l'excès de leur vieillesse qui les fait vivre; il y a si
longtemps qu'elles penchent d'un côté ou de l'autre, qu'elles en
ont pris l'habitude et qu'elles n'ont plus de raison honnête pour



 
 
 

tomber, même du côté où elles penchent.
Rien ne peut donner une idée du calme, de l'insouciance et de

la placidité des habitants d'Argenton ce 17 juillet 1785; le clocher
de l'église venait d'égrener sur la ville l'Angelus de midi, et, dans
ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère
comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux
mais salutaire de gagner le ciel; cette quiétude de caractère est
en rapport avec la sérénité du paysage et avec les occupations
uniformes des habitants de cette petite ville, que n'agite ni
l'industrie, ni le commerce, ni la politique; entourés d'une nature
toujours la même, d'arbres qu'ils ont toujours connus grands,
de maisons qu'ils ont toujours connues vieilles, les habitants
d'Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme
l'hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons,
tous les ans la joie du printemps, éclose dans le soleil d'avril,
ramenait dans leurs cœurs le courage de supporter les rudes
travaux de l'été et l'oisiveté douloureuse de l'hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s'étaient
faits dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au
commencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère
d'autre puissance que celle de l'habitude. Il y avait alors pour
Argenton un roi de France qu'on n'avait jamais vu, mais auquel
on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme
on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d'herbe,
s'élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce



 
 
 

n'est qu'elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans
lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville
et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison à l'abri de laquelle
ils ne craignaient pas de s'endormir, après avoir longtemps fait
tressaillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant
qui commençait avec l'aurore, cette maison était mal famée.
Là, en effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis
trois ans et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il
devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que Talma
devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de
Titus? Sans doute parce qu'il lui était plus commode de porter
les cheveux courts et sans poudre. Mais, à cette époque, c'était
une innovation malheureuse pour un médecin; quand la science
médicale était si souvent mesurée au développement gigantesque
de la perruque dont se coiffaient les disciples d'Hippocrate,
personne ne remarquait que les cheveux du jeune docteur étaient
ondés par la nature mieux que n'eût pu le faire le talent du
plus habile coiffeur; personne ne remarquait que ces cheveux,
du plus beau noir, encadraient admirablement un visage pâli par
les veilles, dont les traits fermes et sévères indiquaient surtout
l'application à l'étude.

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une
ville aussi agreste et présentant si peu de ressources à l'exercice
de la médecine que la ville d'Argenton? Peut-être le goût de
la solitude et le désir du travail non interrompu; et, en effet,



 
 
 

ce jeune savant, surnommé dans la ville le docteur mystérieux
à cause de sa manière de vivre, ne fréquentait personne, et,
chose doublement scandaleuse dans une petite ville de province,
ne mettait pas plus le pied à l'église qu'au café. Mille bruits
malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n'était
pas sans raison qu'il ne portait ni poudre ni perruque, mais cette
raison était mauvaise puisqu'il ne la disait pas. On l'accusait
d'être en communication avec les mauvais esprits, et sans doute
l'étiquette n'était point la même dans le monde nocturne que dans
le nôtre.

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures
vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par
des moyens d'une simplicité extrême; beaucoup de malades
condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été
sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient
au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège.
Or, comme il y a plus d'ingrats et d'envieux que de bienveillants,
le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux
à qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous
ceux qu'il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le
nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n'étaient pas méchantes, et on en
comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu'il avait
le bon œil. C'est en effet une croyance très répandue dans cette
partie du Berri que certains individus naissent non seulement
pour le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour



 
 
 

le bien ou le mal de la création, étendant leur influence jusque
sur les animaux, les moissons et les autres productions de la
terre. Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette
faculté surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que
le docteur projetait sur le front de ses malades; d'autres à certains
gestes et à certaines paroles qu'il récitait tout bas; d'autres enfin
à une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses
lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l'on différait sur la cause, nul ne
contestait l'évidence des phénomènes, cette science s'étant
exercée publiquement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s'était endormi, comme cela
arrive souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de
sa charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant
de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros
véhicule qu'ils traînaient. Ce n'était pas une cuisse cassée, c'était
une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d'Argenton
s'étaient réunis, et, comme il n'y avait d'autre remède à l'horrible
blessure que la désarticulation du col du fémur, c'est-à-dire
une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles
praticiens de la capitale, ils avaient décidé d'un commun accord
d'abandonner le malade à la nature, c'est-à-dire à la gangrène, et
à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.

C'est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa
situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. Celui-
ci, étant accouru, avait déclaré l'opération grave, mais inévitable,



 
 
 

et, en conséquence avait annoncé qu'il allait la tenter sans aucun
retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à titre d'avis
charitable, qu'à côté de la gravité de l'inévitable opération, il y
avait la douleur physique pendant la durée de cette opération
et la terreur morale qu'allait éprouver, l'opération terminée, le
malade en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous
le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, à cette objection, s'était contenté de sourire,
et, se rapprochant du blessé, l'avait regardé fixement en étendant
la main vers lui, et, d'un ton impératif, lui avait commandé de
dormir.

Les trois médecins s'étaient regardés en riant; éloignés de
Paris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes
du mesmérisme, mais ils n'en avaient pas vu l'application. À
leur grand étonnement, le malade alors, obéissant à l'ordre de
dormir que lui avait donné le médecin, s'était endormi presque
subitement. Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé
de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une
nuance de commandement: «Dormez-vous?» Et, sur la réponse
affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, avec
la même sérénité que s'il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le
corps insensible du blessé pratiqué l'effroyable opération; il avait
demandé dix minutes, et, au bout de neuf minutes, montre à la
main, le membre avait été détaché, emporté hors de la chambre,
le linge taché de sang enlevé, le malade couché sur un autre
lit; et, au grand étonnement des trois médecins, l'appareil posé,



 
 
 

l'amputé s'était, sur l'ordre du docteur, réveillé en souriant.
La convalescence avait été longue; mais, lorsqu'elle fut

complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil
préparé par le médecin lui-même, et à l'aide duquel, quoiqu'il eût
perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté
de se mouvoir.

Mais maintenant qu'allait faire ce malheureux, disaient non
seulement les trois médecins qui avaient eu l'intention de le
laisser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui
trouvent toujours quelque chose à redire aux événements et aux
dénouements les mieux conduits? Ne valait-il pas mieux, en
effet, laisser mourir le pauvre diable que de prolonger avec une
infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente années peut-
être? Qu'allait-il faire? Vivrait-il d'aumônes, et serait-ce une
charge de plus pour la commune déjà si pauvre?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait
été avisé de cette décision par celui de la province, qu'une rente
de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu'on sût
d'où lui venait cette rente et qui l'avait sollicitée.

Sans doute le blessé n'en savait pas plus que les autres sur
le sujet; mais quand il parlait du docteur, c'était habituellement
pour dire:

– Ah! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n'a qu'à me la
demander et je la lui donnerai de grand cœur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne
connaîtrait pas le monde des petites villes, cette splendide cure



 
 
 

fut une de celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville
d'Argenton; les trois autres médecins ayant déclaré que peut-être
eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes moyens,
mais qu'ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui
sauver la vie à pareil prix, attendu qu'ils regardaient l'âme d'un
malade plus précieuse que son corps.

C'était la première fois que ces trois honnêtes praticiens
parlaient de l'âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté
le désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes
et enfants, étaient montés jusqu'au laboratoire du docteur, qui
dominait la place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre
et avait vu ce dont il s'agissait. Tout fuyait devant l'animal
furieux, qui venait d'éventrer un boucher, lequel avait eu l'audace
de l'attendre une masse à la main. Lui était descendu alors
précipitamment sans chapeau; ses beaux cheveux jetés au vent,
les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était
une des principales qualités ou un des principaux défauts de
son caractère, il avait été se placer tout droit sur la route du
taureau, l'appelant du geste. L'animal l'avait à peine aperçu, que,
acceptant le défi, il s'était élancé sur lui la tête basse…

De sorte que son adversaire, n'ayant pas pu rencontrer son œil,
avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le
taureau, emporté par sa course, l'avait dépassé de dix pas, puis
s'était retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de son œil
sombre et profond l'audacieux lutteur qui venait lui présenter le



 
 
 

combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond
de l'animal avait rencontré l'œil fixe et dominateur de l'homme,
le taureau s'était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds,
avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté
immobile; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l'on avait
pu voir à chaque pas qu'il faisait le taureau trembler sur ses
jambes et s'affaisser sur lui-même; enfin de son bras étendu il
avait pu toucher l'animal entre les deux cornes, et, comme un
autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s'était couché
à ses pieds.

Une autre occasion s'était encore présentée pour le docteur
de montrer l'étonnante puissance magnétique qu'il exerçait sur
les animaux. Il s'agissait de ferrer pour la première fois un
cheval de trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens
qui l'attachaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et
était rentré furieux dans son écurie, où personne n'osait aller le
chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le
corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait là par hasard, avait d'abord porté
secours à l'homme renversé; puis, comme le choc avait été
violent, mais que dans la chute la tête n'avait point porté, il invita
le maréchal-ferrant à l'attendre, promettant de lui ramener le
cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les
petites villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans
l'écurie du maître de poste à qui ce cheval appartenait, et,



 
 
 

tout en sifflant, les mains dans ses poches, mais sans perdre le
cheval du regard, il s'était approché de l'animal furieux, qui avait
reculé devant lui jusqu'à ce qu'il se sentît acculé au mur; alors
il l'avait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique l'on vît
à l'œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à
cette puissance supérieure, il l'avait amené, marchant à reculons,
jusque dans le travail où il s'était échappé une heure auparavant,
et là, sans qu'il fût nécessaire de l'attacher, le contenant et le
fascinant toujours, il avait dit au maréchal-ferrant de commercer
sa besogne, et à ses quatre pieds, l'un après l'autre, le maréchal
avait cloué les fers sans que le cheval fît d'autre mouvement
que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les
quadrupèdes de son espèce l'aveu de leur défaite.

On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de
tous vers la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins
éclairées de France, sous combien d'aspects différents devaient
être jugé Jacques Mérey. – C'était le nom du docteur.



 
 
 

 
II

Le docteur Jacques Mérey
 

Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques Mérey
étaient certainement les médecins: les uns le traitaient de
charlatan, les autres d'empirique, et mettaient sur le compte de
la crédulité la plupart des prodiges que l'on racontait.

Voyant néanmoins que l'instinct du merveilleux, si vif chez
les classes ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du
docteur cette foule qu'ils voulaient vainement en écarter, ils se
décidèrent à faire franchement cause commune avec le préjugé
religieux, et traitèrent de diabolique la science de cet homme qui
osait guérir en dehors des formes autorisées par l'école.

Ce qui appuyait ces accusations, c'est que l'étranger ne
fréquentait ni l'église ni le presbytère; si on lui connaissait une
doctrine, soulager son prochain, on ne lui connaissait pas de
religion. On ne l'avait jamais vu se mettre à genoux ni joindre les
mains, et cependant on l'avait surpris plus d'une fois contemplant
la nature dans cette attitude de recueillement et de méditation
qui ressemble à la prière.

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de
malades et d'infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner
par le mystérieux docteur, quitte à se repentir plus tard de leur
guérison et de brûler un cierge en guise de remords s'il était vrai



 
 
 

qu'ils fussent délivrés de leur mal par l'intervention du diable.
Ce qui contribuait surtout à populariser ces légendes qui

s'attachaient à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire,
c'est qu'il ne prodiguait point à tout le monde les bienfaits de sa
science et de son ministère. Les riches étaient obstinément exclus
de sa clientèle. Plusieurs d'entre eux ayant réclamé à prix d'or les
consultations du docteur, il répondit qu'il se devait aux pauvres
et qu'il y avait, sans lui, assez de médecins à Argenton avides
de soigner des malades de qualité. Que, d'ailleurs, ses remèdes,
presque toujours préparés par lui-même, étaient calculés sur le
tempérament rustique de la race à laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à
se soulever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires,
cette résistance donna libre carrière à la critique des beaux
esprits. Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur
une vertu curative qui se bornait aux cures démocratiques, et,
n'osant affronter l'épreuve des gens comme il faut, aimait à
envelopper ses services dans la ténébreuse reconnaissance des
classes ignorantes.

Jacques Mérey les laissa dire et n'en poursuivit pas moins
son œuvre silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie
très retirée, comme sa maison était impénétrable, comme on
voyait chaque nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile
du travail, les hommes intelligents et sans parti pris avaient tout
lieu de croire, comme nous l'avons déjà dit, que le savant docteur
était venu chercher dans le Berry une solitude aussi inviolable



 
 
 

que celle que les anciens anachorètes allaient chercher dans la
Thébaïde.

Quant aux pauvres et aux paysans, que n'égarait ni la
superstition ni la malveillance, ils disaient de lui:

– M. Mérey est comme le Bon Dieu, il ne se montre que par
le bien qu'il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés,
Jacques Mérey était à son laboratoire surveillant dans une cornue
les premiers tressaillements d'une opération difficile qui avait
déjà plus d'une fois avorté sous sa main.

Il était chimiste et même alchimiste; né dans une de ces
époques de doute scientifique, politique et social, où le malaise
qui pèse sur une nation pousse les individus à la recherche de
l'inconnu, du merveilleux, de l'impossible même, il avait vu
Franklin découvrir l'électricité et commander au tonnerre; il avait
vu Montgolfier enlever ses premiers ballons et conquérir, en
espérance, il est vrai, plutôt qu'en réalité, le domaine de l'air.
Il avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il
n'avait point tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que
Mesmer, tout ébloui des premières manifestations de cette force
inhérente qu'il rêva, qu'il reconnut, mais qu'il ne perfectionna
point, s'était arrêté devant les convulsions, les spasmes et les
merveilles du baquet enchanté; qu'il n'avait point poussé ses
recherches jusqu'au somnambulisme, à peu près semblable en
cela à Christophe Colomb, qui, tout heureux d'avoir découvert
quelques îles du nouveau monde, laissa ensuite à un autre



 
 
 

l'honneur d'aborder au continent américain et de lui donner son
nom.

M. de Puységur, on le sait, avait été l'Améric Vespuce de
Mesmer, et Jacques Mérey était le disciple direct de M. de
Puységur.

Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague
découverte du maître allemand. Emporté tout jeune par
l'inquiétude du merveilleux, Jacques Mérey s'était jeté dans la
forêt Noire des sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait
exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs
dans lesquels il était descendu pour consulter les modernes
Trophonius, les puits souterrains par la bouche desquels il s'était
plongé au centre des initiations, les heures qu'il avait passées,
muet et debout, devant l'implacable sphinx des connaissances
humaines; les combats de Titan qu'il avait engagés avec la nature
pour la faire parler malgré elle et lui arracher l'éternel et sublime
secret qu'elle cache dans son sein, tout cela eût pu faire le sujet
d'une épopée scientifique dans le genre du poème de Jason à la
recherche de la Toison d'or.

Ce qu'il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux,
c'était la toison, c'était l'or.

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s'en souciait guère, et il
était habitué à compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel.
Puis quelques voix indiscrètes disaient qu'il était riche et même
très riche.

Les rêveries des rose-croix, des illuminés, des alchimistes,



 
 
 

des astrologues, des nécromanciens, des mages, des
physiognomistes, il avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé,
et de tout cela il était ressorti pour son esprit et pour sa conscience
une religion à laquelle il eût été bien difficile de donner un
nom. Il n'était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni schismatique, ni
huguenot; il n'était ni déiste, ni animiste, il était panthéiste,
plutôt; il croyait à un fluide universel répandu dans tout l'univers
et reliant par une atmosphère vivante et pleine d'intelligence les
mondes entre eux. Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide
créateur et conservateur des êtres pouvait se diriger selon la
puissante volonté de l'homme et recevoir son application de la
main de la science.

C'est sur cette base qu'il avait élevé un système médical dont
l'audace aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps
savants; mais une fois que notre docteur s'était dit, je crois croire
ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hommes,
à leur blâme ou à leur approbation; il aimait la science pour
la science elle-même et pour le bien qu'il pouvait en tirer et
appliquer au profit de l'humanité.

Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait
voir les atomes, les simples et les composés, les infiniment
petits et les infiniment grands, les cirons et les mondes, tout
cela se mouvant en vertu du droit qu'il appelait magnétique,
oh! alors, tout son corps débordait d'amour, d'admiration
et de reconnaissance pour la grandeur de la nature, et les
applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé



 
 
 

valoir mieux en ce moment-là que le bruit à peine perceptible
que fait l'aile d'un moucheron qui vole.

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote;
la physiognomonie avec Porta et Lavater; il avait, déroulant
les lobes du cerveau, pressenti Gall et Spurzheim, et devancé
ainsi la plupart des découvertes modernes en physiologie. Ses
aspirations – et cela, nous l'avons dit, tenait à l'époque de malaise
dans laquelle il vivait et qui précède tous les grands cataclysmes
sociaux et politiques – , ses aspirations, il faut le dire, allaient
même plus loin encore que les limites artificielles de la science.

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à son rocher
avec des clous d'airain et enchaîné avec des chaînes de diamant;
ce qui n'a pas empêché les cabalistes du Moyen Âge, depuis
Albert le Grand, dont l'Église a fait un saint, jusqu'à Cornélius
Agrippa, dont l'Église a fait un démon, de poursuivre la même
chimère audacieuse; ce rêve était de faire, de créer, de donner la
vie à un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du
vase naturel, extra vas naturale, tel est l'éternel mirage, tel est le
but qu'ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous.

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l'arbre de la science
confondrait à tout jamais ses rameaux avec l'arbre de la vie; alors,
le savant ne serait plus seulement un grand homme, il serait un
dieu; alors, l'antique serpent aurait le droit de relever la tête et de
dire aux successeurs d'Adam: «Eh bien! vous avais-je trompé?»

Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait



 
 
 

parler sur toutes les choses connues et sur quelques autres encore,
passa en revue tous les procédés dont les savants du Moyen Âge
s'étaient servis pour créer un être à leur image; mais il trouva tous
ces procédés ridicules, depuis celui qui couvait la génération de
l'enfant dans une courge, jusqu'à cet autre qui avait construit un
androïde d'airain.

Tous ces hommes s'étaient trompés, ils n'avaient pas remonté
aux sources de la vie.

Malgré tant d'essais infructueux, le docteur ne désespérait
point, voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu
sacré.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres
sentiments; son cœur était resté froid, et à l'état purement
matériel de viscère chargé d'envoyer le sang aux extrémités et de
le recevoir à son tour.

C'était une nature de Dieu, incapable d'aimer un être qu'il
n'aurait point créé lui-même. Aussi, seul et triste au milieu de la
foule pour laquelle il n'avait pas de regards, ou n'avait que des
regards distraits, il payait cher l'ambition de ses désirs.

Comme le Seigneur avant la création du monde, il s'ennuyait.
Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de la manière

dont se comportait dans la cornue la dissolution d'un certain sel
dont il étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois
coups précipités retentirent à la porte de la rue.

Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d'un chat
noir, que les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout,



 
 
 

prétendaient être le génie familier du docteur.
Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom

de Marthe la bossue, et qui jouissait pour son compte d'une
nuance d'impopularité inhérente à celle du docteur, monta tout
essoufflée l'escalier de bois extérieur, et entra précipitamment
dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte, comme c'était
l'usage formellement imposé par le docteur, qui n'aimait point à
être dérangé au milieu de ses délicates opérations.

–  Eh bien! qu'avez-vous donc, Marthe? demanda Jacques
Mérey; vous avez l'air tout bouleversé!

–  Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui
viennent vous chercher en toute hâte.

– Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le
sourcil, que j'ai déjà refusé plusieurs fois de m'y rendre, à votre
château; je suis le médecin des pauvres et des ignorants; qu'on
s'adresse à mon voisin, au Dr Reynald.

– Les médecins refusent d'y aller, monsieur; ils disent que cela
ne les regarde pas.

– De quoi s'agit-il donc?
– Il s'agit d'un chien enragé, qui mord tout le monde; si bien

que les plus braves garçons d'écurie n'osent pas l'aborder, même
avec une fourche, et qu'il jette en ce moment la consternation
chez le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s'est
réfugié dans la cour même du château.

– Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me
regardaient pas.



 
 
 

– Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà mordus et ceux
qu'il peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et,
s'ils ne sont pas pansés immédiatement, ils deviendront enragés
comme le chien qui les a mordus.

– C'est bien, Marthe, dit le docteur, c'est vous qui avait raison
et c'est moi qui avais tort. J'y vais.

Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller
sa cornue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c'est-à-dire
en s'éteignant, et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où
il trouva en effet deux hommes du château, qui, tout bouleversés
et tout pâles, lui firent un sinistre récit des ravages que causait
l'animal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot:
– Allons!
Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les deux hommes

remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et
tous trois, ventre à terre, prirent le chemin du château.



 
 
 

 
III

Le château de Chazelay
 

À deux ou trois lieues d'Argenton, la campagne change
de caractère; des lambeaux de terre inculte que les habitants
appellent des brandes, quelques champs recouverts d'une
végétation chétive, des routes pierreuses encaissées dans des
ravines et bordées de haies sauvages; çà et là, quelques monticules
dont les flancs déchirés laissent apercevoir l'ocre dans laquelle
vient se teindre en rouge l'eau murmurante des ruisseaux, telle
est la physionomie générale des lieux que parcourait au galop la
cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe
inouï; on ne connaissait à cette époque, dans cette bienheureuse
province de la France, teintée encore aujourd'hui en gris foncé
sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons-
nous, en fait de bêtes de somme, que l'attelage des anciens rois
fainéants.

Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un des chemins
creux qu'ils parcouraient, une châtelaine des environs, dont le
carrosse, traîné par un couple de bœufs, se rendait gravement et
lentement à un souper de famille; il y avait un jour entier que la
pesante machine était en route. Il est vrai qu'elle avait déjà fait
près de cinq lieues.



 
 
 

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage
un peu sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse,
qui s'élevait de terre, prenait, à mesure qu'on s'en approchait, la
beauté farouche de tous les monuments guerriers du Moyen Âge;
sa construction pouvait remonter à la fin du XIIIe siècle. Un art
puissant dans sa rusticité avait tracé les plans de cette demeure
féodale, qui projetait son ombre immense sur le village, c'est-
à-dire sur quelques pauvres maisons égarées çà et là parmi les
arbres à fruits.

C'était Chazelay.
Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne

défensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les
petits seigneurs cherchaient à s'appuyer sur leurs voisins pour se
fortifier contre les entreprises des hauts et puissants vautours de
la féodalité.

Mais, à l'époque où se passe notre histoire, les guerres civiles
avaient cessé depuis longtemps. De condottieri, les nobles étaient
devenus chasseurs. Quelques-uns même, atteints de doute par
la lecture des encyclopédistes, non seulement ne communiaient
plus aux quatre grandes fêtes de l'année, mais lisaient le
Dictionnaire philosophique de Voltaire, se moquaient de leur
curé, raillaient une nièce illégitime, ce qui ne les empêchait pas
d'aller à la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur
banc de chêne par les mains du célébrant.

Mal à l'aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre,
la plupart des nobles de la décadence maudissaient l'art guerrier



 
 
 

du Moyen Âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s'ils
n'eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges
attachés à ces vieux murs; enfin par les souvenirs de domination
et de terreur que de tels édifices entretenaient dans l'esprit des
paysans.

Ils s'efforcèrent du moins d'adoucir et d'humaniser ces aires
d'oiseaux de proie; les uns en retouchant la façade, les autres en
remplaçant les meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf,
les autres enfin en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les
fossés remplis d'eau, où les grenouilles coassaient d'autant mieux
que, depuis une dizaine d'années, les paysans se refusaient à les
battre.

Mais le château de Chazelay n'était point de ceux qui avaient
fait des concessions; il était resté dans toute la poésie de son
caractère sombre et taciturne; de petites tourelles latérales qu'on
appelait des poivrières dominaient la porte d'entrée, piquée de
dessins de fer et de gros clous à tête ronde; des bois de cerf, des
pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse,
annonçaient que le seigneur de Chazelay usait largement de son
droit de chasse.

Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six
oiseaux de nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu'à
l'orfraie. Cette société noctambule était présidée par un grand-
duc aux ailes éployées et dont les plumes arrachées par le vent,
les yeux ronds et vides, les serres crispées, étalaient la double
image de la force vaincue et de la mort violente.



 
 
 

Il faut dire qu'une certaine terreur superstitieuse entourait ce
château. C'était dans le pays une vieille tradition, qui remontait à
des siècles, que cette demeure féodale était hantée par un génie
malfaisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme
le grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente,
et que la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres
catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui
pesait, disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde
année de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir
qu'elle se rendait au bal et qu'elle était accommodée à la manière
du temps, c'est-à-dire avec de larges paniers, la châtelaine avait
eu l'imprudence de s'approcher des tisons qui flambaient dans
la vaste cheminée du salon; sa robe avait pris feu rapidement;
enveloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en
chambre, excitant la flamme autour d'elle, au lieu de la calmer,
par le courant d'air que sa course créait. Ses femmes, voyant
cette apparition flamboyante, effrayées des cris qui partaient de
ce tourbillon de feu, n'osèrent point lui porter secours, si bien
qu'en moins de dix minutes la pauvre créature était morte au
milieu des plus affreuses tortures, et son mari, absent du château
en ce moment-là, n'avait retrouvé qu'une chose informe, calcinée
et sans nom.

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay
sembla reporter tout son amour; mais peu à peu cette enfant,



 
 
 

qu'on avait vu naître dans le village, pour laquelle les cloches
joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que des comtesses
et des marquises avaient portée toute fleurie de dentelles et de
rubans sur les fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis
disparut tout à fait, et le bruit courut qu'elle était morte par
accident, et qu'elle avait été secrètement enterrée dans le caveau
de la famille.

Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement
triste, était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait
les cinq tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé
d'un artichaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours
intérieures. La nuit, on entendait piauler la chouette dans le
vieux donjon que blanchissait la lune, et les paysans, saisis
d'un tremblement superstitieux, s'éloignaient de ces fantômes de
pierre sur lesquels s'étendait, croyait-on, la responsabilité d'un
crime.

Quel était ce crime?
À quel seigneur de Chazelay remontait-il? Par quelle filiation

morale étendait-il son influence sur la destinée du seigneur
actuel? On l'ignorait.

De la porte d'entrée flanquée des petites tourelles dont nous
avons déjà parlé, et contre laquelle s'adossait la maison du
gardien du château, on pénétrait dans une première cour, qui était
occupée par les écuries, les étables, les greniers, les granges, et,
en général, par tous les bâtiments d'exploitation.

C'était la ferme.



 
 
 

Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux
subissent l'influence morale des lieux où ils habitent? Toujours
est-il que les chiens, sans doute effrayés par la vue de leur
congénère furieux, secouaient mélancoliquement leur chaîne, et
que, à l'arrivée d'un étranger, ils firent entendre le hurlement qui,
la nuit, annonce aux superstitieux la mort du maître ou de l'un
de ses plus proches parents. Les bœufs, que l'on dételait pour
les mener boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre
leur grand œil limpide, et les chevaux eux-mêmes semblaient,
comme les superbes coursiers d'Hippolyte, se conformer à la
triste pensée universellement répandue sur chacun.

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu'on
eût pu appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés,
et à l'aide d'un passage bas et sombre creusé dans l'épaisseur d'un
donjon, sur la muraille duquel s'étendait une large tache de rouille
ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. À part les cuisines
et quelques salles de l'aile du bâtiment destinées à marquer la
configuration intérieure du corps de logis, on ne voyait encore
rien du château, rien que cette masse puissante et monolithe dont
la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.

Dans cette première cour, l'herbe poussait entre les cailloux;
des instruments de labour étaient négligemment jetés çà et là,
et quelques canards muets barbotaient dans l'eau stagnante et
huileuse des fossés.

Telle était la physionomie ordinaire du château de Chazelay.
Mais, au moment où Jacques Mérey, suivi des deux hommes du



 
 
 

château, pénétra dans la cour extérieure, la tristesse habituelle
des visages et des choses avait fait place à une terreur et à un
désordre qu'il est difficile de décrire. Des garçons de service,
armés de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient d'abord
poursuivi un gros chien qui venait d'effrayer le village en en
mordant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus
furieux encore par ces blessures, l'animal ne s'était plus borné à
piller les quadrupèdes; il avait mordu deux des assaillants; puis,
trouvant la porte de la ferme seigneuriale ouverte, il s'était glissé
dans la cour et avait été s'acculer à un enfoncement de la muraille
pareil à un four.

À la porte du pont-levis, tout le monde s'était arrêté; M. de
Chazelay lui-même, au lieu d'aller à l'animal avec son fusil de
chasse, s'était enfermé au château; une frayeur superstitieuse
semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce château fatal,
qui, même dans d'autre temps, n'était pas abordé sans effroi.

Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu'on disait
avoir pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les bœufs
et les vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs
loges, faisaient entendre des lamentations et des aboiements dont
tous les cœurs étaient glacés.

S'il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris
de détresse qui sortaient en ce moment-là du château maudit. À
travers cet orage de gémissements, on entendait çà et là quelques
voix de femmes, sans doute quelques servantes et des filles de



 
 
 

chambre que le chien avait surprises dans leurs travaux et qui,
réfugiées derrière leur abri mal assuré, appelaient au secours.

En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard
autour de lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une
fontaine; l'un était mordu à la joue, l'autre à la main. Il avait prévu
le cas et s'était muni d'un acide corrosif pour donner les premiers
soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira
son bistouri, débrida les plaies, et, dans les sillons tracés par la
lame d'acier, injecta l'acide qui devait prévenir les effets de la
morsure de l'animal. Puis, les malades pansés, il s'informa où
était le chien, et ayant appris qu'il était dans la seconde cour,
où personne n'osait pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le
chemin et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jetèrent un cri d'épouvante en voyant le docteur
marcher droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien,
et là, s'arrêtant la bouche souriante, mais les lèvres légèrement
retroussées sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du
chien. Tous croyaient que l'animal furieux allait se précipiter sur
le docteur; mais au contraire, le chien, qui était arc-bouté sur
ses quatre pattes, s'abattit avec un gémissement plaintif. Puis,
comme attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de
l'enfoncement où il était à moitié caché. La fureur de son œil
sanglant était tombée; sa gueule, ouverte et remplie d'une écume
fétide, s'était fermée; il se traîna jusqu'aux pieds du docteur
comme un coupable qui implore sa grâce, ou plutôt comme un



 
 
 

malade qui demande sa guérison; humble, désarmé, vaincu par
une force occulte, l'animal semblait se calmer dans cette force
et déposer sa rage aux pieds de l'homme invulnérable qui le
regardait doucement et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes
de devant, et s'assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers
le docteur, qui posa sa main sur la tête hérissée et frémissante
de l'animal.

À ce spectacle, l'admiration des paysans éclata; ils n'avaient
jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d'Orphée
endormant le chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le
triple aboiement du monstre. Mais ces naïfs enfants de la nature
n'en furent que plus émus de la nouveauté du prodige; ils se
demandaient les uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter
dans la gueule de l'animal enragé, et en vertu de quelle loi cet
homme commandait à l'aveugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant l'attitude soumise du chien
devant lequel ils tremblaient et reculaient tout à l'heure, les
hommes armés d'instruments aratoires s'approchèrent pour le
tuer; mais le docteur, se tournant vers eux avec autorité:

– Arrière! dit-il; qu'aucun de vous ne touche à ce chien, je
vous le défends; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lâche.
D'ailleurs, ce chien est à moi.

Alors, les paysans confondus lui proposèrent des cordes pour
lui lier les pattes.

– Non, dit Jacques en secouant la tête, il n'est pas besoin de



 
 
 

cordes, croyez-moi; il me suivra de lui-même, et sans qu'il soit
nécessaire de l'y forcer.

– Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, muselez-le, docteur,
muselez-le!

–  Inutile, répondit Jacques Mérey; j'ai une muselière plus
solide que toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui
maintenir la gueule.

– Et cette muselière, quelle est-elle? demandèrent les paysans.
– Ma volonté.
Cela dit, il fit un signe au chien.
L'animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et

fixa sur l'œil de son maître son œil obéissant et fatigué, poussa
par trois fois un aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec
la même obéissance joyeuse que s'il lui eût appartenu depuis
longtemps.



 
 
 

 
IV

Comme quoi le chien est non
seulement l'ami de l'homme,
mais aussi l'ami de la femme

 
Le lendemain, Jacques Mérey reçut un message du château.

Dans une lettre tout juste assez polie pour ne pas être blessante,
le seigneur de Chazelay, qui cependant à la vue du chien s'était
retiré et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se
piquait d'être un esprit fort, témoignait ne point croire au miracle
accompli la veille par le docteur, quoique de sa fenêtre il eût pu
voir ce miracle s'accomplir.

Un chien s'était en effet glissé dans la ferme du château, et de
la première cour était entré dans la seconde, où il avait porté le
trouble et le désordre avec lui; mais ce chien était-il réellement
enragé?

Là était le doute; que des gens simples et ignorants crussent à
la fascination du regard et de la volonté, rien n'était plus naturel;
mais des gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement
admettre de semblables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d'énergie et de
résolution en affrontant la morsure d'un chien qui paraissait être
enragé, le châtelain lui envoyait deux pièces d'or, qu'il le priait



 
 
 

d'accepter à titre d'honoraires.
Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux pièces d'or.

La science n'était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey,
on peut même dire qu'il n'aimait la science que par rapport à un
but. Ce but vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit,
tous les mouvements de son cœur, c'était le but de la philosophie
du XVIIIe siècle, le bonheur du genre humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore
éloigné sans doute (mais qu'importe la distance!) où la raison
perfectible de l'homme découvrirait les causes premières des
choses, où les nations ne se feraient plus la guerre, et où
les hommes, délivrés des maux qu'engendrent la misère et
l'ignorance, accompliraient sur la terre une existence indéfinie.
L'Écriture sainte n'avoue-t-elle pas elle-même que la mort est la
dette du péché, c'est-à-dire la violation des lois naturelles? Or,
le jour où l'homme connaîtrait ces lois et où il les observerait,
l'homme s'affranchirait de sa dette, et, comme cette dette, c'était
la mort, l'homme ne mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n'est-ce point l'idéal de la science?
Car la science est la rivale de Dieu. L'homme connût-il les
mystères de toutes les choses de ce monde, l'homme arrivât-il à
exposer devant Dieu lui-même d'irréfutables théories, Dieu lui
répondra:

– Si tu sais tout, tu n'es qu'à la moitié de ta route; maintenant,
crée un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir



 
 
 

de puissance indéfinie, dans cet âge d'or de l'humanité que les
poètes avaient placé au commencement du monde, parce que
les poètes sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey
voyait avec un frémissement d'impatience les obstacles moraux
et les barrières matérielles qu'opposait la classe des privilégiés à
l'accomplissement des destinées de l'homme sur la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu
à la haine par l'amour.

C'est parce qu'il aimait les opprimés qu'il détestait les
oppresseurs.

À part les deux ou trois fois qu'il l'avait croisé sur son chemin,
le seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est
vrai que Jacques Mérey, esprit supérieur, n'en voulait point aux
hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles
étaient la vivante incarnation. Il refusa l'or du château avec le
même dédain qu'il eût refusé les présents d'un ennemi.

Cette sombre apparition du Moyen Âge féodal remuait dans
son sang plébéien des souvenirs de colère; il voyait dans ces vieux
murs le signe d'une domination qui, bien que diminuée, durait
encore; il se demandait quelle force pourrait jamais déraciner ces
titaniques monuments de la race conquérante. Alors, découragé
par la lenteur du progrès, par l'énormité des obstacles que
rencontre l'affranchissement d'un peuple, il se plongeait avec
désespoir dans l'étude de la nature, seul asile que la société telle
qu'elle était faite eût laissé à la science.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des



 
 
 

bois, et, là, grave, attentif, pareil à Œdipe devant le Sphinx, il
semblait interroger l'âme de l'univers.

Le chien qu'il avait sauvé de sa propre fureur était devenu
son ami le plus sincère et le plus dévoué; il suivait le docteur
dans toutes ses courses; doux et caressant, il lui obéissait comme
l'ombre de sa pensée.

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu'il
y avait dans l'histoire des sorciers plusieurs exemples de cette
accointance d'un esprit familier sous la forme d'un animal
domestique. Cet animal à coup sûr devait avoir des cornes, et s'il
ne les montrait point, c'était pour mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne heure pour
herboriser, il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé
là, sur la lisière d'un bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme
il en existe encore dans cette partie du Berri, véritable forêt
d'Amérique en petit, où nulle route frayée ne gardait la trace d'un
pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous l'avons déjà dit; il aimait
à se rapprocher de la nature, nous l'avons dit encore; mais la
profonde nuit qui régnait dans ce bois sauvage, l'aspect menaçant
des herbes et des broussailles remplies de couleuvres; la masse
compacte des rochers qui découpaient leur verdure de mousse
sur la sombre verdure des chênes, tout cela saisit le docteur
aux entrailles; il hésitait à l'entrée de ce bois comme un initié
des mystères d'Eleusis au seuil du temple, où l'attendaient les
redoutables épreuves et les ténèbres.



 
 
 

Alors, le chien s'approcha du docteur avec une physionomie
étrange; léchant les mains de son maître et le tirant par l'habit, il
semblait le conjurer de le suivre dans l'épaisseur du bois.

C'était un de ces points de doctrine sur lesquels Jacques
Mérey s'accordait avec les illuminés, les cabalistes et même les
historiens, que les animaux sont doués quelquefois d'un esprit
de divination. La science des présages et des augures, cette
science vieille comme le monde, à laquelle ont cru tous les sages
de l'antiquité depuis Homère jusqu'à Cicéron, n'était point une
chimère aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés
eux-mêmes, ont un langage, et que ce langage, interprète des
éléments de la nature, peut donner à l'homme des avertissements
salutaires.

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l'histoire, et vous les
trouverez toutes deux d'accord sur ce sujet.

N'est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, mourant
de soif, ces sources du désert autour desquelles verdissent
aujourd'hui les oasis d'Ammon? Ne sont-ce point deux colombes
qui conduisirent Énée du cap Misène au rameau d'or caché sur
les rives du lac Averne? Et n'est-ce point une biche blanche qui
fraya le chemin d'Attila à travers les Palus-Méotides?

Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé qu'il le conduisait
à un but quelconque.

L'animal s'avança dans le bois; le docteur marchait derrière
lui, péniblement, le visage à chaque instant fouetté par les



 
 
 

branches, les jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant
lui que la queue de son chien, boussole vivante, et n'entendant
que le froissement des plantes et le bruit des reptiles fuyant sous
les orties.

Après un quart d'heure de marche, l'homme et le chien, le
chien d'abord, parvinrent à une clairière au milieu de laquelle,
appuyée au tronc d'un chêne immense, s'élevait une cabane.

La queue du chien remua de joie.
Cette cabane devait appartenir soit à un bûcheron, soit à un

braconnier; peut-être celui qui l'habitait exerçait-il ces deux états.
Elle était située au centre d'une forêt appartenant à M. de

Chazelay. Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la
chasse, permettait-il qu'un braconnier, dont il était impossible
qu'il ignorât l'existence, s'établît ainsi sur ses terres?

Jacques Mérey s'adressa vaguement toutes ces questions; mais
l'habitude où il était de sacrifier les choses importantes aux
choses secondaires fit qu'il laissa de côté la cause et ne s'occupa
que de l'effet.

Le chien se dressa contre la porte; puis, comme la pression
n'était pas assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant
à terre et poussa la porte avec son museau.

La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur
l'empêchât de se refermer. Une vieille femme assise sur un
escabeau filait tranquillement sa quenouille, tandis qu'un homme
d'une trentaine d'années, qui devait être le fils de cette femme,
nettoyait les pièces démontées de la batterie d'un fusil. Devant



 
 
 

la cheminée, où flambaient des branches sèches, un quartier de
chevreuil était en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois
aromatique et appétissant de la venaison.

Au moment où le chien entra, la vieille femme poussa un cri de
plaisir et l'homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance
plus touchante; c'étaient des caresses, des embrassements, des
transports à n'en pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien répondait par des
modulations qui eussent fait croire qu'il entendait les reproches
qu'on lui faisait et qu'il essayait de se disculper.

–  D'où viens-tu, misérable bandit? d'où viens-tu, affreux
vagabond? disait l'homme.

–  Qu'as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a
laissés dans l'inquiétude? demandait la femme.

– Nous t'avons cru mort ou enragé, ce qui revient au même,
reprenait l'homme.

– Mais, non, Dieu merci! Il se porte bien; pauvre Scipion!
il a l'œil limpide comme une goutte d'eau et vif comme un ver
luisant.

– Tu dois avoir faim, mauvais drôle! tiens, mords là-dedans.
Et l'enfant prodigue, fêté, caressé à son retour au logis, se

voyait offrir le reste du déjeuner ou du souper de la vieille avec
le même empressement et les mêmes excitations que s'il eût été
un véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d'apprendre
le véritable nom – nom qu'il devait sans doute à un parrain plus



 
 
 

lettré que ne l'était son maître – , Scipion, qui avait déjeuné avant
de quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron
releva la tête et s'aperçut de la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire; l'homme fronça
le sourcil, et la femme eût pâli si sa peau n'eût pas été depuis
longtemps tannée par l'âge et par le soleil.

Jacques Mérey, voyant l'effet désagréable que causait à ses
hôtes son apparition inattendue, s'empressa de leur raconter
l'histoire de Scipion, et comment il l'avait sauvé des fourches et
des fléaux des garçons d'écurie du château de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans l'œil aride de la vieille
femme, et mouilla le lin de sa quenouille.

Quant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de
reconnaissance sans doute pour l'homme qui avait sauvé son
chien; cependant, un nuage sombre ne resta pas moins sur son
front.

Le docteur se croyait tombé, nous l'avons dit, dans une cabane
de braconnier; il attribua le trouble de ces gens au métier qu'ils
faisaient et à la crainte d'être découverts. Mais, avec le sourire
d'un patriarche et les lèvres d'un jeune homme:

–  Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un
espion du château; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs
de la terre, a donné les animaux à l'homme pour que l'homme
en fît sa nourriture. Or, Dieu n'a point établi de distinction entre
le noble et le roturier; nos mauvaises lois sociales ont seules fait
cela; elles ont donné le droit de chasse aux uns et l'ont refusé aux



 
 
 

autres, et les nobles, qui ne respectent rien, pas même la parole
de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et
à ses successeurs dans la personne de Noé. «Tout ce qui se meut
sur la terre et dans les eaux vous appartient,» a dit le Seigneur.

Mais, au moment où le docteur achevait sa démonstration
du droit de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu'il
est basé sur les Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau
qu'inattendu frappa ses yeux.

Une espèce d'alcôve pratiquée au fond de la cabane était
voilée par des rideaux de serge; le chien venait de soulever et
d'écarter ce rideau avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques
Mérey distingua comme un paquet inerte de membres humains
appartenant évidemment à un enfant qui avait l'air de vivre.

– Qu'est cela? s'écria-t-il.
Et il saisit le rideau pour l'écarter.
Mais le braconnier se leva d'un air solennel.
–  Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de

voir, tout autre que vous ne sortirait pas vivant d'ici; mais je
m'aperçois que mon chien vous aime; il vous doit de n'avoir pas
été tué à coups de fourche et de ne pas être mort de la rage;
or, mon chien, voyez-vous, c'est mon seul ami; en considération
de mon chien, je vous fais grâce; mais jurez-moi que vous ne
raconterez à personne ce que vous avez cru voir.

– Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en
croisant les bras en homme décidé à aller jusqu'au bout, vous
oubliez que je suis médecin et qu'un médecin est le confesseur



 
 
 

du corps: je veux savoir ce que c'est que cet enfant.
Les yeux du bûcheron, qui avaient d'abord jeté une flamme,

s'adoucirent.
– Vous êtes médecin!.. dit-il en devenant pensif. En effet, vous

avez rendu la vie et la raison à mon chien qui avait déjà perdu
l'une et qui allait perdre l'autre.

Puis, tout à coup:
– Oh! s'écria-t-il, quelle idée! si ce que vous avez pu pour un

animal, vous le pouviez…
Il secoua la tête avec découragement.
– Mais non, dit-il, c'est impossible!
–  Rien n'est impossible à la science, mon ami, répondit le

docteur d'un ton radouci! Jésus-Christ n'a-t-il pas dit: «Si vous
avez la foi seulement gros comme un grain de sénevé, vous direz
à cette montagne: "Remue-toi et jette-toi dans la mer," et la
montagne se remuera et se jettera dans la mer.» Oh! s'écria le
docteur, la foi n'est que le premier âge de la science; le second,
c'est la volonté. Vouloir, c'est pouvoir. Jésus n'a-t-il pas ajouté:
«Les œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera?» Or,
brave homme, vous êtes chrétien: je le vois à ce crucifix placé
à la tête de votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou
vous devez admettre que tout chrétien a le droit de faire ce qu'on
appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois pas aux miracles,
j'appelle le produit de la souveraineté de l'intelligence sur la
matière.

Ces paroles n'étaient pas très compréhensibles pour le



 
 
 

braconnier; aussi, après avoir réfléchi un instant:
– Je ne comprends rien à vos beaux raisonnements, monsieur,

dit-il; mais je me dis comme ça à moi-même que ce serait une
fière providence qui vous aurait amené.

Il s'arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce qu'il allait dire
ne pouvait passer par sa gorge.



 
 
 

 
V

Où le docteur trouve
enfin ce qu'il cherchait

 
Le docteur attendit un instant, espérant que le braconnier

achèverait sa phrase suspendue.
Mais comme il continuait de garder le silence:
– La providence qui m'a conduit ici, dit-il, la voilà. Et il montra

Scipion.
–  Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été l'âme,

le défenseur, le bon génie, et je dirai même quelquefois le
pourvoyeur de notre cabane. Et puis…

Il s'arrêta de nouveau.
– Et puis? insista le docteur.
– Et puis, dit le braconnier, c'est stupide à dire, je le sais bien,

mais il l'aime tant, elle!
– Qui, elle? demanda le docteur, ne pouvant croire qu'il fût

question de la petite idiote et de Scipion.
– Eh! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits

s'adoucirent; la pauvre créature qui est là!
Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau

derrière lequel s'agitait cette forme humaine inachevée.
– Mais quelle est donc cette créature? demanda le docteur.
– Une pauvre innocente.



 
 
 

On sait que les paysans, par innocents, désignent les pauvres
d'esprit, les idiots et les fous.

– Comment! fit le docteur; vous avez chez vous un pauvre
enfant dans cet état-là, et vous n'avez pas consulté les médecins?

– Bon! dit le braconnier; avant qu'elle fût ici, elle en a eu, des
médecins, et des premiers encore, on l'a conduite à Paris, mais
ils ont tous dit qu'il n'y avait rien à faire.

–  Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous; et lorsque
l'enfant vous a été rendue ou donnée – je ne cherche pas à savoir
vos secrets – , il fallait vous enquérir de votre côté; il y autre part
qu'à Paris des médecins habiles et amoureux de la science, qui
guérissent pour guérir.

–  Où voulez-vous qu'un pauvre diable comme moi aille
chercher ces gens-là? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la
médecine. Tel que vous me voyez, tenez, je n'ai jamais pu vivre
dans les villes; vos maisons alignées et pressées les unes contre
les autres m'étouffent. On ne respire pas là-dedans. Il me faut, à
moi, le grand air, le mouvement, le plafond des forêts, la maison
du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c'est une vie qui me va,
celle-là; vivre de mon fusil, respirer l'odeur de la poudre, sentir le
vent, la rosée, la neige dans les cheveux; la lutte, la liberté, avec
cela on est heureux comme un roi.

–  Eh bien, maintenant que vous m'avez trouvé sans me
chercher, et qu'à trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous
m'avez laissé croire que la Providence n'est pas étrangère à notre
rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre enfant?



 
 
 

– Oh! mon Dieu! oui, dit le braconnier.
– C'est une fille, avez-vous dit?
– Ai-je dit que c'était une fille, monsieur? Alors, je me suis

trompé; ce n'est, sauf votre respect, qu'un animal immonde que
nous avons toutes les peines du monde à tenir propre; mais au
fait, libre à vous de regarder. Tenez, la voilà.

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt
une créature inerte, ramassée sur elle-même, et se roulant sur
une mauvaise paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine.
Alors, les entrailles du docteur frémirent.
C'était une de ces natures d'élite qui tressaillent de pitié

devant toutes les infortunes et devant toutes les dégradations;
plus un être était abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le
magnétisme du cœur.

La pauvre idiote ne s'aperçut nullement de la présence d'un
étranger; sa main, nonchalante et molle, que l'on eût cru privée
d'articulations, caressait le chien. Il semblait que ces deux êtres
inférieurs fussent en communication, sinon de pensée, du moins
d'instinct, et qu'ils se portassent l'un vers l'autre en vertu de la
grande loi des affinités. Seulement, le chien était dans sa nature,
la petite fille n'y était pas.

Le docteur réfléchit longtemps; il se sentait attiré vers ce néant
de toutes les forces de sa charité.

L'enfant poussa une plainte.
– Elle souffre, murmura-t-il. L'absence de la pensée serait-



 
 
 

elle une douleur? Oui, car tout aspire à la vie, c'est-à-dire à
l'intelligence.

Le braconnier alors, lui montrant l'idiote, dont rien ne pouvait
attirer l'attention, secoua douloureusement la tête.

– Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. Il y a peu de chose
à espérer avec une fille qui ne peut s'occuper à rien; ma mère et
moi ne sommes jamais arrivés à lui faire tenir une quenouille,
quoiqu'elle ait déjà sept ans.

Mais le docteur, se parlant à lui-même:
– Elle s'occupe du chien, dit-il.
Et, sur ce mouvement de sympathie que l'enfant avait montré

à l'animal, Jacques Mérey bâtit à l'instant même tout un système
de traitement moral.

– Ça, c'est vrai, répéta le braconnier; elle s'occupe du chien,
mais c'est tout.

– Cela suffit, dit Jacques Mérey rêveur, nous avons trouvé le
levier d'Archimède.

–  Je ne connais pas le levier d'Archimède, murmura le
braconnier, et j'aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil
que le levier de qui que ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-
t-il en élevant la voix et frappant sur sa cuisse, si vous pouviez
donner une idée à cette fille-là, ma mère et moi, nous vous
aurions de la reconnaissance, car nous l'aimons, quoiqu'elle ne
nous soit rien. Vous savez, l'habitude; à force de la voir, nous
avons fini par nous y attacher, si repoussante qu'elle soit. – N'est-
ce pas, petite? – Tenez, continua-t-il, elle ne m'entend même pas,



 
 
 

elle ne reconnaît même pas ma voix.
– Non, reprit le docteur en secouant la tête de haut en bas,

non, mais elle a entendu et reconnu le chien; c'est tout ce qu'il
me faut à moi.

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le chien, se
déclarant incapable de retrouver la maison s'il n'avait pas ce guide
fidèle.

Mais le chien le suivit jusqu'à la porte seulement, et, quand
Jacques Mérey en eut dépassé le seuil, le chien secoua la tête
en signe de dénégation, et revint vers l'enfant, plus fidèle à son
ancienne amitié qu'à sa nouvelle reconnaissance.

Le docteur s'arrêta tout pensif. Il y avait plus d'un
renseignement pour lui dans cette persistance du chien à rester
près de la petite idiote.

Et, en effet, il réfléchit que, s'il voulait sérieusement traiter
cette enfant, c'étaient des soins de tous les jours, de toutes les
heures, de toutes les minutes; c'étaient des inventions et des
imaginations toujours nouvelles qu'il lui fallait. D'ailleurs, il se
sentait déjà par la pitié attaché à ce petit être isolé, qui ne
correspondait à rien dans la nature, et qui représentait le néant
de l'intelligence et de la matière au milieu des êtres animés qui
se mouvaient et qui pensaient, deux choses qu'il était incapable
de faire.

Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un motif
d'impulsion pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa
le monde par amour.



 
 
 

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n'avait encore
rien créé; mais, nous l'avons dit, il aspirait à faire un être
semblable à lui. La vue de cette jeune fille idiote, chez laquelle,
de l'existence humaine, il n'existait que la matière, renouvela
l'ardeur de son rêve. Comme Pygmalion, il devint amoureux
d'une statue, non pas de marbre, mais de chair, et, comme le
statuaire antique, il conçut l'espérance de l'animer.

Les circonstances au milieu desquelles le docteur s'était
trouvé lui avaient permis d'étudier non seulement les mœurs des
hommes, mais encore les instincts et les inclinations des animaux.

Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se
rapprocher de la nature et des êtres inférieurs qui la peuplent,
persuadé que les animaux, dans une enveloppe plus ou moins
grossière, ont une étincelle du fluide divin, mais que cette âme
est seulement relative à des fonctions différentes des nôtres. Il
considérait la Création comme une grande famille, dont l'homme
était non pas le roi, mais le père: famille dans laquelle il y avait
des aînés et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là.

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui naît dans les
esprits profonds, tout incident, si léger qu'il soit, qui dénote un
fait en réserve pour l'avenir. Il avait souvent regardé un jeune
chien et un jeune enfant jouant ensemble.

En écoutant les sons inarticulés qu'ils échangeaient au milieu
de leurs jeux et de leurs caresses, il avait souvent tenté de croire
que l'animal essayait de parler la langue de l'enfant et l'enfant
celle du chien.



 
 
 

À coup sûr, quelle que fût la langue qu'ils parlaient, ils
s'entendaient, se comprenaient, et peut-être échangeaient-ils ces
idées primitives qui disent plus de vérités sur Dieu que n'en ont
jamais dit Platon et Bossuet.

En regardant les animaux, c'est-à-dire les humbles de la
Création, en voyant l'air intelligent des uns, l'air doux et rêveur
des autres, le docteur avait compris qu'il y avait un profond
mystère entre eux et le grand tout. N'est-ce point pour établir ce
mystère et pour les envelopper dans la bénédiction universelle
qui descend sur nous et sur eux pendant cette sainte nuit de Noël,
que le Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une
crèche, entre un âne et un bœuf? L'Orient, que Jésus touchait
de la main, n'a-t-il pas adopté cette croyance, que l'animal n'est
qu'une âme endormie qui plus tard se réveillera homme, pour
plus tard peut-être se réveiller dieu?

En un instant, ce monde de pensées, résumé de l'histoire et
des travaux de toute sa vie, se présentèrent à l'esprit de Jacques
Mérey; il comprit que, puisque le chien ne voulait pas quitter
l'enfant, c'est que l'enfant et le chien ne devaient pas être séparés;
que d'ailleurs, quelque régularité qu'il mît dans ses visites, il ne
pouvait les faire que de deux jours en deux jours tout au plus; or,
à son avis, un traitement continu, une surveillance de toutes les
heures, étaient nécessaires pour tirer cette âme des ténèbres dans
lesquelles un oubli du Seigneur l'avait plongée.

Il rentra donc dans la cabane, et, s'adressant au braconnier et
à la femme qui paraissait être sa mère:



 
 
 

– Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande
pas votre secret sur cette enfant; vous avez évidemment fait
pour elle tout ce que vous pouviez faire, et, de quelque main
que vous l'ayez reçue, vous n'avez point trompé la main qui
vous l'a confiée. C'est à moi de faire le reste. Donnez-moi,
ou plutôt prêtez-moi cette petite fille, qui vous est un fardeau
inutile; j'essayerai de la guérir et de vous rendre à la place de
cette matière inerte et muette une créature intelligente qui vous
aidera dans vos travaux et qui, en prenant place dans la famille,
y apportera sa part de forces et de capacités.

La mère et le fils se regardèrent alors, puis tous deux se
retirèrent dans le fond de la cabane, discutèrent quelques instants,
parurent se ranger au même avis, et le fils, revenant vers le
docteur, lui dit:

– Il est évident, monsieur, que vous êtes ici par l'intervention
visible du Seigneur, puisque c'est ce chien que nous avions cru
perdu et dont nous avions déjà fait notre deuil qui vous y a
conduit. Prenez l'enfant et emportez-le. Si le chien veut vous
suivre, qu'il vous suive et s'en aille avec l'enfant; la main de Dieu
est dans tout cela, et ce serait une impiété de notre part de nous
opposer à Sa volonté sainte.

Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout ce qu'elle
contenait; il enveloppa l'enfant dans son manteau, et sortit
accompagné du chien, qui, cette fois, ne fit aucune difficulté
pour le suivre, et qui, plus joyeux qu'il ne l'avait jamais été, allait
et revenait devant lui, flairant de son nez et donnant de petits



 
 
 

coups de tête à l'enfant, qu'il ne pouvait voir, mais qu'il devinait
dans son enveloppe; puis il repartait, aboyant avec la même fierté
qu'un héraut d'armes qui proclame la victoire de son général.



 
 
 

 
VI

Entre chien et chat
 

En voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si
intelligents, lui parlant avec des accents si nuancés, le docteur
s'affermissait plus que jamais dans l'idée de faire de ce chien
qu'il avait sauvé l'intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa
volonté d'homme et le néant de la pauvre idiote qu'ils s'agissait
de faire vivre.

C'était un moyen de s'introduire en quelque sorte par surprise
dans la place. Tout plein des mythes cabalistiques de l'antiquité,
le docteur se demandait si les poètes n'avaient point entrevu
cette initiation quand ils nous représentent Orphée passant à
travers le triple aboiement du chien Cerbère avant d'arriver à
Eurydice. Son entreprise offrait, suivant lui, plus d'un point
de ressemblance avec la tentative du grand poète primitif. Il
s'agissait de plonger au plus profond de cet enfer qu'on appelle
l'imbécillité et de venir chercher une intelligence accroupie dans
les ténèbres de la mort, et, comme Orphée avait fait pour
Eurydice, la ramener malgré les dieux à la lumière du jour.

Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu'il avait manqué
de foi. Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers?
Pourquoi s'était-il retourné pour voir si Eurydice le suivait?

Ce fut dans cette disposition d'esprit que le docteur rentra chez



 
 
 

lui et monta à son laboratoire.
La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup de peine

à s'habituer à Scipion, qui avait par sa présence inattendue
effarouché son chat, voyant que son maître apportait quelque
chose dans son manteau, et croyant que c'étaient quelques
paquets d'herbes médicinales qu'il avait récoltées dans la
montagne, le suivit, car c'était son office à elle de classer ces
herbes avec des étiquettes.

Le chat suivit la vieille.
Ce chat, que Marthe la bossue avait d'abord appelé le Président

à cause de sa belle fourrure, qui lui avait rappelé la robe
d'hermine du président du tribunal de Bourges, qu'elle avait
vu une fois en sa vie, avait été en effet fort effarouché de la
présence de Scipion. Scipion, de son côté, avec l'instinct haineux
des animaux de son espèce pour les chats, s'était élancé sur le
Président et l'avait suivi sous les chaises et sous les fauteuils,
culbutant tout le mobilier du docteur, jusqu'à ce que, trouvant
une fenêtre ouverte, le chat se fût élancé par cette fenêtre, eût
gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par
conséquent dans le cœur des maîtres de cette maison, soit terreur
excessive éprouvée dans cette rencontre où les forces étaient
inégales, le Président, dont la vocation n'était pas la guerre, et
qui depuis longtemps même, grâce à la pâtée régulière que lui
donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renoncé à la
faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces animaux,



 
 
 

lorsque par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme un
dessert indigne de lui, le Président fut trois jours sans daigner
rentrer à la maison, bien que, chaque nuit on entendît ses
miaulements plaintifs retentir sur le toit et même dans le grenier.

Quoique Marthe la bossue n'eût point osé se plaindre, M. le
docteur lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui
l'entourait, il s'était fait, à la suite de cette fugue du Président,
un changement notable dans sa physionomie, et ce n'était qu'en
soupirant qu'elle présentait le matin le café au lait à son maître
et qu'en rechignant qu'elle trempait à midi la soupe de Scipion.

Le docteur aimait l'harmonie pour l'harmonie elle-même,
comme il haïssait la guerre à cause de ses résultats. Il vit qu'un
des ressorts qui faisaient mouvoir les quatre personnages de
sa maison s'était arrêté, soit par lassitude, soit par accident; il
s'informa à la vieille Marthe de la cause de sa tristesse et, avec
l'accent du reproche et en fondant en larmes, elle se contenta
de montrer le fauteuil où le chat avait coutume de dormir, en
s'écriant:

– Le Président, monsieur le docteur!
C'était l'heure de la soupe de Scipion et de la pâtée du

Président. Jacques Mérey ordonna à Marthe d'aller préparer l'un
et l'autre et de les apporter dans des récipients de différentes
grandeurs.

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme qui dit:
– Hélas! c'est bien inutile, ce que vous m'ordonnez là.
Mais, comme elle était habituée à obéir sans discussion, elle



 
 
 

se hâta de faire ce que lui ordonnait son maître.
À peine avait-elle refermé la porte, que le docteur était sur le

balcon et cherchait des yeux le Président.
Comme la maison dominait toutes les autres et que le

laboratoire dominait la maison, l'œil du docteur put plonger
jusqu'aux profondeurs les plus caverneuses de la Creuse; mais
il n'eut point la peine de se perdre dans ces sombres cavités: à
dix mètres de lui, sur un toit de chaume, le Président dormait
au soleil, enveloppé de sa fourrure tant soit peu souillée par les
excursions nocturnes auxquelles il s'était livré depuis son départ
de la maison.

Le docteur appela le Président avec un sifflement tout
particulier. L'animal, qui dormait, sentit pénétrer ce bruit au plus
profond de son sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux
jaunes, regarda autour de lui en s'étirant, bâilla à se démonter la
mâchoire; mais, au milieu de son bâillement, il aperçut le docteur
qui l'avait appelé.

Soit que cette attention de son maître lui parût une réparation
suffisante, soit que, comme les autres animaux, il ressentît
l'influence irrésistible du magnétisme, il se mit à l'instant même
sur ses quatre pattes et s'achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des talents de
Scipion était de faire le mort pour laisser passer l'infanterie et
la cavalerie légère, ne se réveillant que lorsqu'on lui annonçait la
grosse cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui ordonna
de faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.



 
 
 

Au même moment, le Président montrait à l'angle du balcon sa
tête fine, qui, malgré l'invitation du maître, n'était point exempte
d'inquiétude.

Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, l'embrassa sur
le front, ce qui ne lui était jamais arrivé, le caressa de la main,
dirigeant sa caresse depuis l'occiput jusqu'à l'extrémité de l'épine
dorsale, caresse à laquelle le Président fut si sensible, que le
docteur le sentit frissonner sous sa main, du museau à l'extrémité
de la queue; frémissement auquel succéda à l'instant même ce
ronron particulier pour exprimer le bien-être porté à la plus haute
puissance.

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un
oreiller de l'une d'elles, tandis que de l'autre il lui enveloppait le
corps comme une mère fait de son nourrisson. Les deux animaux,
qui trois jours auparavant avaient voulu se dévorer – car, si la
force était du côté de Scipion, la bonne volonté ne manquait pas
au Président– , se trouvèrent nez à nez et tout émerveillés de leurs
dispositions non seulement pacifiques, mais bienveillantes vis-à-
vis l'un de l'autre.

Ils étaient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe
entra tenant d'une main la pâtée du chat, et de l'autre la soupe du
chien. Son étonnement fut si grand, qu'elle posa la pâtée du chat
sur la table, pour faire le signe de la croix.

Elle n'avait pas elle-même une confiance bien absolue dans
la pureté de croyance de son maître, et chaque fois qu'elle lui
voyait accomplir un acte qui lui paraissait dépasser les limites



 
 
 

de la puissance humaine, elle commençait à tout hasard par se
mettre en garde contre Satan, en dessinant entre elle et lui le signe
de la croix.

– Ah! monsieur! dit-elle en regardant le chien et le chat entre
les pattes l'un de l'autre, en voilà encore un, de vos tours!

– Donne à ces animaux leur déjeuner, et attends, dit le docteur,
qui n'était pas fâché souvent d'apprécier, de ses propres yeux,
l'effet que ce que le peuple appelle des miracles produisait sur
les âmes vulgaires.

Marthe obéit, mais son trouble était si grand, qu'elle déposa la
pâtée du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant
le nez du chat. Et, comme elle voulait réparer cette erreur:

– Laisse faire, dit Jacques Mérey; chacun trouvera bien son
écuelle.

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé le Président,
il tira les deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il
l'avait prédit, Scipion fit un bond à gauche pour arriver à sa
soupe, et le Président passa entre les jambes de Scipion pour
arriver à sa pâtée.

À partir de ce jour, l'harmonie la plus parfaite s'était rétablie
et avait régné, à la grande satisfaction de Marthe, mais à la
plus grande satisfaction encore de son maître, dans la maison du
docteur.

C'était donc avec une confiance en son maître qu'avaient
encore augmentée les événements que nous venons de raconter,
que Marthe suivait le docteur à son laboratoire, croyant lui voir



 
 
 

rapporter sa moisson d'herbes ordinaire.
Mais son étonnement fut grand, lorsque après avoir, avec

toutes sortes de précautions, déposé son manteau à terre, le
docteur en laissa tomber les quatre coins, et qu'elle vit que ce
qu'elle avait pris pour des bottes d'herbes n'était rien autre chose
qu'une enfant de sept à huit ans, qui resta immobile sur le parquet
à l'endroit où l'avait déposée Jacques Mérey, et qui ne donna
signe de vie par un mouvement quelconque que quand le chien
accourut près d'elle et se fut mis à lui lécher le visage.

– Ah! mon Dieu! qu'est-ce que c'est que ça? s'écria Marthe la
tête en avant et les bras écartés.

– Ça! dit le docteur avec son mélancolique sourire; ça! c'est
une masse de chair sans âme, sans volonté, sans mouvement,
oubliée par le Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets
auxquels il faut que la science rende ce que la nature a oublié de
leur donner.

–  Jésus Dieu! monsieur le docteur, s'exclama Marthe, vous
n'allez pas encore embarrasser, j'espère bien, la maison d'un
pareil fétiche? C'est bon à mettre dans les grands bocaux qui sont
à la porte des apothicaires, mais pas autre chose.

– Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je vais la garder,
et c'est toi qui plus particulièrement seras chargée de veiller sur
elle. Pour commencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-
grandeur, et tu vas savonner cette créature des pieds à la tête.

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une heure après
l'ordre donné, la baignoire pleine d'eau, tiédie à point, recevait la



 
 
 

petite créature, et la main exercée de Marthe la frottait du plus
doux savon que l'on avait pu trouver.

Le docteur assistait à cette toilette et y donnait toute son
attention. L'enfant, en sortant de la cabane du bûcheron, était
tellement salie par le contact des choses les plus immondes, qu'il
était impossible de voir non seulement la couleur de ses cheveux,
mais encore celle de sa peau.

Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu de la
mousse savonneuse, apparaissait un corps d'une blancheur mate
et maladive, comme l'est celui des enfants qui ont été tenus
enfermés.

Il y a dans les atomes de l'air et dans les rayons du soleil ce que
l'on pourrait appeler la couleur de la vie; les plantes qui n'ont ni
air ni soleil poussent pâles et blanches, tandis que leurs sœurs qui
jouissent des conditions ordinaires de la vie éclatent de toutes les
couleurs qu'elles empruntent au prisme solaire.

Il était difficile de dire, même quand le soin le plus scrupuleux
eut présidé au débarbouillage de la figure, si l'enfant était belle
ou laide. Aucun des traits n'était assez suffisamment arrêté pour
qu'on le jugeât; l'œil qui s'entrouvrait à peine et dont on ne
pouvait apprécier la grandeur, était cependant d'un beau bleu
céleste; la bouche, mal dessinée, renfermait des dents assez
belles, mais auxquelles la pâleur des lèvres ôtait toute valeur;
les sourcils étaient plutôt indiqués par les tons de chair, qu'ils
n'étaient marqués par l'arc velouté dont la femme sait tirer un si
bon parti, qu'ils soient abondants ou non. Sa tête était à peu près



 
 
 

dénudée de cheveux, excepté au cervelet, où quelques boucles
d'un blond pâle indiquaient que, si cette créature devenait jamais
une femme, elle se rattacherait à la douce race germanique par
la couleur de sa chevelure.

En somme, à part quelques engorgements au cou, aux aines et
aux genoux, le docteur parut assez satisfait de l'état dans lequel
il trouvait la pauvre petite abandonnée.

Un des caractères de l'idiotisme, c'est la torpeur.
La nature a fait à l'homme trois dons, et dans ce triangle elle

a renfermé la vie.
Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le mouvement.

L'homme éprouve, il veut, il agit. Ces trois actions s'enchaînent
et ne peuvent se désunir. Du moment que l'homme n'éprouve
pas, il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n'agit pas.

L'idiot n'éprouve pas; de là la cause première de son
immobilité.

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne
quittait jamais son lit, et restait des heures entières à rouler
sur elle-même comme un animal, ou à se balancer comme ces
magots de la Chine qui n'ont de mouvement que dans le va-et-
vient de la tête, d'une épaule à l'autre.

C'était là son plus grand rapprochement de la vie.
Elle détestait le grand air, le mouvement, la lumière, enfin, elle

avait la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.
Comme dans toutes les provinces, où le terrain ne coûte

pas cher, le jardin était grand relativement à la maison. Il était



 
 
 

planté d'arbres forestiers au milieu desquels, au sommet d'un
tertre, s'épanouissait un magnifique pommier. Un cours d'eau,
une source, claire, brillante, sanglotant un doux murmure, sortait
du pied de ce tertre, descendait en petites cascades, et, traversant
une cour pavée, dans l'encaissement d'un ruisseau, allait, après
avoir arrosé le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la
Creuse.

À cette source, si humble et si exiguë qu'elle fût, le jardin,
véritable oasis, devait toute sa fraîcheur et toute sa verdure. Trois
ou quatre magnifiques saules pleureurs, placés d'étage en étage,
mêlaient leur feuillage doré aux différentes nuances de vert que
présentait au regard la palette variée du jardin.

D'un coup d'œil, Jacques Mérey mesura tout le parti qu'il
pouvait tirer pour sa petite malade d'un jardin en pente douce où
le soleil, si ardent qu'il fût, était toujours tamisé par l'ombre des
arbres. Un crayon à la main, il se fit à l'instant même l'architecte
et le jardinier de ce petit Trianon. Une surface plane fut destinée
à une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle l'enfant pourrait
se rouler tout à son aise. Un bassin, dont la profondeur ne devait
pas dépasser trente centimètres, fut tracé avec des piquets de
bois, que devait remplacer une grille de fer; c'était le bain futur
de l'enfant sans nom et sans âme qui gisait dans le laboratoire.

Des branches de tilleul furent entrelacées par Jacques Mérey
lui-même, pour former un berceau impénétrable aux rayons du
soleil dans ces jours de canicule et d'exaspération de la nature
pendant lesquels tout devient dangereux, même le soleil. Enfin,



 
 
 

deux ou trois emplacements furent désignés pour y planter des
fleurs, car Jacques Mérey, dans la cure qu'il allait entreprendre,
comptait appeler à la lui toutes les ressources de la nature.

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers étaient, au
point du jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur
était offerte s'ils avaient, en une semaine, opéré tous les travaux
que le docteur venait en dix minutes de jeter sur le papier.



 
 
 

 
VII

Une âme à sa genèse
 

Huit jours après, la besogne était terminée; le gazon, semé dès
le premier jour, commençait à sortir de terre. Le bassin, foncé
de gravier pris à la rivière, entouré d'une grille qui empêchait
l'enfant d'y rouler, disposé de manière à ce qu'elle y pût prendre,
sous la surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel
rien ne gênerait le caprice de ses mouvements, s'étendait sur
un diamètre d'une dizaine de pas; enfin des fleurs avaient
été transportées dans leurs pots, pour qu'elles n'eussent point
à souffrir du déplacement, et formaient de leurs différentes
nuances trois tapis bariolés.

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Ève.
L'enfant n'avait pas de nom; on n'avait jamais pensé à lui

en donner un. Qu'avait-on besoin de l'appeler, puisqu'elle ne
répondait pas? Elle avait bien reçu autrefois, sans doute, au
moment de sa naissance, le nom de quelque saint ou de quelque
sainte porté au calendrier, mais ces élus du Seigneur avaient si
mal veillé sur leur filleule, que ce n'était véritablement pas la
peine de rechercher ce nom impuissant, et qui, d'ailleurs, était
probablement perdu volontairement au fond de la mémoire de
ses nourriciers.

Mais Marthe la bossue, qui non seulement avait un nom,



 
 
 

mais aussi un surnom, ne pouvait pas se contenter d'un pareil
incognito; elle tourmenta donc tant son maître pour savoir le nom
de l'enfant, que celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l'habituer
dans l'avenir à répondre à une appellation, lui répondit qu'elle se
nommait Éva. Et ce n'était pas sans raison et sans y avoir réfléchi
que Jacques Mérey donnait ce nom à la petite orpheline; n'avait-il
pas essayé de faire sur elle la même œuvre que Dieu avait faite sur
la première femme? Cette création toute matérielle qui lui était
tombée entre les mains, n'allait-il pas, lui, si son projet réussissait,
en faire une créature que Dieu pourrait reconnaître parmi les
femmes, comme il reconnaît une fleur parmi les fleurs? Quel
nom plus significatif eût-il pu lui donner que celui d'Éva?

Nous disons Éva, parce que lui seul persista à lui donner ce
nom. Marthe la bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus
joli, et elle demanda la permission de substituer ce nom à celui
que le docteur lui désignait, et qui d'ailleurs n'était pas dans le
calendrier.

Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un sentiment
étrange pour la petite fille, ne fut point fâché que tout le monde
l'appelât d'un nom tandis que lui seul l'appellerait d'un autre,
et tandis qu'à lui seul elle répondrait lorsqu'il l'appellerait de ce
nom-là.

L'enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut donc par le
docteur seul appelée Éva.

Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin était une chaude
journée d'été; il fit étendre un tapis sous le berceau de tilleuls,



 
 
 

et Scipion, bien lavé, bien frotté à son tour, fut admis à partager
l'ombre avec l'enfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur le chien pour l'aider
dans son œuvre de création. Le chien porterait un jour Éva sur
son dos; le chien traînerait un jour la voiture d'Éva; en attendant,
le chien, avec une adresse admirable, jouait avec l'enfant,
lui imprimait malgré elle ce mouvement qui lui paraissait
antipathique, mais qu'elle acceptait de la part du chien.

Pendant toute cette première journée, le docteur se tint en
tiers avec les deux pauvres êtres qu'il ne quittait pas des yeux.

L'enfant était nue, la chaleur le permettait, et le docteur ne
voulait, par aucun obstacle, gêner ses premiers mouvements;
plusieurs fois, il essaya de la faire tenir debout; mais ses jambes
plièrent, même en donnant un banc pour appui à ses mains.

Le docteur vit donc qu'il fallait, momentanément du moins, ne
s'occuper que de l'organisme, pour le mettre en état d'accepter
ultérieurement les bénéfices d'un traitement moral.

Les premiers jours et même les premiers mois se passèrent en
soins médicaux destinés à combattre le lymphatisme de ce corps.

Ce furent d'abord des bains froids dans le bassin de la source;
ces bains commencèrent d'abord à faire jeter des cris de douleur
à l'enfant: il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre nature
humaine, le cri de douleur précède le cri de joie; puis, aux bains
froids, auxquels la petite Éva s'habitua peu à peu, qu'elle supporta
bientôt sans angoisse, et qu'elle finit même par prendre avec
plaisir, succédèrent, quand les jours de chaleur furent passés,



 
 
 

les bains salins et alcalins, auxquels vint en aide une bonne et
succulente nourriture.

Chez le braconnier, l'enfant n'avait jamais mangé que des
soupes au lait ou des panades; la soupe au bœuf y était rare, et
à peine l'enfant avait-elle eu l'occasion d'en goûter deux ou trois
fois dans sa vie.

D'ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait
aucune préférence; elle avalait ce qu'on lui donnait, et
le mouvement de ses mâchoires, comme tous les autres
mouvements de son corps, était purement instinctif.

Le docteur commença par substituer d'excellents consommés
aux panades et aux soupes au lait; puis peu à peu, quand il se
fut assuré que l'estomac pouvait supporter quelque chose de plus
substantiel, il en arriva aux gelées de viandes blanches d'abord,
puis de viande noire et particulièrement de gibier, cette dernière
viande contenant le double de partie nutritive des autres.

L'hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et
sans que l'on pût constater le moindre progrès dans l'intelligence
ou dans l'organisme physique de l'enfant. Mais la patience du
docteur semblait plus obstinée que la faiblesse qu'elle avait
entrepris de combattre.

Souvent il était près de désespérer.
Un fait qu'il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit

toutes ses espérances.
Un jour, il ordonna à Marthe d'emmener le chien et de

l'enfermer dans une niche bâtie au fond du jardin, où l'on pouvait



 
 
 

entendre ses cris.
Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe; il fallut que ce fût

le docteur lui-même qui le conduisît à la niche et qui lui ordonnât
d'y entrer.

L'intelligent animal comprenait à quelle séparation on le
condamnait; contre tout autre que le docteur, à coup sûr, il
se fût défendu; mais par le docteur il se laissa enchaîner et
enfermer, se contentant de se plaindre douloureusement d'une
pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter
la nourriture au pauvre prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa
une gamelle pleine d'une soupe qu'il avait tout particulièrement
recommandée à la vieille Marthe. Puis il revint près d'Éva.

C'était la première fois depuis près d'un an que la petite
fille était privée de son compagnon; elle l'avait vu sortir avec le
docteur, et l'avait suivi des yeux jusqu'à la porte; en ne le voyant
pas rentrer avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et marquèrent
une nuance d'étonnement.

Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu'elle était.
Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa.

L'enfant, inquiète, regardait à droite et à gauche, faisant même
de certains mouvements qu'elle n'avait jamais faits pour regarder
derrière elle; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent à
s'échapper de ses lèvres.

Mais ce n'étaient pas des plaintes que voulait Jacques Mérey;
souvent déjà, il l'avait entendue se plaindre; c'était un sourire, car



 
 
 

il ne l'avait jamais vue sourire encore, et cependant peu à peu,
incontestablement, les traits de son visage s'étaient accentués;
l'œil s'était agrandi, tout en restant sinon atone, du moins vague;
le nez s'était formé, les lèvres s'étaient dessinées et avaient pris
une teinte rosée; enfin sa tête s'était couverte de cheveux du plus
beau blond.

Le docteur veilla près d'elle; les plaintes de la journée se
continuèrent pendant le sommeil. Deux ou trois fois, l'enfant fit
des mouvements plus brusques qu'elle n'en faisait étant éveillée,
et elle agita son bras avec moins de mollesse que de coutume.
Rêvait-elle? y avait-il une pensée dans ce cerveau? ou n'était-ce
que de simples tressaillements nerveux qui la secouaient?

Le lendemain, en s'éveillant, Éva trouva près d'elle le chat,
pour lequel elle n'avait jamais manifesté ni sympathie ni
antipathie; c'était Jacques Mérey qui avait placé là l'animal afin
de voir comment l'accueillerait Éva.

Éva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à la portée de
sa main, commença par caresser l'animal; mais, peu à peu, ses
yeux s'ouvrirent et, avec la fatigue visible d'un effort accompli, se
fixèrent sur le Président, qu'elle commençait à ne plus confondre
avec Scipion; enfin, reconnaissant l'identité du matou, elle le
repoussa avec un dépit assez visible pour que l'irascible matou
se crût insulté et sautât à bas du lit de l'enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand
bruit de chaînes et comme le galop d'un cheval qui aurait gravi
l'escalier du laboratoire, puis la porte mal fermée s'ouvrit sous



 
 
 

une violente secousse, et Scipion parut, délivré de sa captivité.
Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte.
Il vint se jeter sur le lit d'Éva.
Éva jeta un cri de joie, et, pour la première fois, sourit.
C'était le dénouement qu'attendait le docteur, quoiqu'il l'eût

préparé d'une autre façon, et qu'il eût compté sans la vigueur et
sans l'impatience de Scipion.

Il s'empressa de détacher du cou du chien le collier et la chaîne
qu'il traînait, et dont les anneaux eussent pu blesser les membres
délicats de l'enfant. Puis, joyeux, il contempla cette double joie
se manifestant dans une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, l'enfant avait bien véritablement regretté le
chien.

Ainsi, la nuit, l'enfant avait bien véritablement rêvé.
Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, Éva n'avait

point oublié Scipion.
Il y avait dans le cerveau de l'enfant, sinon la mémoire encore,

du moins le germe de la mémoire.
Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes:

Cogito, ergo sum (je pense, donc je suis).
L'enfant pensait, donc elle était.
Puis, aux premiers jours du printemps, quand l'eau eut repris

son cours et son murmure; quand avril eut fait éclater les
bourgeons laineux des hêtres et des tilleuls; quand l'herbe eut de
nouveau de sa tête verte percé la surface brune de la terre, par
un beau soleil et par une belle matinée, l'enfant, suivie du chien,



 
 
 

fit sa rentrée dans son paradis.
Le tapis l'attendait sous les tilleuls; mais cette fois, une

surprise attendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins.
En se cramponnant à l'angle du banc, l'enfant se souleva d'elle-
même, et aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord
de la banquette, elle se tint debout, et toute joyeuse poussa une
exclamation de plaisir qui pour le docteur fut une exclamation
de triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en même temps le double
progrès de la pensée dans le cerveau et de la force dans les
muscles. Ainsi, comme chez les autres enfants, et en retard
seulement de six ou sept années, se développaient ensemble ces
deux jumeaux, l'un terrestre, l'autre divin, qu'on appelle le corps
et l'âme.



 
 
 

 
VIII

Prima che spunti l'aura
 

C'était un progrès à ravir le docteur de joie, mais un progrès
relatif.

Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait dans le cercle
de son rayon visuel; mais elle paraissait insensible au bruit, et,
pour quelque bruit qui se fît autour d'elle, elle ne se retournait
point.

Le docteur s'arrêta à une idée qui lui était déjà venue plusieurs
fois, mais que, dans la crainte d'avoir deviné vrai, il n'avait pas
voulu approfondir: c'est que la pauvre enfant était sourde.

Un jour qu'elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop
faible encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traînait sur ses
pieds et sur ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour elle
creusets et cornues, monta à son laboratoire, prit un pistolet, le
chargea, et vint le tirer derrière Éva et à son oreille.

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les massifs, les fouilla
pour savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.

Mais l'enfant ne tressaillit même pas.
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s'amuser de sa

folie, elle lui faisait de la main, et pour le rappeler auprès d'elle,
des gestes tout à fait inintelligibles d'un autre que lui. Mais, tout
en s'occupant de l'effet, elle était restée complètement étrangère



 
 
 

à la cause.
Alors, le docteur résolut d'employer l'électricité comme

adjuvant au traitement que subissait la jeune fille: toutes les fois
qu'elle retombait dans ses phases de torpeur – et ces phases,
à peu près périodiques, se renouvelaient pendant vingt-quatre,
trente-six ou même quarante-huit heures, deux ou trois fois par
mois – , Jacques Mérey la frictionnait avec une brosse électrique,
lui faisait prendre des bains d'eau électrisée, et dirigeait sur le
conduit auditif un courant électrique continu pendant quelques
minutes d'abord, puis pendant un quart d'heure, une demi-heure
et même une heure.

Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela
l'expérience du pistolet.

L'enfant tressaillit et se retourna au bruit.
Il était évident pour le docteur que, jusque là, Éva avait été

muette parce qu'elle avait été sourde; quand elle entendrait le
bruit de la parole, qui ne parvenait pas encore jusqu'à elle et qui
frappait son oreille sans y pénétrer, elle parlerait.

Mais le docteur était encore loin d'avoir atteint ce résultat.
Aussi continua-t-il avec énergie le même traitement

électrique. L'enfant paraissait physiquement s'en trouver à
merveille, et elle y recueillait un remarquable accroissement de
forces physiques. Aussi le docteur résolut-il de faire une autre
tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et à qui le
docteur avait si heureusement fait l'opération que nous avons



 
 
 

décrite, outre les trois cents francs que lui avait fait obtenir son
protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie d'annoncer à son de
trompe dans les rues d'Argenton les nouvelles municipales, les
ventes publiques, les objets perdus, les récompenses promises.

Le bruit de sa trompette était populaire à Argenton, et, dès que
l'on entendait sa fanfare accoutumée, la seule qu'il sût, chacun,
mis en mouvement par ce désir de nouvelles si impérieux dans
les petites villes, où elles sont si rares que l'on en fait quand il
n'en vient point, accourait au carrefour où elle se faisait entendre.

Un jour qu'il venait de remplir son office et qu'il passait devant
la porte de Jacques Mérey, celui-ci l'appela.

Basile se hâta de se rendre à l'invitation du docteur, aussi vite
que le lui permettait sa jambe de bois.

Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu pour le brave
Basile, qui, voyant de quelle pluie de bénédictions la Providence
l'avait gratifié depuis son accident, en était arrivé à ne pas
regretter sa jambe, qui ne lui eût jamais, présente, rapporté ce
que, absente, elle lui rapportait.

Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu'il désirait de lui: c'était
sa fanfare la plus aiguë.

Basile avoua naïvement au docteur qu'il n'en savait qu'une,
mais qu'il pouvait, si l'oreille destinée à l'entendre n'était pas trop
délicate, au risque de quelques notes hasardées, la monter un ton
plus haut.

Le docteur répondit que l'instrumentiste ne devait pas craindre
de risquer quelques sons discordants. Il les lui eût demandés s'il



 
 
 

ne les lui eût pas offerts de lui-même.
Tous deux montèrent au laboratoire, car on était arrivé aux

premiers froids d'hiver. La douce chaleur du poêle, chaleur
maintenue de 18 à 20 degrés, permettait à l'enfant de rester vêtue
d'une simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et tenait le
Président entre ses bras.

Le Président était beaucoup moins lié avec l'enfant que
Scipion. Et, il faut le dire, malgré le nom que lui avait donné
Marthe, et malgré sa fourrure bien autrement douce que celle du
chien, le Président n'était pas d'un caractère facile, et, de même
qu'il y a toujours beaucoup du chat dans le tigre, il y a toujours
un peu du tigre dans le chat. Et Marthe elle-même, malgré sa
tendresse de mère pour le quinteux matou, n'était pas à l'abri d'un
coup de griffe dans ses jours de misanthropie.

Il est vrai que, si le Président eût été amplement doué de ce
filon de mémoire qui avait, à la grande joie du docteur, traversé
le cerveau d'Éva, il eût bien, malgré sa fourrure immaculée et
son embonpoint chanoinesque, eu quelques reproches à faire à
la vieille servante, quand l'indifférence moqueuse des chattes
argentonnaises lui rappelait que sa trop prévoyante nourrice ne
lui avait pas rendu l'équivalent de ce qu'elle lui avait ôté.

Mais jamais avec Éva le Président n'avait manifesté un de ces
moments d'impatience, et jamais la moindre égratignure rayant
d'un trait la peau, hélas! trop blanche de l'enfant, n'avait témoigné
que les griffes aiguës de l'involontaire soprano fussent sorties de
leur fourreau de velours.



 
 
 

Le docteur recommanda à Basile d'entrer sans bruit, non pas
à cause de l'enfant qui ne l'entendrait pas, à coup sûr, mais à
cause du chien et du chat qu'il pourrait effrayer. Aussi, malgré le
bruit que faisait en frappant sur le parquet cette jambe que Basile
devait à la libéralité du docteur, ils arrivèrent tous deux, leurs
pas assourdis par le tapis, à la distance d'un mètre à peu près du
groupe pittoresque que formaient l'enfant et les deux animaux.

Scipion et le Président, qui avaient l'oreille fine, avaient bien
entendu venir deux personnes, mais l'une de ces deux personnes
était le maître, et par conséquent on le savait trop bienveillant
pour supposer, même eût-on les susceptibilités excessives du
chien et les mauvaises imaginations du chat, qu'il vînt avec de
méchantes intentions. Quant à celui qui l'accompagnait, ce n'était
pas tout à fait un inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil
de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président, l'avaient
plus d'une fois vu passer devant la maison et même s'arrêter pour
parler au docteur. Quant à cet instrument d'une forme inconnue
qu'il tenait à la main, c'eût été par trop d'intelligence aux deux
quadrupèdes de le suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres
d'inharmonie et de discordance qu'il renfermait dans son sein.
Aussi, lorsqu'il l'approcha de sa bouche, mouvement que ne vit
point Éva, mais que suivirent en clignant béatement des yeux le
Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait arriver.

Tout à coup la formidable fanfare éclata si terrible, que d'un
seul bond le Président fut sur le toit voisin en passant à travers
un carreau qui se trouvait sur sa route; que Scipion fit entendre



 
 
 

le plus lugubre gémissement qui fût sorti du larynx d'un chien
hurlant à la lune, et qu'Éva se prit à pleurer. L'épreuve était
heureuse mais non concluante, Éva pouvait aussi bien pleurer
à propos de la fuite du Président ou du brusque mouvement
de Scipion qu'à propos de la fanfare qui venait d'éclater si
inopinément sur sa tête.

Aussi fit-il signe à Basile de s'interrompre, et comme Éva
continua à pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de
connaître la véritable cause de ses larmes.

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Scipion par le
collier, afin qu'aucun mouvement de l'animal ne vînt effrayer
la malade, et ordonna à Basile de recommencer son morceau.
Basile, orgueilleux de l'effet qu'il avait produit, ne se fit pas prier;
il rapprocha l'instrument de sa bouche, et en tira un son si terrible
et si menaçant, que les larmes d'Éva recommencèrent et qu'elle
fit un mouvement pour fuir comme avaient fui le Président et
Scipion.

Dès lors, il n'y avait pas de doute à conserver, c'était bien la
trompette qui avait fait pleurer l'enfant, et la fuite du chat et les
lamentations du chien n'étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de l'épreuve et convaincu de la bonté de
son système curatif, donna un écu de six livres au musicien, qui
fit toutes sortes de difficultés pour recevoir de l'argent de celui
dont il avait reçu la vie; mais le docteur insista tellement, que
Basile finit par mettre son écu de six livres dans sa poche, offrant
à son sauveur de revenir toutes et quantes fois il lui plairait, offre



 
 
 

obligeante, mais dont le docteur ne profita pas.
Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveillant, revint,

aussitôt que Basile fut sorti, se remettre à la disposition de
l'enfant; mais le Président, caractère plus aigre et plus rancunier,
ne reparut qu'à l'heure de la pâtée.

Malgré la lenteur du traitement, car il y avait déjà plus de deux
ans qu'Éva avait quitté la maison du braconnier, la joie du docteur
était grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût en voie
de guérison.

Il laissa écouler trois autres mois, pendant lesquels l'enfant
fut soumis à un traitement électrique décroissant, car Jacques
Mérey craignait de fatiguer outre mesure les organes sur lesquels
il opérait; puis, un jour, il fit apporter un orgue qui, avec toutes
sortes de précautions, lui était arrivé de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans l'église d'Argenton, mais il y avait
aussi un curé, et Jacques Mérey était tenu partout par le clergé
pour un si mauvais chrétien, qu'à moins d'exorcisme opéré sur lui,
on ne lui eût point permis de faire ses expériences dans l'église.

Comme rien ne lui coûtait quand il s'agissait d'Éva, il avait
donc, dans les espérances curatives qu'il fondait sur la musique,
fait sans la regretter le moins du monde la dépense d'un de
ces orgues de salon qui coûtaient alors cent cinquante ou deux
cents pistoles, et qu'on était obligé de faire venir d'Allemagne, la
fabrique d'Alexandre étant encore inconnue.

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait exécuté son
morceau, le docteur avait non seulement acquis la certitude



 
 
 

qu'elle avait entendu, mais avait conçu l'espérance qu'elle aurait
le sens musical, et que les larmes lui étaient venues aux yeux
autant de la discordance du musicien et de l'instrument que de la
formidable harmonie qui s'était échappée de leur réunion.

Ce fut toute une grande affaire que l'installation de cet orgue,
sur lequel Jacques Mérey comptait énormément. La question
n'était pas de le placer et de l'établir avec l'aplomb convenable
à ces sortes d'instruments, mais il importait qu'aucune vibration
n'en sortît avant l'heure où Jacques Mérey désirait que ses sons
mélodieux produisent leur effet, non seulement sur l'oreille, mais
aussi sur le cœur de l'enfant.

On était aux premiers jours du printemps, dans cette période
merveilleuse où un nouveau fluide se répand par toute la nature,
et, comme une chaîne d'amour, fait éclore les êtres qui ne sont
pas nés encore et rattache d'un lien plus ardent ceux qui ont déjà
subi son influence.

C'était la troisième fois que les bourgeons des arbres éclataient
sous les jeunes et premières feuilles d'avril depuis qu'Éva, encore
enfermée dans son bourgeon d'hiver, attendait dans la maison du
docteur un rayon de ce soleil vivifiant; elle avait dix ans.

Jacques Mérey attendit que se levât une de ces journées
qui remplissent toutes les conditions vivifiantes de cette aurore
printanière à laquelle les choses inanimées semblent elles-mêmes
devenir sensibles; il ouvrit la fenêtre pour qu'un rayon de soleil
pénétrât dans le laboratoire; il attira les branches de lierre qui
pendaient au toit pour faire à ce rayon un voile de verdure; il



 
 
 

coucha l'enfant sous le flot tempéré de cet œil de feu, et, tandis
que son sourire et ses membres détendus indiquaient ce bien-être
qu'éprouve toute créature sous le regard du Créateur, il marcha
à son orgue ouvert d'avance et laissa tomber ses mains sur la
première mesure du Prima che spunti l'aura, de Cimarosa.

Jacques Mérey n'était pas ce qu'on peut appeler un habile
instrumentiste, c'était seulement un de ces hommes d'harmonie
qui ont en eux toutes les qualités intellectuelles, musicales,
poétiques, qui naissent de l'accord d'un grand cœur et d'un
esprit élevé. Il eût été poète, il eût été peintre, il eût surtout été
musicien, si cette fureur du bien ne l'eût entraîné sur les traces
des Cabanis et des Condorcet.

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière que
l'instrument presque divin vibra sous ses doigts en sons
mélancoliques et prolongés, et, comme le musicien s'était placé
de manière à ne pas perdre le moindre effet produit par
l'instrument sur l'auditeur, il put voir, au premier flot de mélodie
qui se répandit dans l'appartement, Éva tressaillir, relever la tête,
sourire, et, sur ses genoux, en s'aidant à peine de ses mains, venir
à lui comme le magnétisé vient au magnétiseur, et, arrivée près
de sa chaise, s'accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa
hauteur en se soutenant au dossier du siège et en s'abreuvant à
cette source de notes qui jaillissait des touches de l'orgue sous
les doigts du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son
cœur, mais Éva, l'écartant doucement, laissa retomber sa propre



 
 
 

main sur l'ivoire de l'orgue et en tira avec une satisfaction étrange
un long gémissement.

Mais elle n'essaya même pas de recommencer, et laissa
retomber sa main inerte auprès d'elle, comme si elle eût
reconnu l'impossibilité de produire les mêmes sons qu'elle venait
d'entendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire
comprendre son désir.

Le docteur, qui n'avait qu'une âme pour lui et pour elle, crut
avoir compris ce murmure, si inintelligible qu'il fût, et, laissant
retomber ses deux mains sur l'orgue, il reprit le morceau où il
l'avait abandonné.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichée de rossignols;
le docteur avait recommandé par-dessus toute chose qu'on ne
tourmentât jamais le mâle sur sa branche, la femelle sur son nid,
les petits sous elle.

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée dernière,
peut-être le même mâle et la même femelle, revenaient faire leur
nid au même endroit, dans une épaisse touffe de seringas; cette
touffe était adossée à la tonnelle formée par des branches de
tilleul entrelacées.

Comme les ordres de Jacques Mérey, à l'endroit du roi
des chanteurs, avaient été observés religieusement; comme le
Président était nourri de manière à n'avoir jamais besoin de
chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, à la même époque, du 5
au 8 mai, on entendait éclater la voix merveilleuse du ménestrel



 
 
 

nocturne.
Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour; il comptait

éprouver sur l'organisme d'Éva cet instrument le plus merveilleux
de tous, le chant de l'oiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait être onze heures
du soir lorsque la première note parvint jusqu'au laboratoire du
docteur, dont la fenêtre était ouverte. Il réveilla l'enfant.

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu'on réveillait Éva,
elle était d'humeur beaucoup moins souriante que lorsqu'elle se
réveillait d'elle-même; mais il espérait trop de l'épreuve pour
attendre que le rossignol chantât à une heure où elle aurait les
yeux ouverts. Il l'emporta toute maussade dans son berceau, et
descendit avec elle au jardin.

L'enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de
mauvaise humeur; mais, à mesure que le docteur entrait dans
le jardin et s'approchait de l'endroit où chantait le rossignol, la
sérénité reparaissait sur le visage de l'enfant; ses yeux s'ouvraient
comme si elle eût espéré voir mieux dans la nuit que dans le
jour. Sa respiration même, de haletante qu'elle était, devenait
régulière; elle écoutait non seulement de toutes ses oreilles, mais
avec tous ses sens; et, lorsque le docteur l'eut posée à terre, sous la
tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette fois, et marcha,
en faisant de ses bras un balancier, vers l'endroit d'où venait le
son.

C'était la première fois qu'elle marchait.
Il n'y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons



 
 
 

arrivaient et arriveraient désormais jusqu'à elle, tous les sens
allaient rentrer chez elle par la porte des sons, le monde
intellectuel allait cesser d'être un mystère pour l'enfant.

La science ou le Seigneur avait prononcé le mot de l'Évangile:
Æphata (ouvre-toi)!



 
 
 

 
IX

Où le chien boit, où l'enfant se regarde
 

Une fois ouverte sur l'intelligence, cette porte ne se referme
plus.

Il y avait par la ville d'Argenton un pauvre fou qui avait été
guéri par le Dr Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gardé
une grande reconnaissance; celui-là s'appelait Antoine.

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne ne s'en était
inquiété plus que lui ne s'en était inquiété lui-même; sa folie
consistait à se croire l'éternelle justice et le centre de vérité.

Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau
d'un paysan?

Il est vrai qu'elles n'y entrent que pour le rendre fou. Le
docteur, comme nous l'avons dit, l'avait guéri ou à peu près. Il
se croyait toujours l'éternelle justice et le centre de vérité. Il se
croyait toujours en communication avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l'on
avait même pu remarquer que sa folie, après l'avoir quitté,
avait laissé à ses idées une élévation qu'elles n'avaient point
auparavant.

Il était porteur d'eau de son état lorsque sa folie l'avait pris,
et faisait avec une brouette et un tonneau le service dans la
ville. Pendant tout le temps de sa maladie, ce service avait été



 
 
 

interrompu; mais à peine revenu à la santé, il s'était remis à ce
labeur, qui était son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite charrette
chargée de son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui
lui servait à transporter sa marchandise à l'intérieur des maisons;
seulement, il avait toujours la main droite placée en manière de
conque à son oreille, pour entendre la voix de Dieu et ne rien
perdre des pieuses paroles que le Seigneur lui disait.

Avant d'entrer dans la chambre où il avait l'habitude de verser
l'eau dont il emplissait son seau dans un récipient quelconque, il
avait l'habitude de frapper trois fois la terre du pied, et de dire
d'une voix formidable:

– Cercle de justice! centre de vérité!
Il va sans dire que le docteur était devenu une de ses meilleures

pratiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe,
soit dans le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre
seaux d'eau, qui étaient utilisés pour les besoins du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf heures du
matin.

Pour la première fois, Éva était levée lorsque, quelques jours
après le concert que lui avait donné le rossignol, concert qu'elle
réclamait tous les soirs, et qu'excepté par les mauvais temps on
lui accordait le plaisir d'entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa
trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria:

– Cercle de justice! centre de vérité!
L'enfant se retourna tout effrayée et poussa un cri qui avait la



 
 
 

modulation d'un appel.
Jacques Mérey, qui était dans le cabinet voisin, accourut tout

joyeux; c'était la première fois qu'Éva donnait une attention
quelconque à la voix humaine.

Le docteur la prit dans ses bras, l'approcha d'Antoine, et son
regard, en s'approchant de lui, exprima une certaine terreur.

C'était assez pour un jour de cette nouvelle sensation de
crainte; le docteur fit signe à Antoine de s'éloigner; mais il lui
recommanda de venir tous les jours afin que l'enfant s'habituât
à lui; et, en effet, au bout de quelques jours, l'enfant semblait
attendre l'arrivée d'Antoine, dont le manège l'amusait, et dont la
grosse voix maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne pas venir
le lendemain. Le lendemain, à l'heure habituelle, Éva donna
quelques signes d'impatience; elle se leva, alla jusqu'à la porte,
devant laquelle elle resta debout, le mécanisme lui étant inconnu.
Elle revint alors avec impatience vers le docteur; mais, sa vue
ayant été attirée par un foulard rouge qu'il avait autour du cou,
elle oublia Antoine pour tirer de toute sa force le foulard, que
le docteur tira lui-même doucement et laissa tomber entre ses
mains.

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle eût
fait d'un étendard; puis, de même qu'elle l'avait vu autour du
cou de Jacques Mérey, elle essaya de le mettre au sien; ce fut
un nouveau trait de lumière pour le docteur. Il se demanda si
la coquetterie ne serait point un mobile capable d'éveiller dans



 
 
 

son cerveau un nouvel ordre de sensations et d'idées; il avait
cru reconnaître que, malgré son indifférence, elle promenait
volontiers ses yeux sur les fleurs d'une couleur vive.

C'était l'heure où l'on descendait l'enfant dans le jardin.
Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une

famille, et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait
que les soucis de la paternité vont chez lui jusqu'à lui imposer
pendant les trois couvées que fait sa femelle le silence le plus
complet.

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur l'incident du foulard
et qui voulait en tirer parti, s'assit sur un banc. Scipion et Éva
jouaient sur la pelouse que baignait le bassin fermé par une grille.
Le petit ruisselet qui s'en échappait était trop peu profond pour
donner la crainte que l'enfant ne s'y noyât; d'ailleurs, y fût-elle
tombée, Scipion l'en eût tirée à l'instant même. Le docteur, sans
rien suivre des yeux que sa pensée, voyait vaguement errer sur
le gazon l'enfant et le chien; tous deux cessèrent à l'instant de se
mouvoir et par leur immobilité fixèrent le regard du docteur.

Le chien et la jeune fille étaient couchés l'un à côté de l'autre
à la marge du ruisseau.

Le chien buvait; l'enfant, qui était parvenue à fixer le mouchoir
sur sa tête, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.
Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, que le docteur,

abandonnant peu à peu le traitement physique, s'occupait du
moral et de l'intelligence, et, comme les sciences occultes étaient



 
 
 

en grand honneur à cette époque, il ne négligeait pas une occasion
d'appliquer leurs secrets les plus cachés au double traitement qu'il
faisait suivre à sa pupille avec tous les mystérieux procédés de
la cabale.

Jusqu'à l'âge de sept ans, nous l'avons vu, la pauvre enfant avait
été couverte de vêtements grossiers, que les soins assidus de la
grand-mère avaient eu toutes les peines du monde, comme elle
l'avait dit, à maintenir propres.

La vieille n'avait que faire d'orner un enfant que personne ne
voyait et qui ne se connaissait pas elle-même.

Quant au docteur, il avait, dans l'absence de vêtements,
cherché à développer, par le contact de l'air, de la brise et du
soleil, toutes les parties vitales de ce corps et de ces membres,
qui devraient à l'absence de la compression un développement
toujours si chétif et si lent chez les lymphatiques et les scrofuleux.

À son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe ponceau
brodée d'or sur la chaise la plus proche de son lit; la robe fixa
ses yeux dès que ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la
bossue la descendit de son lit, maintenant qu'elle marchait sans
appui, elle alla droit à la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt ne put
pas lui faire entendre, que cette robe était pour elle, autrement
qu'en la lui passant sur le corps. Elle s'y était cramponnée de
toutes ses forces quand elle avait cru qu'on allait la lui ôter;
mais, du moment qu'elle vit faire le même mouvement pour
lui passer la robe que l'on faisait pour lui passer la chemise,



 
 
 

quand elle vit qu'on ajustait à son corps ces riches étoffes, elle
se laissa faire en joignant les mains et laissa – opération qui ne
se passait pas toujours sans larmes – peigner ses cheveux blonds,
qui commençaient non seulement à épaissir, mais à s'allonger, et
qui tombaient sur ses épaules.

La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications
qu'avait en sortant laissées le docteur.

Jacques Mérey arriva une heure environ après la toilette faite.
Il apportait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu'alors dans
la cabane des braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire
du docteur pour que la petite Éva eût jamais pu se rendre compte
de l'utilité de ce meuble, auquel elle n'avait au reste fait aucune
attention.

C'était un de ces miroirs magnétiques dont l'usage paraît
remonter aux temps les plus fabuleux de l'Orient, un miroir
comme ceux où se regardaient les reines de Saba et de Babylone,
les Nicaulis et les Sémiramis, et à l'aide desquels les cabalistes
prétendent transmettre aux initiés les privilèges de la seconde
vue. Ce miroir avait été, si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne
sont point familiers avec les sciences occultes, ce miroir avait été
animé par Jacques Mérey, qui, à l'aide de signes, lui avait pour
ainsi dire communiqué ses intentions, sa volonté, son but.

Humaniser la matière, la charger de transmettre le fluide
électrique d'une pensée, tous les actes que la science relègue
encore aujourd'hui parmi les chimères, le Dr Jacques Mérey les
expliquait au moyen de la sympathie universelle. J'en demande



 
 
 

humblement pardon à messieurs de l'Académie de médecine en
particulier, mais Jacques Mérey était de l'école des philosophes
péripatéticiens.

Il croyait avec eux à une âme divine et universelle qui anime et
met en mouvement toutes les choses sensibles, mais à l'extinction
de laquelle le grand tout ne fait pas plus attention qu'à la flamme
d'une luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout à coup de
briller.

Suivant lui, tout s'enchaînait dans la Création: les plantes, les
métaux, les êtres vivants, le bois même, travaillaient, exerçaient
les uns sur les autres des actions et des réactions dont les spirites,
à l'heure qu'il est, développent la théorie et cherchent le secret.
Pourquoi le fer et l'aimant seraient-ils les seuls éléments sensibles
l'un à l'autre, et quel est le savant qui donnera une définition
plus claire de l'aimant appelant le fer à lui, que d'un spirite
vivant attirant à lui l'âme d'un mort? La base de ces influences
constituait, disait-il, le mécanisme de la physique occulte à
laquelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, Zikker, Bayle et
tant d'autres ont rapporté les effets magiques de la baguette
divinatoire et généralement les phénomènes si nombreux de
l'attraction des corps.

Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux
mots agir et subir.

À l'en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits
tourbillons de matière subtile. L'air, ce grand océan des fluides
respirables, est le conducteur de ces atomes suspendus dans l'air.



 
 
 

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont séparés;
ils produisent sur certains corps les mêmes effets que produirait
la masse entière de la substance dont ils émanent.

Telle est maintenant la force de la volonté humaine, qu'elle
trace une route invincible parmi ces mouvements de la matière,
qu'elle dirige ces effluves d'atomes vivants, qu'elle les fait passer
d'un corps dans un autre, et qu'elle est servie de la sorte par une
multitude d'agents secrets dont il ne tient qu'à elle de déterminer
les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu'il pût se faire quelque
chose dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance,
cercle bien restreint pour le commun des mortels, Jacques Mérey
n'avait pas de peine à prouver que le monde est encore une
énigme, et qu'il est absurde de donner au mouvement de la vie
universelle la limite de nos sens et de notre raison. Sans accorder
au miroir magnétique la confiance ou la croyance crédule et
infaillible que lui donnent les savants du Moyen Âge, Jacques
Mérey pensait avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes
d'une pensée, à peu près comme l'industrie fixe les atomes
du mercure, qui sont pourtant bien mobiles et bien fugaces,
ces atomes, ces molécules, cette poussière intelligente fixée à
l'intention d'une personne sont ensuite recueillis par elle seule.

C'était du magnétisme tout pur, qui depuis a été pratiqué
par M. de Puységur et par ses adeptes. C'était donc un de ces
miroirs, aimanté par son action, animé par sa volonté que Jacques
Mérey avait apporté dans son laboratoire; cependant, comme un



 
 
 

ciel à la surface duquel les nuages se volatilisent et qui apparaît
peu à peu dans sa pureté et dans son éclat, on commençait à
s'apercevoir que l'idiote était belle. Mais ce n'était encore qu'une
tiède statue que la nature semblait modeler pour montrer aux
hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand
il s'attache à montrer seulement la beauté plastique, et que l'on
cherche vainement l'âme dans les yeux sans regard. Considérée
longtemps, au reste, cette belle fille cessait peu à peu d'être non
seulement belle, mais vivante; à ce visage immobile, à ces lignes
correctes et froides, à ces traits admirables mais inanimés, il
manquait une seule chose, l'expression. C'était le contraire du
conte arabe, où la bête cache au moins un esprit sous la laideur.
Ici, on sentait que la beauté cachait le néant, c'est-à-dire l'absence
de la pensée.

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien embellie, la
contemplait avec des yeux d'admiration; puis, comme, en passant
devant le miroir, il s'y était vu lui-même et qu'il avait pris un
instant plaisir à s'y regarder, il tira l'enfant pour qu'elle s'y vît à
son tour.

Elle se regarda; un indéfinissable sourire se répandit sur
sa froide et somnolente figure, qui jusque-là avait quelquefois
exprimé la douleur, souvent la tristesse, presque jamais la joie;
elle semblait éprouver ce vague sentiment de bonheur et de
satisfaction qu'éprouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout
était bon dans la création, sentiment que les créatures à leur
tour éprouvèrent sans doute elles-mêmes en voyant qu'elles



 
 
 

répondaient à l'idée de leur auteur.
Alors, sur cette bouche qui n'avait fait entendre jusque-là

que des sons vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot
complètement nouveau, et compréhensible quoique inarticulé,
et l'on entendit ces deux sons qui ressemblaient bien plus à un
bêlement de brebis qu'à une parole humaine:

– BE… ELLE…
C'est-à-dire: «Je suis belle!»
C'était la fleur qui devenait femme.
Les métamorphoses d'Ovide n'étaient plus des fables, il était

donc possible de changer la nature d'un être, de lui donner
la connaissance de lui-même, de l'intéresser enfin à un ordre
nouveau de sensations et d'idées.

Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair
dans l'esprit du docteur, qui ne douta plus de son œuvre.

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produisit
sur ses lèvres le premier mot qu'elle eût prononcé.

Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale.
Il avait fatigué ses matrices et ses cornues à poursuivre la
transmutation des métaux, mais l'invincible résistance des corps
simples avait fini par décourager ses efforts. Il avait beau se
dire que ces mots de corps simples et de corps élémentaires
sont des termes relatifs à l'état présent de nos connaissances,
qu'ils désignent purement et simplement la limite à laquelle
s'arrête la puissance actuelle de nos moyens de décomposition;
il avait beau se répéter que la science franchirait, selon toute



 
 
 

probabilité, beaucoup de ces prétendues barrières de la nature;
que, jusqu'aux grandes découvertes de Priestley et de Lavoisier,
il était aussi naturel de considérer l'eau et l'air comme des
éléments, qu'il l'est aujourd'hui de donner le même titre à l'or.
Malgré cette possibilité entrevue par lui dans l'avenir, il avait
fini par abandonner une voie ruineuse où, contrairement à ses
espérances, au lieu de semer du plomb et de récolter de l'or, il
semait de l'or et ne récoltait que du plomb.

Émerveillé par le succès laborieux de ses premières tentatives
sur la nature de l'idiote, il y avait persisté, quoiqu'il eût vu que
c'étaient des années et non des mois qu'il fallait consacrer à cette
œuvre.

Mais effrayé d'abord, il s'était bientôt demandé si ce n'était
pas changer le plomb en or, si ce n'était pas faire de l'alchimie
vivante, que de poursuivre l'entreprise presque divine de donner
l'âme à un corps, la pensée à la matière, la beauté, la vie,
les formes physiques, tout l'organisme enfin, et si la pierre
philosophale, si l'élixir de vie des anciens maîtres, depuis Hermès
jusqu'à Raymond Lulle, n'était pas un symbole de transformation
que la volonté impose à la matière humaine.

Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans une joie
orgueilleuse les progrès lents, mais continus, que faisait Éva dans
la connaissance d'elle-même.

Scipion, de son côté, en paraissait ravi; lui qui, jusque-là,
dans son orgueil de quadrupède, avait l'air de se considérer
comme le protecteur et comme l'instituteur de cette jeune fille,



 
 
 

commençait à reconnaître une maîtresse dans son élève; après
s'être laissé conduire par lui, elle le commandait, et, du jour où sa
voix avait prononcé un mot, un seul, de la langue humaine, il avait
paru reconnaître sans aucune contestation ce signe de supériorité
donné par le Seigneur à l'homme sur les animaux.

La vieille Marthe elle-même, malgré le double entêtement
des vieillards et des bossus, était émerveillée devant l'œuvre du
maître, qu'elle regardait comme fort incomplète tant que l'objet
de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau voir se développer
chez la jeune fille, avec la furie d'une sève que son inaction
primitive a rendue plus abondante du moment que la nature lui a
permis de circuler, la jeunesse, elle s'obstinait à dire sans malice
aucune:

– Elle ne sera pas femme tant qu'elle ne parlera pas. Mais,
du jour où Éva prononça le mot belle et où, sur la prière et
l'indication du docteur, elle eut prononcé quelques mots primitifs
comme Dieu, jour, faim, soif, pain et eau, l'opinion de Marthe
changea entièrement, et elle fut prête à se mettre à genoux devant
celle qu'au premier abord elle avait traité de fétiche bon à mettre
dans le bocal d'un apothicaire.

Le Président seul était resté, soit égoïsme de chat, soit
stoïcisme de juge, dans son indifférence primitive. Éva ne lui
avait pas fait de mal, il ne lui faisait pas de mal; et, quand il
arrondissait le dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de
plus charmantes proportions, ce n'était pas pour dire à la jeune
fille: Je t'aime! comme le lui disait Scipion en gambadant autour



 
 
 

d'elle et en lui léchant les mains; c'était purement et simplement
qu'il subissait l'effet d'une caresse sensuelle, qui développait chez
lui le mouvement de cette électricité concentrée dans ses poils, et
que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient pas à la terre.

Quant à Éva, elle n'avait, jusque-là, fait que deux parts de ses
affections:

L'une pour Scipion;
L'autre pour le docteur.
Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle; le

chat lui était indifférent; Antoine la faisait rire; Basile lui faisait
peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie à l'antipathie,
ne comprenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses
sentiments parce que ce fut d'abord Scipion qu'Eva remarqua et
affectionna par-dessus tout; puis, peu à peu, quand l'intelligence
commença de s'infiltrer dans son cerveau, et de son cerveau
pénétra jusqu'à son cœur, elle commença de comprendre et
d'apprécier les soins du docteur, et, trop ignorante encore pour
faire un choix dans ses sentiments, elle lui paya sa reconnaissance
avec une affection qui se rapprochait plus de l'amour que de toute
autre émanation de l'esprit ou du cœur.

Ainsi, depuis longtemps déjà, lorsqu'elle prononça le mot
belle, le docteur était l'objet de sa préoccupation de tous les
instants; seulement, le regard qu'elle jetait autour d'elle pour voir
s'il était là, le son inarticulé qu'elle poussait pour l'appeler, était



 
 
 

plutôt le cri de détresse de l'animal abandonné et s'effrayant de
son abandon que celui d'un cœur s'adressant à un autre cœur.
Ce qu'appelait ce cri, était un protecteur venant à l'appui de sa
faiblesse et de l'isolement, ayant conscience de leur humilité et de
leur impuissance, et non pas même à l'appel d'un ami à un ami.

Il y avait toujours eu enfin quelque chose d'inférieur et de
craintif, plutôt que de passionné et même de tendre, dans les deux
bras que l'enfant avait tendus vers le docteur.

C'était le chien demandant son maître, ou plutôt c'était
l'aveugle implorant son conducteur.

Et, chose remarquable, c'est que le physique, qui pendant les
sept premières années de la vie d'Éva était resté enchaîné au
moral, s'était en quelque sorte un beau jour détaché de lui pour
faire son chemin à part.

Au moral, Éva avait six ans à peine; au physique, elle en avait
douze.

Il fallait rétablir cet équilibre entre l'intelligence et les années.
Maintenant qu'Éva parlait, les choses allaient marcher toutes

seules.
Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se développer chez

elle? serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la curiosité du
cœur?

Habituée depuis longtemps à s'entendre parler Éva, elle avait
depuis longtemps compris que c'était là son nom; seulement,
ce nom produisait sur elle une impression différente selon la
personne qui le prononçait, et il n'y avait que trois personnes qui



 
 
 

le prononçassent: le docteur, Marthe et Antoine.
Quand c'était le docteur, de quelque soin, futile ou sérieux,

qu'Éva fût occupée, elle bondissait, quittait tout et s'élançait du
côté d'où venait la voix.

Quand c'était Marthe, elle se levait lentement et se contentait
d'aller se placer dans le rayon de l'œil de la vieille servante,
n'allant à elle que si une seconde fois elle l'appelait ou lui faisait
un signe pressant de venir.

Enfin, si c'était Antoine qui, après être entré, avoir frappé
du pied trois fois et avoir dit de sa voix formidable: Cercle de
justice, centre de vérité! ajoutait d'une voix plus douce: «Bonjour
à mademoiselle Éva,» Éva sans se déranger tournait la tête de
son côté, et, ne parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui
disait bonjour de la tête.

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de plaisir
qu'éveillaient dans son âme ces différents appels.

Il l'avait vue joyeuse accourir au sien. C'était une vive
affection que ce mouvement traduisait.

Il l'avait vue souriante répondre sans empressement à celui de
Marthe; sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.

Il l'avait vue se retourner simplement au bonjour d'Antoine; il
n'y avait dans ce mouvement qu'une bienveillante indifférence.

Restait à connaître avec quelles modulations différentes Éva
prononcerait à son tour les trois noms du docteur, de la vieille
servante et du porteur d'eau.

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la première chez



 
 
 

Éva.
Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment

on l'appelait, puisque nous avons raconté de quelle façon elle
répondait à son nom prononcé par trois bouches différentes.

Elle désira à son tour savoir comment s'appelait le docteur.
Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le docteur plus

tendrement encore que de coutume; puis rassemblant toute la
puissance de son esprit dans la volonté d'exprimer sa pensée:

– Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Éva.
Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du docteur:
– Et toi? ajouta-t-elle.
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une

autre idée. Elle venait donc de dépasser la limite de l'intelligence
animal pour entrer dans l'intelligence humaine.

– Moi, dit-il, moi, Jacques.
–  Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, sans même

saisir l'intonation du docteur, et comme si ce mot n'eût présenté
aucune idée à son esprit.

Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.
Mais le cœur d'Éva était déjà à l'œuvre, elle était elle-même

mécontente de la pâle intonation de sa voix; elle secoua la tête
et dit:

– Non! non!
Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en

essayant de lui donner une expression selon sa pensée.
Mais elle fut cette fois encore mécontente d'elle-même, et,



 
 
 

répondant à la pression de la main du docteur:
– Attends, dit-elle.
Et, après une seconde pendant laquelle sa figure s'anima de

toutes les expressions tendres qui peuvent s'épanouir sur le visage
de la femme:

– Jacques! s'écria-t-elle une troisième fois.
Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel

elle faisait appel ne put s'empêcher, en la serrant contre son cœur,
de s'écrier à son tour:

– Éva, chère Éva!
Mais, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma les yeux, et,

sans force pour supporter une pareille sensation, retomba inerte,
la bouche à demi ouverte et près de s'évanouir.

Le docteur comprit la somme de ménagements qu'exigeait
cette frêle organisation, et se recula vivement.

Il l'écrasait de sa force; d'un baiser, il l'eût tuée!
C'étaient des sensations plus douces, des sensations

essentiellement morales qu'il fallait éveiller en elle.
Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s'arrêta à la pitié.
Éva n'avait jamais vu pleurer, Éva n'avait jamais vu souffrir.
Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, nous

disons jouait avec elle, car, de même qu'elle s'était élevée d'abord
jusqu'à l'instinct du chien, le chien, du moment qu'elle l'avait
dépassé, s'était cramponné à elle, l'avait suivie et s'était élevé
jusqu'à son intelligence; tout ce qu'elle commandait à Scipion,
Scipion le faisait: retrouver les objets perdus ou cachés n'était



 
 
 

qu'un jeu; il y avait longtemps que l'intelligent animal avait laissé
loin derrière lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour
le dauphin de France, et les refus pour le roi de Prusse; il y
avait longtemps que sa mort simulée laissait enjamber par-dessus
son corps l'infanterie et la cavalerie légère pour ne se réveiller
qu'à l'approche de la grosse cavalerie; tout ce que Scipion avait
pu faire pour amuser l'enfant, monter sa garde, fumer sa pipe,
marcher sur les pattes de derrière, il l'avait fait. Il en était arrivé
non plus à amuser Éva, mais à jouer avec Éva, lisant tous ses
caprices dans un regard, jouant avec elle à cache-cache et au
colin-maillard, lorsqu'un jour, disons-nous, après avoir traversé
un buisson pour obéir au commandement d'Éva, il poussa un
cri, alla chercher l'objet qu'Éva lui avait commandé de rapporter,
mais revint en tenant en l'air sa patte de derrière.

Puis, ayant déposé l'objet demandé aux pieds d'Éva, il se
coucha, se plaignit douloureusement et se mit à lécher sa patte
en essayant d'en extraire quelque chose avec les dents. Éva le
regarda avec étonnement d'abord, puis ensuite avec inquiétude;
un spectacle nouveau se produisait pour elle.

C'était celui de la douleur.
Son instinct la porta à prononcer le nom de Scipion d'une

façon plus douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de
l'animal et chercha la cause de la douleur.

C'était une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien,
s'était brisée au ras de la peau.

Éva essaya plusieurs fois d'arracher l'écharde avec ses doigts,



 
 
 

mais, n'ayant pas de prise, elle n'en put venir à bout. Alors,
continuant de souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant
doucement sa patte à lui quand Éva en approchait sa main.

Éva reconnut alors qu'elle était impuissante à soulager, et cette
idée lui vint à l'esprit ou plutôt au cœur, que ce qu'elle ne pouvait
pas faire entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.

C'était un nouveau progrès de son esprit.
Elle appela donc d'un ton plein d'angoisse:
– Jacques! Jacques! Jacques!
Et chacune de ces appellations était plus pressante et plus

triste.
Dès la première, Jacques s'était mis à la fenêtre de son

laboratoire et avait compris ce dont il était question, car Éva
lui montrait le chien couché languissamment près d'elle. Jacques
descendit vivement.

Il se coucha à son tour près du chien, et comme Éva lui
montrait la patte de l'animal soulevée et saignante, il prit une
pince dans sa trousse, et, parvenant à saisir l'épine brisée dans la
plaie, il la tira des chairs de la pauvre bête, qui, soulagée aussitôt,
se remit à bondir sur ses quatre pieds, et à bondir joyeusement.
Aussi joyeuse que lui, Éva se mit à bondir avec lui: comme elle
avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie.

Quelques jours après, la vieille Marthe fit une chute dans
l'escalier. Éva était seule à la maison avec elle, elle avait entendu
le bruit de cette chute, elle était descendue précipitamment, elle
trouva Marthe étendue sur le palier.



 
 
 

La vieille femme s'était démis le genou dans sa chute. Éva
voulut l'aider à se relever, mais c'était impossible, sa force ne lui
permettait pas de soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour
Scipion, mais il n'y avait pas de plaie; force fut donc d'attendre
le docteur, qui, n'étant jamais longtemps dehors, revint quelques
minutes après l'accident.

Dès qu'Éva l'entendit rentrer, elle le reconnut à sa manière
d'ouvrir et de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et
d'une voix plus inquiète et plus émue qu'elle n'avait jamais fait
pour Scipion.

Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur l'escalier, il
craignit un accident plus grave que celui qui était arrivé, c'est-à-
dire une fracture.

Mais, à la première inspection du genou, il reconnut une
simple luxation, prit la vieille dans ses bras, et l'emporta dans sa
chambre, suivi d'Éva qui était suivie de Scipion.

Quant au Président, le bruit de la chute l'avait effrayé, et,
abandonnant à son malheureux sort celle qui avait pour lui le
cœur et les soins d'une nourrice, il s'était élancé par une fenêtre
et avait gagné les toits.

Pendant toute cette journée, Éva ne joua point et resta dans
la chambre de Marthe; mais comme l'indisposition n'était pas
grave, dès le lendemain elle se remit à sa vie habituelle.

Nous avons dit qu'Antoine, en frappant trois fois du pied, en
criant sur le seuil de la porte: Cercle de justice!centre de vérité!



 
 
 

avait gagné les bonnes grâces d'Éva, qui s'était toujours tenue vis-
à-vis de lui néanmoins dans la mesure d'un salut amical.

Un jour qu'elle était seule avec Scipion dans le laboratoire,
Jacques Mérey étant dans le cabinet à côté, le porteur d'eau
monta son seau habituel au deuxième étage, frappa du pied,
prononça les paroles sacramentelles; et, comme il faisait chaud,
que son front ruisselait de sueur et que la jeune fille était seule, il
crut pouvoir se permettre, la croyant toujours idiote, de s'écrier
devant elle:

– Sacrisiti! qu'il fait chaud. Je boirais bien un coup.
Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur,

s'essuyant le front avec sa manche.
– Attends, lui dit-elle.
C'était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous

l'avons vu, pour commander l'attention.
Et elle s'élança hors du laboratoire.
Antoine tout étonné attendit en effet.
Un instant après, Éva remonta avec un beau verre d'eau claire

à la main, et le présenta au journalier.
–  Ah! mademoiselle, dit-il, c'est bien gentil de votre part;

mais, comme j'en vends, si j'avais eu soif d'eau, j'aurais pu en
boire.

En ce moment, du cabinet où était Jacques Mérey sortirent
ces trois mots:

– Du vin, Éva!
Éva savait ce que c'était que du vin, quoiqu'elle n'en eût jamais



 
 
 

bu, malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.
Elle descendit, en conséquence, et pensant que, quand on

offrait du vin à l'homme qui a chaud, il fallait lui en offrir
beaucoup et du meilleur, elle lui monta un verre plein de
bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui était offert, Antoine
sourit béatifiquement.

Puis, prenant le verre des mains d'Éva, comme il eût fait d'un
verre de vin de Suresnes ou de vin d'Argenteuil, il avala d'un
coup, et sans prendre la peine de le déguster, le contenu du verre
que lui offrait Éva.

Éva, joyeuse, le regarda faire.
Le vin avalé, Antoine cligna de l'œil et fit clapper sa langue.
– Bon? demanda Éva.
– Velours! répondit laconiquement Antoine.
Puis le porteur d'eau vida son seau dans le récipient ordinaire

et s'éloigna.
–  Velours? demanda Éva au docteur rentrant dans son

laboratoire. Velours?
Si le docteur n'eût point entendu la demande d'Éva et la

réponse d'Antoine, il eût été fort embarrassé pour répondre à la
question de son élève.

Mais il prit dans l'armoire où il enfermait ses effets un habit de
velours, fit passer à l'enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe
d'un homme qui fait glisser lentement sa main sur son estomac,
il lui répéta le mot:



 
 
 

– Velours!
Alors, Éva comprit que le vin avait fait à l'estomac d'Antoine

juste le même effet que le toucher du velours avait fait à sa main.
Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journée.
Jacques Mérey était non moins joyeux qu'elle, car il disait, en

se rappelant l'épine de Scipion, la foulure de la vieille Marthe et
le verre de vin d'Antoine:

– Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.



 
 
 

 
X

Ève et la pomme
 

Peu à peu, et seulement avec plus de vitesse qu'un enfant
n'apprend à parler, Éva en vint à exprimer par la parole à peu près
toutes ses pensées; seulement, comme tous les peuples primitifs,
elle fut longtemps à s'habituer à mettre les verbes à leurs temps,
s'obstinant à s'en servir seulement à l'infinitif; mais, lorsqu'il
s'agit de lui apprendre à lire, ce fut un bien autre travail.

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait
pas un objet nouveau sans demander le nom de cet objet et
sans le graver aussitôt dans sa mémoire, Éva n'avait aucune des
curiosités de la science.

Elle méprisait profondément les livres et ce qu'ils contenaient.
Les seuls qu'elle appréciât étaient les livres à gravures, et encore,
quand elle regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait à lui
en donner l'explication – ce qu'il faisait de temps en temps pour
exciter sa curiosité – , elle passait sans se plaindre et sans insister
aux gravures suivantes. Le docteur se demandait comment il
parviendrait à vaincre une pareille insouciance.

Il chercha quelque temps, puis une idée lui vint qui lui parut et
qui en effet était en tout point lumineuse. Un jour, il prépara du
phosphore, prit Éva par la main, descendit dans la cave, en ferma
le soupirail de manière que la lumière n'y pénétrât point; puis



 
 
 

alors, avec un pinceau, il traça sur la muraille la première lettre
de l'alphabet: la lettre à l'instant même apparut toute en flamme.

Éva jeta un petit cri; mais sa peur disparut bientôt à côté
de cette lettre qui s'effaçait lentement c'est vrai, mais qui allait
s'effaçant. Il traça un b, puis un c, puis un d, puis un e.

Il s'arrêta à ces cinq lettres.
– Encore? dit Éva.
Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommées l'une

après l'autre et que tu les sauras par cœur.
Et il traça de nouveau un a sur la muraille.
– Quelle est cette lettre, demanda le docteur.
Éva fit un effort, et, tandis que la lettre allait s'effaçant:
– Un a, un a, dit-elle.
Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d'intéresser la

curiosité d'Éva à l'endroit de cette chose si abstraite et si difficile
pour les enfants qu'on appelle la lecture.

Un mois après, Éva savait lire.
Il n'en était point de même pour la musique.
Éva l'adorait; ses moments de récréation, ou plutôt ses heures

de joie, étaient quand le docteur se mettait au piano, et, comme
maître Wolfram, les mains sur les touches, les yeux en l'air,
l'âme au ciel, jouait quelque splendide rêverie de ces vieux
maîtres qu'on appelle Porpora, Haydn ou Pergolèse. Mais, quand
il voulait faire sourire d'un sourire plus doux les charmantes
lèvres d'Éva et attirer une larme à l'angle de son œil si brillant qui
se voilait en devenant humide, c'était le premier air qu'elle avait



 
 
 

entendu, c'était le Prima che spunti l'aura que jouait le docteur.
Souvent l'enfant s'était approchée du piano et avait posé ses

petites mains dessus, mais ses doigts n'avaient point encore la
force nécessaire à la pression des touches; puis son professeur,
avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien apprendre à demi
et par routine. Il attendait donc qu'elle sût lire ses lettres pour lui
faire lire ses notes, et peut-être comptait-il aussi sur son grand
désir d'apprendre la musique pour lui faire une récompense des
choses antipathiques par celles qui lui paraissaient lui être les
plus agréables.

Il en résultait qu'Éva avait toujours écouté, toujours regardé
avec la plus grande attention le docteur, mais n'avait jamais
essayé, même en son absence, de tirer le moindre son de
l'instrument.

Ici se place l'évolution d'un phénomène psychologique dont
jamais le docteur n'avait été témoin, et qui fut tout simplement
pour lui un de ces hasards providentiels qui viennent en aide à
l'homme de science, et qui semblent une récompense de la nature
pour son fervent adorateur.

On était au mois d'août; un orage terrible éclata, un de ces
orages comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs
duquel on croirait que l'on va entendre, au lieu du tonnerre, la
trompette du jugement dernier.

Ce n'était pas le premier orage qui eût éclaté sur Argenton
depuis qu'Éva avait franchi la barrière qui conduit de la
végétation à l'existence.



 
 
 

Pendant les premiers orages, et avant d'être soumise à
l'électricité, l'enfant avait éprouvé des tressaillements nerveux et
des terreurs involontaires qui avaient donné à Jacques Mérey la
première idée d'appliquer à sa guérison cette même électricité
qui la secoua si violemment des pieds à la tête.

Nous avons vu qu'en effet, pendant deux ou trois ans, il avait
soumis Éva à un traitement tout particulier dont l'électricité
était la base, et il avait pu remarquer que, plus il avançait
dans ce traitement, moins Éva était accessible à ce phénomène
météorologique qu'on appelle l'orage. Elle en était arrivée à ne
plus craindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre,
mais elle n'en était pas encore arrivée à en recevoir une joyeuse
perception.

Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet orage ayant éclaté
dans des conditions de violence telles qu'il ne se souvenait pas
d'en avoir entendu un pareil; Jacques Mérey fut donc très étonné
de voir la jeune fille non seulement n'éprouver aucune crainte,
mais encore manifester une sensation de bien-être étrange.

Les portes et les fenêtres étaient fermées selon l'habitude, pour
ne pas établir de courant d'air; mais Éva alla droit à la fenêtre et
l'ouvrit juste au moment où un éclair combiné avec un coup de
tonnerre effroyable éclatait au-dessus de la maison. L'éclair et le
coup de tonnerre avaient été tellement simultanés, que le docteur
s'élança et tira Éva à lui, croyant que le tonnerre allait tomber sur
la maison même ou tout proche d'elle.

Mais, dans ce mouvement presque involontaire, Éva s'arracha



 
 
 

de ses mains et courut à la fenêtre en criant:
– Non, non, laisse-moi voir les éclairs; laisse-moi entendre le

tonnerre, cela me fait du bien.
Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout chargé d'électricité

avec un bonheur que trahissait la sensualité de sa pose et de son
visage.

Ses traits s'illuminaient comme si elle eût été en
communication avec la flamme céleste.

On eût dit que l'orage se répercutait dans cette chétive créature
et doublait ses forces.

En ce moment, et comme le docteur la laissait maîtresse
absolue de ses actions, elle se dirigea vers l'orgue, l'ouvrit,
et, d'une manière incomplète sans doute, mais suffisante pour
en reconnaître le principal motif, elle joua le fameux air de
Cimarosa, devenu son air favori.

Le docteur écoutait dans l'étonnement, presque dans
l'admiration; il ignorait, ce qui a été reconnu depuis, les aptitudes
étranges des facultés instinctives qu'ont certains individus, et
particulièrement les fous, pour la musique.

Et, en effet, c'est Gall qui, le premier, a signalé des individus
qui, sans maîtres aucuns, étaient nativement des musiciens, des
dessinateurs, des peintres.

En peinture, Giotto et Corrège avaient donné un exemple,
dont les autres, plus tard, donnèrent la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié la folie
et surtout l'idiotisme, M. Morel, de Rouen, me racontait avoir



 
 
 

connu des imbéciles, des idiots véritables, qui exécutaient à
première vue la musique la plus difficile, mais qui ne jouaient
pas avec plus de compréhension, plus de sentiment, plus d'âme,
ce morceau la centième fois que la première; leur talent était le
résultat d'un instinct inné, d'une aptitude naturelle, d'une certaine
disposition artistique qui doit faire admettre les localisations
cérébrales, sans que l'on puisse dire au juste dans quelle case du
cerveau est nichée telle ou telle faculté; et la preuve que tout cela
n'est qu'instinct, c'est que, comme nous l'avons dit, ces individus-
là ne progressent point et restent toujours au même degré, ne
peuvent rien inventer et rien perfectionner.

C'est un pur instinct qui naît et qui meurt avec eux.
Il y a parmi les hommes les mêmes dispositions qu'entre les

animaux, et c'est une conséquence de cette logique absolue de la
nature, qui ne laisse pas plus d'intervalle dans la chaîne physique
des corps que dans l'échelle des intelligences.

L'abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des
animaux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui
est capable d'une certaine éducation et chez lequel existent des
facultés affectives susceptibles d'être développées.

Parfois certaines facultés instinctives chez les individus sont
le résultat d'une maladie. Mondheux, le célèbre calculateur, était
épileptique; il possédait, et cela à la plus haute puissance, la
table des logarithmes, mais il eût été incapable de raisonner un
problème de simple arithmétique.

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j'ai profondément



 
 
 

étudié le livre, et dont j'ai avidement écouté les avis lorsque
j'ai entrepris l'histoire si simple et en même temps si pleine
de difficultés que je mets sous les yeux de mes lecteurs, me
racontait encore, lorsque je l'eus consulté sur la possibilité de
facultés développées par l'orage chez une jeune fille devenant
adulte, qu'il avait soigné un jeune instinctif qui jouait à première
vue les morceaux des plus grands maîtres, et cela mieux que
n'eût fait son professeur; mais il n'avait jamais pu acquérir la
moindre notion de composition musicale, et il était incapable de
perfectionnement.

– Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de tous les idiots
que j'ai connus, celui que je me plaisais à présenter aux médecins
qui nous visitaient, c'était un nommé Perrin, né dans un village
près de Nancy, où le crétinisme est endémique. Celui-là était un
idiot dans la pure acception du mot, sourd et muet, ne poussant
que des cris inarticulés. On l'occupait à soigner les vaches. Un
jour qu'il passait au moment où le tambour du village faisait une
annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du musicien
officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguettes, et se
mettre à battre une marche des plus ronflantes et des plus justes.

M. Morel le demanda à sa commune. On le lui accorda,
et il devint dans son hôpital le tambour en chef de la section
des imbéciles. C'était lui qui dirigeait la promenade quand les
malades sortaient.

Jacques Mérey ne connaissait point tous ces exemples, qui
furent le résultat des observations faites depuis les événements



 
 
 

dont il fut le principal héros; aussi fut-il prodigieusement étonné
en voyant le fait qui s'accomplissait sous ses yeux, et auquel il
n'eût certes pas cru s'il l'eût lu dans un livre ou s'il lui eût été
raconté par un de ses confrères. Il résolut de ne pas perdre un
instant pour mettre Éva à la musique comme il l'avait mise à la
lecture.

Mais Éva refusa toutes ces précautions dont Jacques avait
entouré ses études alphabétiques; elle prit le solfège, l'ouvrit à la
première page, et dit de sa voix la plus caressante:

– Montrer à moi, cher Jacques!
Et Jacques commença sa leçon à l'instant même, et huit jours

après, Éva connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés
à la clef, haussent ou abaissent les tons.

Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les morceaux
transcrits pour l'orgue qu'on lui présentait.

Nous l'avons vu, Jacques Mérey s'était emparé de tous les
moyens capables d'agir sur cette intelligence assoupie, sur cette
Belle au bois dormant qui avait attendu si longtemps que l'on eût
rompu le charme dont une des mauvaises fées de la nature l'avait
affligée dans son berceau.

Nous l'avons vu successivement employer la science occulte,
la science réelle, les mystérieuses révélations de la nature. Nous
l'avons vu recourir à Albert le Grand, à Hermès, à Raymond
Lulle, à Cornélius Agrippa, à la Bible. Un jour, il avait lu dans
le livre du Seigneur un passage qui exprime hardiment l'action
d'un être sur un autre être, l'omnipotence de la volonté, la force



 
 
 

magnétique du regard, l'irrésistible commandement du fort au
faible.

C'est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et lui dit: «Tu
seras le dieu de cet homme.»

Envoyé par la science auprès d'une idiote qui s'opiniâtrait à ne
pas laisser sortir les forces de son intelligence captive, Jacques
Mérey suivit le précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de cette
enfant.

Ses agents extérieurs étaient autant d'intermédiaires par
lesquels il faisait parvenir ses ordres jusqu'à elle: le Président,
Scipion, la vieille Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui
récréaient sa vue, les fleurs qui charmaient son odorat, les
pelouses sur lesquelles elle se roulait, l'eau de la source qu'elle
buvait à même le réservoir, tout dans la nature devenait ainsi à
son caprice une vaste machine électrique qu'il chargeait, si on ose
dire ainsi, de l'irrésistible fluide de sa volonté.

Éva commençait à être femme physiquement et moralement,
mais elle ne connaissait pas encore son sexe.

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle n'éprouvait aucun
embarras à demeurer nue devant eux.

Depuis qu'elle avait été transportée chez le docteur, depuis
qu'elle avait été baptisée du nom d'Éva et qu'elle était devenue
la reine de son Éden, elle courait revêtue d'une simple chemise
tantôt rouge (nous avons vu l'effet que cette couleur produisait
sur elle), tantôt bleue, toujours d'une couleur voyante, avec
l'innocence de celle dont elle portait le nom.



 
 
 

Il est vrai qu'Ève, supériorité ou infériorité sur Éva, n'avait pas
même la chemise.

Lorsque le docteur avait pris cette décision de n'enfermer le
corps de l'enfant dans aucun lien, lorsqu'il l'avait revêtue du plus
simple de tous les vêtements, il s'était assuré qu'aucun œil profane
ne pouvait pénétrer sous l'épaisseur des ombrages de son jardin.

D'ailleurs, Éva était très obéissante; le docteur lui avait indiqué
son domaine, et elle s'y était toujours enfermée scrupuleusement.

Éva n'avait pas été vue même par le serpent.
On était arrivé à l'automne de l'année 1791; depuis six ans, le

docteur poursuivait son œuvre.
Éva allait avoir quatorze ans.
Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel

jaillissait la source, il y avait, nous l'avons dit, un superbe
pommier tout chargé de fleurs en avril, tout chargé de fruits en
septembre. Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les fruits,
et surtout les pommes.

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu'il avait déjà fait sur
le miroir; il aimanta pour ainsi dire le feuillage d'une force
d'attraction et de volonté; les arbres jouent un rôle important
dans les annales de la science mesmérienne. On sait quelle
juste célébrité s'attacha, dans le dernier siècle, à cet ormeau
séculaire de Buzancy, à l'ombre duquel M. de Puységur observa
les merveilles du somnambulisme.

Au cours des effets qu'il cherchait à produire, Jacques Mérey
appelait toujours les explications de la physique occulte. Il croyait



 
 
 

que les arbres surtout étaient de grands appareils destinés à
recevoir et à transmettre la matière subtile de l'homme. Voilà
pourquoi il avait arrêté sa pensée sur le pommier; la similitude
dans l'espèce n'avait été que le second motif de son choix.

Éva sortit de la maison à son heure accoutumée; c'est-à-dire
vers huit heures du matin, et, comme si elle eût été attirée par
l'arbre magnétique ou simplement par le fruit de la gourmandise,
elle se dirigea du côté des belles pommes mûres qui détachaient
sur le vert foncé des branches leur couleur de pourpre et d'or. Elle
était presque nue. Jamais de plus belles formes ne s'accusèrent
avec plus de liberté! On eût dit une des trois Grâces de Germain
Pilon, si chastement et si coquettement drapées à la fois, qu'en
laissant presque tout voir elles laissaient tout désirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la beauté
physique étaient couverts et sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey
par le plus chaste de tous les voiles: par la science.

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs
cesser d'être hommes devant un beau modèle nu.

Ils sont artistes.
Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une

femme, mais un sujet à guérir.
Il était médecin.
Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour

atteindre celle des pommes qu'elle convoitait, eut cueilli cette
pomme et satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derrière
le buisson où il était caché.



 
 
 

Le premier mouvement d'Éva fut un petit cri de surprise et de
frayeur, le second fut de s'élancer vers le docteur; mais, comme
Jacques Mérey fixait à dessein sur sa nudité un regard profond et
hardi, la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant,
baissa les yeux, et, voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses
belles mains croisées un fichu pour le cacher. On eût dit la statue
antique de la Pudicité.

Le docteur alla à elle, lui prit la main.
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose

se répandit sur le marbre de la statue.
Elle avait rougi: elle était femme.
Pygmalion était dépassé, Galatée n'avait pas rougi: elle n'était

que déesse!



 
 
 

 
XI

La baguette divinatoire
 

Il ne manquait plus à Éva qu'une chose pour devenir ce que
Jacques Mérey voulait faire d'elle, c'est-à-dire un être accompli
du côté de l'intelligence comme elle l'était du côté de la beauté.

Il ne lui manquait plus que d'aimer.
L'esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans

leur tête.
L'état habituel d'Éva avant les derniers événements que nous

venons de raconter, et quand la vie végétative l'emportait sur la
vie intellectuelle, était l'indifférence; elle avait le même visage
pour les personnes que pour les choses; non seulement elle ne
comprenait pas, mais, à part Scipion, elle n'aimait pas. Or, depuis
que tout son être avait été bouleversé par de fécondes émotions,
depuis qu'elle avait failli s'évanouir dans les bras de Jacques
Mérey, depuis qu'ayant goûté le fruit de l'arbre du bien et du
mal, elle avait rougi devant lui comme Ève devant le Seigneur;
sans éprouver encore l'amour, elle éprouvait déjà le trouble des
instincts amoureux; mais, entre ces pâles clartés de sentiments
communs à tous les êtres, et ces lumineuses effluves du cœur
qui font de la femme l'être le plus aimant et le plus aimé de la
Création, il y a un abîme.

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum de la femme



 
 
 

comme il venait de lui en donner déjà la coloration, le docteur
comptait beaucoup sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siège de la
puissance et de l'action physiologique d'un être sur les autres
êtres; Horace n'a été que l'écho des traditions de l'Orient lorsqu'il
nous représente Jupiter, le grand magnétiseur des mondes, qui
remue tout l'Olympe par un froncement de sourcil, cuncta
supercilio moventis.

Cette idée de la puissance du regard, dont nous voyons au
reste à tout moment des exemples même sur les animaux, était
tellement répandue chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs
fois allusion à la différence du bon et du mauvais œil.

– Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps; si ton œil est
simple et droit, tout ton corps sera lucide; si ton œil est mauvais,
tout ton corps sera ténébreux.

L'œil du docteur était bon, car Jacques Mérey était une de
ces rares créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs
semblables.

Il aimait. Suprême preuve de bonté; c'était pour se répandre
comme Dieu dans ses ouvrages qu'il avait la passion de créer et
de guérir.

En promenant cet œil conducteur de sa volonté sur tous
les objets dont s'approchait Éva, il tendait à se mettre
psychologiquement en relation avec elle; il cherchait en quelque
lieu du corps où Dieu l'avait placée l'âme de la jeune fille.
Pur comme ce ciel qu'Hippolyte implore en témoignage de sa



 
 
 

chasteté, c'était à l'âme qu'il en voulait et non au corps.
Entourée de Jacques comme d'une atmosphère immense, Éva

le retrouvait invisible, mais présent en tout ce qu'elle touchait,
car le docteur avait eu soin d'agir sur tous les meubles de la
chambre qu'elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs
du jardin dont elle était la plus belle fleur, sur les bagatelles de sa
toilette, jusque sur la nourriture qu'elle prenait, jusque sur l'air
qu'elle respirait. Souvent, lorsqu'elle demandait un verre d'eau,
il avait soin de le charger de son souffle, et c'était comme s'il
lui eût donné son âme à boire. Tous ces objets, vivifiés par lui
dans un seul but, étaient autant de sacrements qui le mettaient en
communion avec l'intéressante créature à laquelle il sacrifiait sa
vie, et du bonheur de laquelle il voulait faire son bonheur.

Absent – et parfois Jacques Mérey s'absentait un jour ou
deux pour se rendre compte à lui-même de sa puissance – ,
absent, Jacques Mérey se servait de la nature comme d'une
entremetteuse pour faire parvenir à Éva le sentiment qu'il voulait
lui inspirer. Il attachait une vertu de révélation aux tertres de
gazon sur lesquels la jeune fille avait l'habitude de s'asseoir; au
ruisseau où le chien buvait et où elle se regardait; au houx qui
absorbait l'électricité par les pointes de ses feuilles; il chargeait
le vent, le murmure des arbres, le chant des oiseaux, le sanglot
des petites cascades, tous les bruits du jardin enfin, de murmurer
à l'oreille d'Éva le mot qui n'était pas encore dans son cœur.

Un jour que la jeune fille s'était approchée d'un rosier sauvage
qui de lui-même avait développé dans un massif sa tige chargée



 
 
 

d'étoiles rosées, Éva remarqua au milieu du buisson une fleur qui
attirait mystérieusement sa main et qui demandait pour ainsi dire
à être cueillie.

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.
Mais à peine l'eut-elle portée machinalement à sa bouche,

qu'elle respira dans le doux parfum de l'églantine un doux
sommeil pendant lequel Jacques Mérey, tel qu'elle l'avait vu près
du pommier, le jour où elle avait rougi pour la première fois,
passa comme une ombre sur la toile de son cerveau.

C'était Jacques qui s'était communiqué à la rose sauvage pour
qu'Éva la cueillît et le respirât dans cette fleur.

Nous avons déjà vu que le docteur attachait une grande
valeur aux signes dont se servait l'ancienne magie pour fixer
certains phénomènes de volonté. Il était alors ou plutôt il avait
été grandement question dans les derniers temps, parmi les
physiciens, de la baguette divinatoire, à laquelle on attribuait la
vertu de se mouvoir d'elle-même entre les mains de certaines
personnes et de révéler par ce mouvement la présence souterraine
des sources, des métaux, et même des cadavres. La baguette
ne tournait pas entre les mains de tout le monde, ce qui est le
propre des phénomènes nerveux, qui varient d'intensité avec la
nature des individus. Au reste, une explication plus ou moins
satisfaisante de la vibration de la baguette était donnée par ce que
l'on appelait alors la physique occulte. Cette science rapportait
à l'écoulement des corpuscules, et à l'action de ces corpuscules
sur la baguette de coudrier, la cause du mouvement indicateur



 
 
 

qui avait fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trésors
enfouis et la trace même de crimes inconnus.

Jacques Mérey eut l'idée de se servir de cette baguette pour
découvrir au fond du cœur de son élève la source d'amour virginal
qui y était encore cachée.

La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait
la prétention d'expliquer, en les ramenant à une cause naturelle,
toutes les fables et tous les mythes de l'antiquité. Énée conduit
par le rameau d'or à la porte des enfers n'était plus qu'une image
poétique des mystères auxquels pouvait aboutir la connaissance
de la loi qui dirigeait dans l'air le mouvement des corpuscules.

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l'eau du rocher;
celle de Jephté, qui s'était reprise à verdoyer; celle de Circé,
qui avait changé les compagnons d'Ulysse en pourceaux,
tous ces exemples guidaient et encourageaient la science des
Cagliostro, des Mesmer et des Saint-Germain dans la recherche
de l'inconnu. Seulement, le docteur, plus généreux que Circé,
aimait mieux changer les pourceaux en hommes que les hommes
en pourceaux.

Jacques Mérey fit avec Scipion une promenade dans la forêt
la plus proche, y coupa une baguette de coudrier, la chargea
à force de fluide de transmettre sa volonté à Éva, et chargea
Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui, par un autre
chemin, regagnait Argenton et rentrait dans le jardin par une
porte donnant sur la campagne et dont lui seul avait la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un



 
 
 

parc, Jacques Mérey avait tracé un cercle où devait se promener
Éva sans jamais le dépasser.

Éva, dans son obéissance passive, n'avait jamais eu l'idée de
franchir la limite désignée.

À l'extrémité du jardin, il y avait une grotte toute garnie de
mousse, où sourdait, dans un petit réservoir limpide comme l'air,
la source qui reparaissait au pied du tertre sur lequel était planté
le pommier.

Le docteur l'appelait la grotte des Méditations.
C'était là que, isolé du monde, éloigné de tout bruit, délivré de

toute préoccupation, il venait rêver à ces choses inconnues que,
tant qu'elles ne sont pas réalisées, on croit des choses impossibles.

Il y était venu souvent avant de connaître Éva, plus souvent
peut-être depuis qu'il la connaissait.

L'entrée de cette grotte, éclairée intérieurement par une
ouverture donnant au-dessus d'un réservoir, était toute masquée
par des lierres et des lianes pendantes. Il fallait la connaître pour
se douter qu'elle était là.

Éva, en prenant la baguette de la gueule de Scipion, n'éprouva
d'abord aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda
involontairement entre ses mains, au bout d'un instant elle
ressentit cette inquiétude vague, ce besoin de mouvement, cette
nécessité d'air qui force à ouvrir les fenêtres de sa chambre si le
temps est mauvais et à sortir si le temps est beau.

En conséquence, elle s'achemina vers le jardin, sa promenade
habituelle, ou plutôt sa seule promenade.



 
 
 

Cette fois, sans même y songer, sans être arrêtée par aucun
obstacle matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore
imposée à sa volonté, et, la baguette à la main, guidée en quelque
sorte ou plutôt réellement par elle, elle écarta les lierres et les
lianes, et apparut à la porte à moitié éclairée par le jour extérieur,
pareille à une fée tenant sa baguette à la main.

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrée à la
taille par un ruban bleu. Ses cheveux blonds qui descendaient
jusqu'aux genoux voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne lui arracha
aucun cri de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son
âme enfin savait qu'il était là.

Elle prononça le nom de Jacques avec la plus douce intonation
et lui tendit les bras.

Jacques tint quelque temps Éva pressée contre son cœur.
Entre ces deux êtres qui, attirés l'un vers l'autre, semblaient se

chercher dans le grand mystère de la nature, c'était une sorte de
communion silencieuse et ineffable.

Ils s'assirent l'un près de l'autre sur un banc de mousse.
Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les siennes,

le regarda avec ses grands yeux fixes dont l'émail semblait taillé
dans la nacre perlière, et lui dit d'une voix lente, profonde,
réfléchie, qui savourait une à une toutes les lettres de ces deux
mots:

– Je t'aime!
Au même instant, elle renversa sa tête sur l'épaule de Jacques,



 
 
 

et ses cheveux roulèrent sur le visage du jeune médecin, le
mouvement du cœur et des artères perdit son rythme ordinaire,
et le souffle parut s'arrêter sur les lèvres entrouvertes de la jeune
fille.

Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné plusieurs noms
à cet état d'assoupissement et d'insensibilité qui ressort du
somnambulisme, mais qu'il ne faut pas confondre avec lui.
L'âme, dans ce moment-là, semble rompre ses liens avec le corps.
Psyché reprend ses ailes et s'envole on ne sait où. Sainte Thérèse
monte au ciel et s'agenouille devant Dieu.

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis plus d'un mois
toute la nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu
magnétique avait en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je
t'aime avait envoyé Éva au troisième ciel de l'extase.

L'extase diffère du magnétisme, en ce que, pendant cet état,
comme si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus
puissant, elle échappe à son magnétiseur. L'influence de Jacques
Mérey avait jusque-là trouvé dans Éva une docilité d'esclave. La
pauvre enfant obéissait à l'action du magnétisme. Sans le savoir,
sa volonté était enchaînée à une force extérieure, toute-puissante,
irrésistible; mais les limites du magnétisme dépassés, cette force
avait beau agir, commander, l'âme fugitive ne répondait plus à
ses ordres que par l'insensibilité de la résistance. En vain Jacques
rassembla toute son énergie pour sommer une dernière fois Éva
de s'éveiller, le sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui,
mêlé de catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la mort.



 
 
 

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d'épouvante et
d'inquiétude.

Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant Éva,
appuyant ses lèvres sur sa main.

Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tressaillir; mais
ce tressaillement était si obscur et si insensible, cette main
ressemblait si bien à celle d'une jeune trépassée, que sa crainte
redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout,
tenant son front dans ses deux mains et regardant Éva avec des
yeux effarés.

C'est alors qu'il vit sa bouche entrouverte et ses lèvres
tressaillant sous un léger frémissement, qui n'était rien autre
chose que le souffle, et qu'une inspiration lui vint.

Le baiser qu'il avait donné à la main, s'il le donnait aux
lèvres!..

Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse poussé au
plus haut degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lèvres
sur les lèvres d'Éva endormie?

N'était-ce point une atteinte à la pudeur féminine? une
souillure à cette colombe immaculée?

Si cependant c'était le seul moyen de la sauver?
Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à témoin de la

pureté de son intention, demanda pardon à la Vesta antique, à
la chasteté symbolisée dans la personne de la mère de Jésus, se
pencha sur Éva, et toucha ou plutôt effleura sa bouche de ses
lèvres.



 
 
 

À l'instant même, comme si la chaîne qui liait la jeune fille
au monde supérieur se brisait par cet attouchement humain, Éva
jeta un léger cri, et, frémissant de la pointe des pieds à la racine
des cheveux:

– Qui m'a éveillée? dit-elle. J'étais si heureuse!
Puis, tournant ou plutôt élevant son regard vers le docteur,

elle parut étonnée de voir un homme devant elle; mais aussitôt
une subite rougeur couvrit pour la seconde fois ses joues. Et,
prenant la main de Jacques, éveillée cette fois, elle lui redit dans
un sourire ce qu'elle venait de lui dire endormie:

– Je t'aime!
Puis elle porta la main au côté gauche de sa poitrine; la jeune

fille venait de trouver la place de son cœur.



 
 
 

 
XII

L'anneau sympathique
 

Ce fut pour Éva comme une révélation de toute la nature; ce
qu'elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans
son esprit, dans sa mémoire, dans son âme: peut-être ces trois
mots n'expriment-ils qu'une seule et même chose, voilà pourquoi
nous les disons tous les trois au lieu de n'en dire qu'un seul.

Mais le miracle ne se borna point à la vue extérieure.
Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, elle distingua

sous leur véritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs;
jusque-là, dans le demi-jour de son indifférence, Éva n'avait rien
apprécié de toutes ces merveilles. Il faut, pour voir et entendre la
Création, autre chose que des yeux et des oreilles.

Il faut de l'amour.
À mesure que le cercle des objets visibles et matériels

s'élargissait pour elle, Éva apprenait à parler de toutes ces choses
jusque-là inconnues, car les idées nouvelles inspirées par des
objets nouveaux appellent naturellement les paroles afférentes à
ces idées et à ces objets.

Cette éducation était ce que les psychologistes d'alors
appelaient une transfusion.

Éva recevait tout de Jacques; le docteur lui apprit le nom des
plantes, des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poème tout



 
 
 

entier de la Création.
La jeune fille l'écoutait avidement et devinait en quelque sorte

la science de Jacques, tant ce qu'il lui disait était imprégné de
sympathie et d'amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la
nature; dans la pensée du maître, elle lisait sa pensée à elle et la
raison des choses, non seulement perceptibles, mais abstraites,
non seulement visibles, mais invisibles.

L'immensité de l'univers et le spectacle de la vie expliqué par
Jacques lui donnaient le sentiment de l'existence de Dieu, dont lui
avaient seulement parlé jusque-là le chant des oiseaux, le parfum
des fleurs, le rayon caressant du soleil de mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna pour
commentaire les ouvrages des poètes allemands ou anglais,
qu'Éva ne tarda point à lire et voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise étaient aussi
familières à Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de
deux ou trois mois, Éva savait lui dire: Je t'aime, en trois langues
différentes.

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de
l'Amérique qui n'ont rien produit depuis la création et qui,
pour donner trois moissons à l'année, n'attendaient qu'une triple
semence.

Jacques apprenait ainsi à Éva non seulement à devenir savante,
mais en même temps elle apprenait toute seule à devenir belle:
elle avait pour cela des dispositions très rares.

Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits irréprochables,



 
 
 

de ses formes admirablement modelées, elle ne produisait, dans
son état primitif, sur le peu d'étrangers qu'elle voyait, qu'une
impression pénible et presque désagréable; pour être belle, il lui
manquait d'être femme.

Le traitement moral du docteur révéla chez Éva une beauté
toute nouvelle, la beauté de l'âme, la beauté de la vie, la beauté
de la pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commença de
se multiplier comme par miracle.

Ce sentiment pour lequel nous n'avons pas de nom, que les
Allemands désignent sous le nom de Gemüth, et les Anglais
sous celui de feeling; ce sentiment pour lequel notre langue n'a
d'autre terme que celui de sens affectif ou sens émotif, était venu
poétiser la forme en l'animant. Ce n'étaient plus ces lignes froides
et immobiles dont rien ne dérangeait la régularité glacée; ce
n'était plus ce visage toujours le même, mais où l'absence de la
pensée imprimait le sceau du néant; il y avait maintenant dans
Éva plusieurs individualités, suivant les impressions personnelles
qu'elle recevait, suivant surtout le visage de Jacques, dont elle
reflétait la joie ou la tristesse.

Avec l'amour se déclara chez elle la coquetterie, qui est pour
ainsi dire la fleur de l'amour. Éva, jusque-là insouciante d'elle
même, prit un plaisir extrême à soigner sa toilette, à relever et à
lisser elle-même ses longs cheveux, à être belle enfin.

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et
Éva avait créé, et chaque jour resserrait entre ces deux êtres



 
 
 

une sympathie unique et sans borne. Ils étaient évidemment
sous l'entière puissance de cette loi universelle que les savants
appliquent au monde et les poètes aux individus; que les premiers
appellent l'attraction et que les autres appellent l'amour.

Encore le mot d'amour, si délicat et si puissant qu'il soit, ne
saurait-il exprimer cette vie à deux que le lien magnétique avait
formé entre ce jeune homme et cette jeune fille.

Tout ce qu'on observe des affinités mystérieuses qui existent
entre certains frères jumeaux que la nature a soudés l'un à l'autre,
tout ce que les poètes ont raconté des sympathies de l'héliotrope
et du soleil, tout ce que les savants ont imaginé des rapports
enchaînés de la lune et de l'Océan, ne donnerait qu'une idée
bien imparfaite de l'état d'identification auquel étaient parvenus
Jacques et Éva.

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se
cherchaient, se parlaient dans la rêverie des bois, dans la plainte
éternelle des fontaines, dans l'harmonie générale des êtres. Ils
aspiraient l'un et l'autre à tout ce qui s'élève, à tout ce qui monte
vers le ciel. Les jours où l'un était malade, l'autre était souffrant.
S'il arrivait à Jacques de rougir, le même nuage rose se formait
sympathiquement sur les joues d'Éva. Dans les moments de
gaieté, un même sourire de bonheur glissait sur leurs lèvres. Ils
étaient émus de la même manière par les mêmes lectures; ce
que l'un pensait, l'autre l'avait deviné déjà. C'était le même être
aimant deux fois dans une seule existence; le lien qui les unissait
l'un à l'autre était une sorte d'égoïsme double.



 
 
 

Ils buvaient, si l'on peut s'exprimer ainsi, la vie à la même
coupe.

Jacques, voulant exprimer cette parfaite conformité de
sentiment, nommait Éva sa sœur; Éva appelait Jacques son frère;
mais ces deux mots comme tous les autres étaient impuissants
à caractériser cette union que les langues humaines n'ont pas
prévue.

Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car
leur attachement, si intime qu'il fût, se distinguait surtout par
l'absence des procédés terrestres, ou par leur innocence s'il était
forcé d'y recourir, les choses trop tendre que Jacques avait pudeur
de dire, il les communiquait aux arbres sous lesquels Éva venait
s'asseoir; ces arbres agitaient sur la tête de la jeune fille leurs
rameaux, et leurs feuilles, comme autant de langues vertes et
mobiles, racontaient dans un chuchotement mystérieux le cœur
de Jacques au cœur d'Éva!

Le magnétisme a comme la magie ancienne des signes et
des moyens occultes pour bouleverser les rapports naturels des
choses et même pour changer les choses de goût, de nature
et d'aspect. Jacques se servait de cette puissance sur Éva. Il
donnait aux roses l'odeur des violettes; il changeait l'eau en vin;
il multipliait le pain de la table; il faisait sécher et reverdir les
arbres à fruit. Tous ces miracles, bien entendu, n'existaient que
dans l'esprit halluciné du sujet. Or, c'était précisément l'intention
de Jacques de créer autour d'Éva un monde fabuleux sur lequel
dominât sa pensée. Jacques ne se servait de cette influence



 
 
 

redoutable que pour le bonheur de son élève. S'il s'était fait le dieu
d'Éva, c'était pour achever en elle l'œuvre imparfaite du Créateur.

Un jour que Jacques était allé voir un pauvre malade à une
lieue d'Argenton, et qu'une opération trop difficile pour qu'il
la confiât à un autre le retenait deux heures de plus qu'il ne
comptait consacrer à ce voyage, voulant voir jusqu'où allait chez
lui la transmission de la pensée, il prit une feuille de papier à
lettres, blanche, tailla une plume neuve, et écrivit sans encre sur
le papier, de manière que pour tout autre qu'Éva, l'écriture ne
laissait aucune trace.

Retardé pendant deux heures. Sois sans inquiétude, sœur
chérie, et attends-moi à cinq heures sous l'arbre de la science du
bien et du mal,

Ton frère,
Jacques.

C'était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis
l'aventure où, pour la première fois, Éva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d'aller
retrouver Éva.

Scipion obéit.
Il trouva Éva près du ruisseau où il avait l'habitude de boire;

il vint à elle: la jeune fille dénoua le billet, et, quoiqu'il ne portât
aucune trace d'écriture, elle lut.

Éva n'avait ni montre ni pendule, mais, sans même regarder
le ciel pour voir où en était le soleil, à cinq heures moins cinq
minutes, elle vint s'asseoir sur le tertre.



 
 
 

À cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte
du jardin, venait s'asseoir à l'ombre du pommier où Éva, cinq
minutes auparavant, venait s'asseoir elle-même.

Jacques poussa un cri de joie, Éva avait la seconde vue.
Il faisait une belle soirée d'automne. Les deux amants

étaient fiers et heureux de vivre, de se voir, de se toucher
sympathiquement par toutes les fibres de l'âme; leur poitrine
se gonflait superbement, il leur semblait à chaque bouffée d'air
qu'ils respiraient le ciel.

À la figure solennelle et grave de Jacques, Éva se douta tout
de suite qu'elle allait recevoir une communication délicate et
importante.

Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieusement la
jeune fille.

– Éva, lui dit-il, j'ai exercé jusqu'ici sur vous une action qui
était nécessaire pour vous amener au point moral et physique
où vous êtes parvenue aujourd'hui, mais à laquelle je renonce.
Au moment où je vous parle, je retire à moi toute ma puissance
magnétique; je vous rends la triple liberté de l'âme, du cœur et de
l'esprit; je vous rends votre libre arbitre enfin; ce n'est point à moi
que vous allez obéir, c'est à vous-même. Jusqu'ici, nous n'avons
jamais parlé ensemble de l'engagement que l'homme contracte
avec la femme et qu'on appelle le mariage; les devoirs de cet
état, je vous les expliquerai plus tard, nous n'en sommes encore
qu'aux fiançailles. Vous avez jusqu'ici vécu dans la solitude, il
est temps de vous mettre en relations avec le monde et de choisir



 
 
 

un homme que vous aimiez.
– Jacques, vous savez bien que c'est inutile, répondit Éva, mon

fiancé, c'est vous.
Jacques appuya la main d'Éva contre son cœur, et, tirant un

anneau d'or de son doigt:
–  Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi la mienne.

Recevez donc, selon l'usage, cet anneau d'or, c'est le témoin de
notre promesse, c'est notre anneau de fiançailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec
l'intention que toutes les fois qu'Éva penserait à Jacques ayant cet
anneau à la main, elle le verrait, tout absent qu'il fût, sinon avec
les yeux du corps, du moins avec les yeux de l'âme.



 
 
 

 
XIII

Unde ortus?
 

Arrivés au point où en étaient les deux amants, c'est dire au
jour de leurs fiançailles, une grave question devait se présenter
à leur esprit, sinon comme un obstacle, du moins comme une
inquiétude.

De qui Éva était-elle la fille?
On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier

et de sa mère l'enfant qu'il avait emportée chez lui.
Deux motifs les avaient déterminés à confier la petite fille

au docteur: le premier, tout égoïste, est qu'en l'emportant, il les
débarrassait d'un grand ennui.

Le second, moins personnel, était l'espérance que les soins de
Jacques Mérey pourraient améliorer l'état de l'idiote.

Mais, en l'emportant, le docteur avait pris l'obligation formelle
de rendre l'enfant le jour où elle serait réclamée par ses parents
véritables.

La certitude où il était que ses parents n'étaient ni le
braconnier ni la vieille femme, la certitude qu'il avait que sa vraie
famille avait voulu se débarrasser d'elle en la déposant chez le
braconnier, lui donnait l'espoir qu'elle ne serait jamais réclamée.

C'est pour cela qu'il avait enfermé Éva dans le paradis terrestre
qu'il lui avait créé et qu'il ne l'avait laissé voir que des quelques



 
 
 

personnes que nous avons nommées.
La première, la seconde, la troisième année même, Joseph,

c'était le nom du braconnier, et Magdeleine, c'était celui de la
vieille femme, n'étaient venus qu'une fois chaque année prendre
des nouvelles de l'enfant et demander à la voir.

Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux; mais, comme
dans les trois premières années sa guérison n'avait pas fait de
grands progrès, ils avaient à peu près perdu l'espérance que le
docteur, si savant qu'il fût, pût jamais faire de cette créature
inerte, sans parole et sans pensée, un être digne de prendre sa
place dans le monde des intelligences.

Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de cette petite
tromperie dans laquelle son cœur avait fait taire sa conscience:
quand le mieux s'était déclaré d'une manière sensible, c'est lui
qui, sans attendre que Joseph et sa mère vinssent demander des
nouvelles d'Éva, allait leur en porter.

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune de ses visites,
il lui faisait cadeau de quelques boîtes de poudre et de quelques
livres de plomb que le braconnier, qui n'osait acheter ces objets
à la ville, recevait toujours avec une vive reconnaissance.

Aux questions sur l'état, sur la santé d'Éva, le docteur
répondait évasivement:

– Elle va un peu mieux, je n'ai pas perdu l'espérance, la nature
est si puissante!

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Éva la
boule informe de chair qu'on avait emportée de chez lui, haussait



 
 
 

les épaules en disant:
– Que voulez-vous, docteur, à la grâce de Dieu!
Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la

forêt. Après que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse à
la vieille mère, il tuait un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins;
il rapportait son gibier à la maison et se gardait bien de parler à
qui que ce soit de la course qu'il venait de faire et des gens qu'il
avait visités.

Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante de sa
naissance, comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut
tiré son esprit des limbes où cette espèce d'hydrocéphalie dont
elle était atteinte l'avait reléguée, elle commença à se préoccuper
de son origine.

Elle avait un vague souvenir d'avoir revu, dans une des
dernières visites qu'ils lui avaient faites, le braconnier et sa mère.
Mais ce souvenir n'avait rien de tendre, et aucun souvenir filial
ne se remuait pour eux dans son cœur.
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