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Leo Tolstoin kertomuksia

 
I

MISTÄ IHMISET ELÄVÄT
 

Me tiedämme, että me olemme kuolemasta elämään siirretyt,
sillä me rakastamme veljiä. Joka ei veljeänsä rakasta, se pysyy
kuolemassa (P. Johanneksen 1 epistola, III: 14.)

Mutta jos jollain olisi tämän maailman hyvyyttä, ja näkisi
veljensä tarvitsevan ja sulkee sydämmensä häneltä, kuinkas
Jumalan rakkaus pysyy hänessä? (III: 17).

Lapsukaiseni, älkäämme rakastako sanalla eli kielellä, vaan
työllä ja totuudella. (III: 18.)

Sillä rakkaus on Jumalasta: ja jokainen, kuin rakastaa, se on
Jumalasta syntynyt ja tuntee Jumalan. (IV: 7).

Joka ei rakasta, ei hän tunne Jumalata, sillä Jumala on
rakkaus. (IV: 8.)

Ei ole yksikään Jumalata koskaan nähnyt. Jos me rakastamme
toinen toistamme, niin Jumala meissä. (IV: 12).

Jumala on rakkaus ja joka rakkaudessa pysyy, hän pysyy
Jumalassa ja Jumala hänessä. (IV: 16).

Jos joku sanoo: minä rakastan Jumalata, ja vihaa veljeänsä,



 
 
 

se on valehtelija; sillä joka ei rakasta veljeänsä, jonka hän näkee,
kuinka hän taitaa Jumalata rakastaa, jota ei hän näe. (IV: 20).



 
 
 

 
I
 

Asuipa kerran muuan suutari vaimoineen ja lapsineen
hyyryläisenä talonpojan talossa. Eipä hänellä ollut omaa kotoa
eikä kontua; suutarintyöllään vaan elätti itsensä ja perheensä.
Leipä on kallista, mutta työ halpaa, niin että sen, minkä työllään
sai, sen söikin suuhunsa. Hänellä vaimoineen oli yhteinen turkki
ja sekin oli jo pahanpäiväiseksi kulunut; jo toista vuotta oli hän
hommassa saada lampaan nahkoja uudeksi turkiksi.

Syksyksi saikin suutarimme vähän rahoja kokoon: kolmen
ruplan seteli oli akalla arkun pohjalla ja viisi ruplaa ja
kaksikymmentä kopeekkaa oli lainattu kylän talonpojille.

Niinpä eräänä aamuna lähteekin suutarimme kirkonkylään
turkin hankintaan. Paitansa päälle puki akkansa liinaisen,
pumpulilla alustetun mekon ja sen ylle verkakauhtanan;
kolmiruplaisen pisti taskuunsa, taittoi matkasauvan ja niin lähti
suuruksen jälkeen. Mennessään arvelee: "miehiltä saan viisi
ruplaa, siihen lisäksi nämä kolme, sillä saankin turkikset".

Tuli siitä suutari kirkonkylään ja poikkesi yhden talonpojan
taloon, – eipä ollutkaan kotona, akka lupasi viikolla lähettää äijän
tuomaan rahoja, mutta nyt ei antanut rahaa; kävi siitä toisen
luo – mies vannoo, ettei ole rahaa; kaksikymmentä kopeekkaa
oli kaikkiaan rahaa, ne nyt vaan pisti kouraan saappaittensa
korjuusta. Silloin suutari arveli ottaa turkikset velaksi. Mutta
turkkuripa ei velkaa uskonutkaan.



 
 
 

– Tuo ensin rahat, sanoi hän; sitten saat valita mieleisesi nahat;
kyllä me tiedämme kuinka niitä mekkoja saa hakea.

Niinpä suutari ei saanutkaan asiatansa aikaan; saihan vaan
kaksikymmentä kopeekkaa saappaitten korjuusta ja samalla otti
mieheltä vanhat huovikkaat nahalla päällystettäväksi.

Suutari kävi alakuloiseksi, joi nuo kaksikymmentä kopeekkaa
viinassa ja lähti turkitoinna kotia. Aamulla oli häntä hieman
palellutkin, mutta nyt, ryypättyään, oli hänen turkittakin lämmin.
Kulkee siitä tietään, toisella kädellään kopahuttelee sauvallaan
jäätikköjä ja toisella taas huovikkaillaan hosuu, puhellen
itsekseen.

– Onpa minun, sanoo hän, turkittakin lämmin. Tuo viinatilkka
suolissa oikein luikertelee. Mitäpä minä turkilla teenkään. Näin
sitä mennään ja huoletkin ovat haihtuneet. Semmoinen mies
minä olen! Mitäs minä? Elänpä minä turkittakin. En minä
ikänäni tarvitse sitä. Se vaan on paha – akka sitä kaipaa. Ja onhan
se katkeraakin –  minun täytyy tuolle miehelle tehdä työtä ja
hän pitää minua pilkkanaan. Malta, malta: jollet tuo rahoja, niin
minä riistän lakinkin päästäs, totta maar riistänkin. Mitä tämä
tämmöinen on? Maksaa parikymmentä kopekkaa kerrassaan!
Mitäs sitä sillä rahalla saa! Ei muuta kuin – juo suuhusi. "Puute
on kova", sanoo hän. Sinulla on puute; eikös sitä minulla sitten
olekkaan puutetta. Sinulla on talo ja karjaa ja kaikkea muuta,
mutta mitäs minulla; sinulla on oma leipä, mutta minä olen
ostoleivässä; kolme ruplaa viikossa saa leipään, vaikka mistä.
Kun tulen kotiin, on leipäkin lopussa. Taaskin pane puolitoista



 
 
 

ruplaa liikkeelle. Niinpä annakkin minulle omani.
Siten saapui suutari tienristeyksessä olevan kuvakappelin luo.

Sen takaa kiiltää jotain valkoista. Suutari tähystää eikä saa
selville, mikä se on; hämärä oli jo päivän vallannut. Eihän tässä
mitään kiveäkään ennen ole ollut, arvelee itsekseen. Oisiko joku
eläin? Ei se siltä ainakaan näytä. Näyttää siltä, kuin sillä olisi
ihmisen pää; mutta kun se on valkoinen. Ja mitäs ihminen siinä
seisoisi?

Kävi lähemmäksi – jo näkyy aivan selvään. Mikä ihme:
tosiaankin se on ihminen; kuollut vai elävä hän lienee, alasti
istuu liikkumatonna, nojaten kappelin seinään. Suutaria rupesi
hirvittämään; arvelee itsekseen: "ovat kai tappaneet ihmisen,
riisuneet ja heittäneet sitten siihen. Jos tuota lähestyisi, ei siitä
sitten vähällä irti pääsisi".

Ja niin suutari meni ohi; kun pääsi siitä kappelin taa,
niin katosi ihminenkin näkyvistä. Päästyään kappaleen matkaa
kappelista, hän katsahti taakseen ja näkikin silloin, että tuo
ihminen oli hiukan siirtynyt ulommaksi kappelista, liikahdellen
ja kurkistellen ympärilleen. Suutari säikähti kahta kauheammin,
arvellen mielessään: "käynköhän sen luo vai menenköhän
vaan tieheni. Kun vaan ei kävisi pahoin, jos sitä lähestyn:
kuka sen tietää, mikä mies se on. Saattaapa se äkkiä karata
kurkkuun kiinni ja kuristaa, eikä siitä sitten hyvällä irti pääse;
ja vaikkei tuo kuristaisikaan, kyllä sen kanssa sittenkin olisi
pääsemättömissä. Mitä minä alastoman ihmisen teen? Enhän
saata ainoita vaatteitani päältäni riisua ja sille antaa. Mennään



 
 
 

vaan pois Jumalan nimeen!"
Suutari kiirehti kulkuaan. Kappeli alkoi jäädä jälkeen; silloin

omatunto rupesi häntä soimaamaan.
Ja suutari seisahtui maantiellä.
–  Mitäs sinä Simeoni teet, lausui hän nuhdellen itseään.

Lähimmäisesi on nääntymäisillään ja sinä pelkuri menet
tiehesi. Vai oletko jo tullut upporikkaaksi? Pelkäät kai aarteesi
ryöstettävän? Nyt, Simoseni, et tee kauniisti.

Simo kääntyi takaisin ja meni tuon ihmisen luo.



 
 
 

 
II

 
Simo lähestyy miestä, katselee sitä ja näkee sen olevan nuoren,

täysivoimaisen miehen; mitään lyönnin merkkejä sen ruumiissa
ei näy; sen vaan huomaa, että se on vilusta jähmettynyt ja
peljästynyt; istuu vaan kyyryssä eikä katsokkaan edes Simoon;
ikäänkuin olisi aivan uuvuksissa, niin ettei silmiänsäkään saa ylös
käännetyksi. Simo astui aivan viereen: silloin se vasta ikäänkuin
heräsi, käänsi päänsä, aukaisi silmänsä ja katsahti Simoon.
Tuo silmäys saattoi Simon mieltymään mieheen. Simo heitti
huovikkaansa maahan, päästi vyönsä irti, asetti sen huovikkaiden
päälle ja riisui kauhtanansa.

–  Mitäpä tässä pitkistä puheista, sanoo hän. Paneppa tuo
päällesi.

Kuuletkos.
Simo otti miestä käsivarresta ja alkoi sitä nostaa pystyyn.

Mies nousi. Simo näkee, että sen iho on puhdas ja hieno,
kädet ja jalat hennot ja kasvot lempeät. Simo heitti kauhtanan
hänen hartiolleen. Mutta eihän se saa käsiään hihoihin. Simo
sovitti kädet hihoihin, vetäisi kauhtanan selkään, kääri sen
kaksinkerroin ja sitoi sen sitten vyöllään kiinni.

Ottipa Simo repaleisen lakkinsakin päästään, aikoi sen pistää
hänen päähänsä, mutta kun omaa päätä alkoi palella, arveli
itsekseen: "minun on pääni kalju kauttaaltaan, mutta hänellä on
pitkät kiharat suortuvat." Niinpä pani lakin taas omaan päähänsä.



 
 
 

"Parempi on, että annan hänelle saappaat."
Asetti sen siihen istumaan ja pani huovikkaat jalkaan.
Puettuaan siten hänet, sanoi suutari hänelle:
Kas niin veljeni, lähdeppä nyt liikkeelle, ettäs lämpiät. Kyllä

tässä ilman meitäkin toimeen tullaan. Voitko sinä käydä?
Mies seisoo vaan, katsoo lempeästi Simoon eikä sano mitään.
–  Miksi sinä et vastaa? Emme tähän aijo jäädä talvea

pitämään. Täytyy mennä ihmisasunnoille. Tuossa on sauvani;
nojaa siihen, jos olet heikko. Lähtään nyt vaan.

Ja mies lähtikin, astui kepeästi, jäämättä jälkeen.
Käyden tietä, kysyy Simo häneltä:
– Mistä kaukaa olet?
– En minä täältä päin ole.
– Kyllähän minä täkäläiset tunnen. Mutta kuinka sinä jouduit

tänne kappelin seinämälle?
– Sitä ei ole minun lupa sanoa.
– Ihmiset arvatenkin ovat olleet ilkeitä?
–  Ei minulle kukaan ole ollut paha. Jumala on minua

rangaissut.
– Jumala kai; mutta johonkin sitä täytyy päänsä pistää. Minne

sinun on mentävä?
– Sama se minusta.
Simo kummastui. Mies ei ollenkaan näyttänyt irvihampaalta;

hänen puheensa oli lempeä, mutta ei vaan ilmaise mitään
itsestään. Simo arveli itsekseen, saattaahan sitä ihmisellä olla
kaikenlaista elämässään. Ja hän sanoi miehelle:



 
 
 

– Käy sitten minun luokseni; lämpenethän edes vähän.
Simo lähestyi kotoaan; vieras kulkee vaan vieressä eikä

jää jälkeen. Alkoipa tuulikin puhaltaa, tunkien Simon paidan
sisään. Siitä rupesi hän selviämään, kun pakkanen alkoi palella.
Kulkee nokkaansa nipistellen ja akkansa mekkoa tiukemmasti
ympärilleen käärien ja arvelee itsekseen: "Näinkö se turkki
saatiinkin; menin turkin hakuun ja kadotin kauhtanankin ja
kaupan päällisiksi tuon alastoman miehen kotia. Tästä muija ei
suinkaan kiittele!" Muistellessaan eukkoansa, tuli Simon ikävä.
Mutta kun sai katsahtaneeksi vieraaseen ja kun muisti, kuinka
tämä silmäsi häntä kappelin kohdalla, niin tuntui sydämmessä
niin sanomaton ilo.



 
 
 

 
III

 
Simon vaimo toimitti varhain kaikki aamuaskareensa: hakkasi

puut, kantoi veden, ruokki lapset. Sitte otti itsekin jonkun
suupalan ja alkoi arvella, milloin panisi taikinan, huomennako
vai tänään? Olihan iso kyrsänkannikka vielä jälellä.

"Jos, arvelee hän, Simo siellä syö päivällisensä eikä sitten syö
paljon illalla, niin huomisen päivää leipä kyllä riittää."

Siinä Martta käänteli ja katseli kyrsää ja päätti: "en teekkään
tänään vielä taikinaa. Jauhojakaan ei ole enää muuta kuin yhteen
taikinaan. Perjantaihin päästään tavalla tai toisella."

Martta pisti leivän talteen ja istui pöydän ääreen paikkaamaan
miehensä mekkoa; neuloessaan muistelee miestään ja ajattelee,
kuinka se nyt turkiksia ostelee.

"Kunhan vaan turkkuri ei sitä pettäisi. Kovin se meidän
äijämme on yksinkertainen. Itse ei se ketään petä, mutta pieni
lapsikin voi hänet pettää. Kahdeksan ruplaa on suuri raha. Sillä
saa jo hyvätkin turkinainekset. Turkki on aina turkki, vaikka
se ei olisikaan parkkinahoista. Mikä leikki oli viimekin talvena
ilman turkkia! Ei päässyt avannolle eikä muuannekaan. Kun
ukko meni kylään, niin pani se kaikki vaatteet päälleen, minä
jäin aivan ilman. Kylläpä oli jo aikakin mennä. Pitäisipä sen jo
palata. Kunhan vaan ukkoseni ei olisi jäänyt kyläilemään!"

Juuri näitä miettiessään, kuuleekin Martta-muori askeleita
portailta; joku astui porstuaan. Hän pisti neulansa kankaaseen ja



 
 
 

lähti porstuaan. Näkeepä kaksin tultavan: Simo seisoo porstuassa
ja hänen takanaan vieras, hatuton mies huovikkaissa.

Martta tunsi heti miehessään viinan hajun. Aivan oikein,
arvelee hän, nyt se on ollut omilla teillään. Oikein sydäntä
kouristi, kun näki miehensä, ilman kauhtanaa, mekko vaan yllä
ja kädet tyhjillään, vaikenevan ja kainostelevan. Joi kun joikin
rahat, arvelee hän, tuhlasi kaikki jonkun maankulkijan keralla ja
vielä päälle päätteeksi senkin raahasi mukaansa kotia.

Martta päästi heidät edellään tupaan, meni itse perässä ja,
tarkastellessaan vierasta, huomasikin sen olevan tuntemattoman,
laihan nuorukaisen, puetun heidän kauhtanaansa. Ei paitaa eikä
takkia sillä ollut ollenkaan. Tultuaan sisään, jäi se liikkumatonna
seisoa tuijottamaan, luoden silmänsä maahan. Martta arveli: ei
se suinkaan ole mikään hyvä ihminen – kun on niin peloissaan.

Nyreänä meni Martta uunin ääreen ja katselee, mitä siitä nyt
tulee.

Simo otti lakin päästään ja istui hyvänpäiväisesti penkille.
– Noh, Martta, sanoi hän, etkös toimita syötävää illalliseksi?
Martta mutisi jotain itsekseen; seisoo vaan pankon vieressä

liikahtamatta, katsellen milloin toista, milloin toista ja
pudistellen päätään. Simo kyllä huomaa, ettei eukko suinkaan ole
tyytyväinen, mutta minkäs sille voi; ei ole mitään huomaavinaan
ja tarttuu vierasta käteen.

– Käydäänpäs veliseni syömään, sanoo hän hänelle.
Vieras istui penkille.
– Mitäs nyt! Etkös ole mitään keittänyt?



 
 
 

Martta vimmastui.
–  Kyllä keitin, mutta en sinulle. Johan sinä olet järkesikin

juonut. Menit turkin hakuun ja kadotit kauhtanasikin ja lisäksi
toit kotiasi alastoman maankulkijan. En minä ole juopoille
illallista laittanut.

– Riittää jo, Martta. Mitäs järjettömästi suutasi soitat?
Tiedustelisit ensin, mikä mies vieras on…
– Sano sinä, mihin rahat olet hukannut?
Simo hakemaan kauhtanaa, sai sieltä setelin ja levitti sen.
–  Tuossa on rahat; naapuri ei maksanutkaan velkaansa,

huomenna lupasi toimittaa.
Martta suuttui kahta kauheammin: turkkia ei ostanut ja talon

ainoan kauhtanankin antoi alastomalle, oudolle miehelle, ja
senkin sitten kuljetti kotiansa.

Tempasi rahan pöydältä, kävi kätkemään sen ja samalla
sanoo:

– Ei minulla ole illallista. Mikä sitä kaikkia alastomia juoppoja
jaksaisi ruokkia.

– Voi Martta! Hallitseppa kielesi. Kuule ensin, mitä sinulle
sanotaan.

–  Eipä humalaisen hullun puheista kuitenkaan viisastuisi.
Enpä syyttä estellyt sinun vaimoksesi ruvetessani. Äitini antoi
minulle ison joukon palttinakääryjä myötäjäisiksi – sinä joit ne;
menit ostamaan turkkia – joit senkin.

Simo kylläkin tahtoi selittää vaimolleen juoneensa vaan
kaksikymmentä kopeekkaa ja kertoa, missä ja kuinka tuon



 
 
 

vieraan kohtasi; mutta Martta ei suo hänelle sananvuoroa, sanat
tulvailevat parittain hänen suustansa. Mitä jo kymmenen vuotta
sitten tapahtui, senkin nyt laulaa kuuluville.

Martta toimitti ja puhui puhumistaan; viimein kohahti Simon
luo ja tempasi häntä hihasta.

–  Anna pois minun mekkoni. Yksi vaan minulla onkin ja
senkin riistit päältäni ja kiskoit yllesi. Anna pois sinä kylänkoira.
Jospa siihen paikkaan pakahtuisit.

Simo alkoi riisua mekkoa, käänsi hihan nurin, akka nykäisi
siitä, niin että neulokset rasahtivat. Sitten eukko tempasi
mekkonsa, heitti sen päähänsä ja tarttui kääkään. Oli jo lähteä
tuvasta, mutta pysähtyi vielä: sydän rupesi sulamaan – halusi
päästä mielipahasta ja saada tietää, kuka tuo vieras oli.



 
 
 

 
IV

 
Martta siis pysähtyi ja sanoi:
–  Jos se olisi kunnon ihminen, niin ei se suinkaan alaston

olisi ollut hyvillä retkillä, niin kyllä voisit sanoa, mistä sellaisen
keikarin käsitit.

– Johan minä sen sanoin sinulle: minä kävin tietäni ja hän istui
alastomana ja kohmettuneena vilusta kappelin seinämällä. Eihän
nyt ole kesä alastomana oltavaksi. Jumala varmaan ohjasi tieni
hänen luoksensa, muutoin hän olisi ollut hukassa. Mitäs tässä
muuta saatoin tehdä. Tapahtuuhan sitä ihmiselle kaikenlaista.
Minä puin hänet ja toin tänne. Hallitse sinä mielesi. Tämä on
synti, Marttaseni! Kaikkihan olemme kuolevaisia.

Martta halusi torata sydammensä tyhjäksi, mutta katsahti
vieraaseen ja vaikeni. Vieras istuu penkin kulmalla
liikahtamatta; kätensä hän oli laskenut polvilleen, päänsä
rinnalleen ja, sulkien silmänsä, käpristeli ikäänkuin
hengenahdingossa. Martta vaikeni. Simo sanoi hänelle.

– Martta hoi! Eikö sinulla Jumalaa enää olekkaan!
Martta kuuli nämät sanat, katsahti vieraaseen ja heltyi. Hän

lähti ovensuusta, meni uuninpuoliseen nurkkaan ja sai sieltä
illallista. Ruokakupin asetti pöydälle, kaatoi kaljaa ja asetti
viereen viimeisen kyrsänkannikan. Toipa veitsen ja lusikankin.

– Särppikää nyt, jos maistaa, sanoi hän.
Simo siirsi vieraan.



 
 
 

– Käänny nyt pöytään, poikaseni, sanoi hän.
Simo leikkasi leipää, murensi sen kaljaan, ja sitten miehet

rupesivat syömään. Mutta Martta istui pöydän nurkkaan, nojasi
käteensä ja katseli vierasta.

Ja Martan tuli sääli vierasta ja hän mieltyi häneen. Ja äkkiä
vieras kävi iloisen näköiseksi, lakkasi rypistelemästä kasvojaan,
loi silmänsä Marttaan ja hymyili.

Saivat siitä syöneeksi; eukko korjasi ruuan ja rupesi
kuulustelemaan vierasta:

– Mistä kaukaa vieras on?
– En minä ole näiltä tienoilta.
– Kuinkas sinä tielle jouduit?
– Minä en saa sanoa.
– Kukas sinut ryöväsi?
– Minua on Jumala rangaissut.
– Noin alastiko sinä istuit?
–  Näin alasti vaan istuin ja palelin; Simo näki minut ja

armahti: riisui päältään kauhtanan, puki sen päälleni ja käski
tulla mukanaan. Täällä taasen sinä minut syötit, juotit ja säälit.
Jumala teitä siitä palkitkoon.

Martta nousi, otti akkunasta Simon vanhan paidan, juuri sen,
jota oli paikkaellut, ja ojensi sen vieraalle. Sai vielä housutkin ja
ojensi ne miehelle.

– Otas tuo; eihän sinulla näy olevan paitaakaan. Pue se päällesi
ja asetu makaamaan, mihin mielesi tekee, laudoille tai uunille.

Vieras riisui kauhtanan, pukeutui paitaan ja meni laudoille



 
 
 

maata.
Martta sammutti kynttilän, otti kauhtanan ja kiipesi ukkonsa

viereen.
Peitti sitten itsensä kauhtanan liepeellä, makaa, vaan ei nuku;

vieras pyörii vaan hänen ajatuksissaan.
Surulliseksi käypi hänen mielensä, muistellessaan, että vieras

söi viimeisen kyrsän ja ettei huomenna ole leivänmurua;
muistellessaan antaneensa pois paidan ja housut; mutta kun
samalla muistaa hänen hymyilynsä, käy hänen sydämmensä niin
riemuisaksi.

Kaukaa Martta ei maannut, kun jo kuuleekin, ettei Simokaan
nuku, kuinka se kiskoo kauhtanaa päälleen.

– Simo kuuleppas!
– Häh!
– Leipä on aivan lopussa, enkä minä tullut uutta alustaneeksi.

Kuinka sitä huomenna tullaan toimeen? Lainaisinko Liisa-
tätiltä?

– Kyllä Herra pitää huolen huomisesta.
Akka vaikeni vähäksi aikaa.
– Kyllä se näyttää kunnon ihmiseltä, mutta miksi se ei puhu

mitään itsestään?
– Varmaankaan ei saata.
– Simo hoi!
– Mitä nyt?
– Me kyllä annamme, mutta miksi meille ei kukaan mitään

anna.



 
 
 

Simo ei osannut siihen mitään vastata. Sanoi siis: "Kyllä sitä
jo on puhuttu kylliksi." kääntyi toiselle kupeelleen ja nukkui.



 
 
 

 
V

 
Aamulla Simo herasi. Lapset makaavat; vaimo oli lähtenyt

kylään leivänlainaan. Eilinen vieras istuu yksin penkillä vanhassa
paidassa ja kantioissa ja katselee ylöspäin. Hänen kasvonsa olivat
paljon kirkkaammat kuin eilen.

Ja Simo sanoi:
– Kuinkas nyt, ystäväni: vatsa vaikeroi leipää ja alaston anoo

vaatetta. Kunkin täytyy elättää itse itsensä. Mitä sinä osaat tehdä?
– En minä osaa mitään.
Simo kummastui ja sanoi:
– Kyllä kaikkeen oppii, kun vaan on halua.
– Kun muut tekevät työtä, niin teen minäkin.
– Mikä sinun nimesi on?
– Mikaeli.
–  Niin aina Mikaeli; sinä et tahdo ilmoittaa asioitasi; se

olkoon sinun oma asiasi; mutta elää täytyy jokaisen. Jos suostut
tekemään, mitä käsken, niin minä ruokin sinua.

– Jumala sinua palkitkoon; kyllä minä teen työtä. Sano, mitä
tulee tehdä.

– Työ on mitä yksinkertaisinta. Katso…
Mikaeli tarkasteli, otti rihman sormiinsa, heti ymmärsi asian

ja teki langanpään.
Simo osoitti, kuinka lanka oli pidettävä. Senkin hän heti

käsitti. Mestari neuvoi, kuinka harjas oli kiinnitettävä, kuinka



 
 
 

neulottava; kaikki tämä heti käsitti.
Näytti Simo hänelle mitä työtä tahansa, heti hän sen ymmärsi,

ja kolmantena päivänä hän jo teki työtä niin kuin hän koko ikänsä
olisi sitä harjoittanut. Hän tekee työtä pysähtymättä, syö vähän;
jos työ loppuu, hän on vaan vaiti ja katselee ylös. Kadulle hän ei
käy, liikoja ei puhu, ei laske leikkiä eikä naurahtele.

Yhden ainoan kerran nähtiin hänen hymyilevän; se oli
sinä ensimmäisenä iltana, jolloin emäntä oli asettanut hänelle
illallista.



 
 
 

 
VI

 
Päivä liittyi päivään, viikko viikkoon, täyttyi jo vuosiakin

umpeen. Mikaeli elää elämistään Simolla ja tekee työtä. Levisipä
ympäriinsä maine, ettei kukaan tee niin puhdasta ja vahvaa työtä
kuin Simon työmies. Ja ylenympäri tienoilta ruvettiin tilaamaan
Simolta jalkineita ja varallisuus kasvoi Simon kodossa.

Niinpä kerran, kun Simo ja Mikaeli istuivat talvisaikaan
työnsä ääressä, karahutti tuvalle komea reki, kolme hevosta
edessä ja monet kellot aisoissa. Katsotaan ikkunasta, reki
pysähtyi tuvan eteen, reipas renkipoika hyppäsi etulaudalta
aukaisemaan kuomin ovea. Kuomista kömpi turkkiin puettu
herra. Päästyään reestä, astui hän Simon taloon ja tuli porstuaan.
Martta hyppäsi ja tempasi oven selko seljälleen. Herra kumartui,
tuli tupaan, oikaisihe, oli koskea päällään kattoon, valtasipa yksin
koko tuvan nurkan.

Simo nousi seisomaan, kumarsi herraa ja ihmetteli. Simo itse
oli näivettynyt, Mikaeli laiha ja Martta taasen tuima ja laiha kuin
lastu; mutta tämä herra oli aivan kuin toisen maailman miehiä:
turpa punainen ja verevä, kaula kuin härän ja koko ruumis kuin
tukista veistetty. Herra henkäisi, riisui turkit, istui penkille ja
sanoi;

– Kuka tässä on mestari?
Simo astui esiin ja sanoi:
– Minä, teidän armonne.



 
 
 

Herra huusi rengilleen: Pekka, tuos tavara tänne.
Renkipoika juoksi tupaan ja toi kääreen. Herra otti kääreen

ja asetti sen tuolille.
– Aukaise se, sanoi herra. Renki aukaisi.
Herra tokkasi sormellaan nahkaan ja sanoi Simolle:
– Kuules suutari, näetkös nahan?
– Näen kyllä, teidän ylhäisyytenne, sanoo suutari.
– Mutta ymmärrätkö sinä myös, mimmoinen tämä nahka on?
Simo tunnusteli sormin nahkaa ja sanoi:
– Hyvää on nahka.
– Sitä minäkin! Sinä pöllö et sellaista nahkaa ole nähnytkään.

Se on Saksan nahkaa, maksaa kaksikymmentä ruplaa.
Simo kävi araksi ja sanoi:
– Missäpä meikäläinen sellaista saisi nähdä.
–  Niin juuri. Osaatkos sinä tästä nahasta neuloa minulle

sopivat saappaat?
– Osaan, teidän armonne.
Herra sanoi, huutaen hänelle:
–  Osaat vai! Käsitätkö, kenelle sinun tulee neuloa ja

minkälaisista aineksista? Sinun pitää laittaa minulle sellaiset
saappaat, jotka kestävät vuoden ratkeumatta ja vääristymättä. Jos
kykenet, niin ota sitten työ ja leikkaa nahka, mutta, jollet pysty,
niin älä sitten otakkaan äläkä leikkaa nahkaa. Sen sanon sinulle
ennalta: jos saappaat ratkeavat tai vääristyvät ennen vuotta – niin
toimitan sinut linnaan; jolleivät ratkea eivätkä vääristy ennen
vuotta, maksan minä kymmenen ruplaa.



 
 
 

Simo säikähti eikä tiedä, mitä pitää tehdä. Katsahti Mikaeliin,
tokkasi häntä kyynärpäällään kylkeen ja kuistasi:

– Otetaanko vai ei?
Mikaeli nyökkäsi päällään: otetaan vaan.
Simo totteli Mikaelia, otti tehdäkseen sellaiset saappaat, jotka

vuoteen eivät ratkeaisi eivätkä vääristyisi.
Herra huusi renkipoikaansa, käski riisumaan vasemman

saappaan ja ojensi jalkansa. "Ota mitta".
Simo neuloi kymmenvaaksaisen paperin mitaksi, silitti sen,

asettui polvilleen, pyyhkäisi hyvin kätensä esiliinaansa, ettei
olisi tahrannut herrassukkaa, ja rupesi ottamaan mittaa. Mittasi
pohjan, sitten rinnan, rupesi pohjetta mittaamaan, eipä paperi
ulettunutkaan. Jalka on pohkeen kohdalta kuin pölkky. "Varo
vaan, ettei varresta ahdista". Simo rupesi jatkamaan paperia.
Herra istuu ja kaivelee peukaloillaan sukkansa vartta ja katselee
tuvassa olijoita. Näkipä Mikaelinkin.

– Mikä mies se tuo on, kysyi hän.
– Sepä se mestari itse onkin; hänpä juuri ne neulookin.
–  Muista siis, sanoo herra Mikaelille, ettäs neulot niin,

että vuoden pitävät. Simo katsahti Mikaeliin ja huomasi, ettei
tämä edes katsokkaan herraan, vaan oli asettunut nurkkaan
herran taa, ikäänkuin tarkastelisi jotakin. Siellä hän katsoi
katsomistaan; äkkiä ilmestyi hymy hänen kasvoillensa, jotka
kokonaan kirkastuivat.

– Mitä sinä hassu irvistelet; parasta olisi, ettäs pitäisit varasi
ja laittaisit saappaat aikoinaan valmiiksi, sanoi herra.



 
 
 

Ja Mikaeli sanoi:
– Kyllä ne siksi valmistuvat, kun niitä tarvitaan.
– Hyvä vaan.
Herra veti saappaan jalkaansa, kääriytyi turkkiinsa ja meni

ovelle; mutta unhottikin kumartua ja löi päänsä kamanaan.
Herra torui ankarasti, hieroi päätänsä, istui rekeen ja ajoi

tiehensä.
Herran lähdettyä sanoi Simo:
–  Olipa sen pää oikein piistä. Eipä siitä moukarillakaan

saisi henkeä lähtemään. Kamanan siirsi kallollaan, vähääkään
vammaa saamatta.

Mutta Martta taasen sanoi:
– Mikäpä sen on voidessa sellaisessa elämässä. Eihän moiseen

syöttilässonniin kuolemakaan tohdi käydä käsiksi.



 
 
 

 
VII

 
Ja Simo sanoi Mikaelille:
–  Kyllähän me otimme työn tehdäksemme; kun vaan siitä

kunnialla pääsisimme eroon. Ainekset ovat kalliit ja herra niin
vihainen. Kun vaan emme erehtyisi. Kas niin, sinun on silmäsi
terävämpi ja minua paljoa kätevämmäksikin sinä olet käynyt: ota
sinä siis mitta ja leikkaa nahka, minä taasen päätän nämä terät.

Mikaeli totteli, otti herran tuomat ainekset, levitti pöydälle,
asetti ne kaksinkerroin, otti veitsen ja alkoi leikata.

Martta lähestyi Mikaelia, katsoo kuinka tämä leikkaa ja
ihmettelee, mitä Mikaeli nyt tekee. Marttakin oli jo tottunut
käsittämään suutarintyötä; hän katsoo siis ja näkee, ettei
Mikaeli leikkaakaan nahkaa saappaan muotoon, vaan laittaa päät
pyöreiksi.

Martta aikoi sanoa jotakin, mutta sitten arvelikin itsekseen:
"varmaankaan minä en käsittänyt, kuinka ne herrassaappaat ovat
neulottavat; kai Mikaeli sen paremmin ymmärtää, en puutu
mihinkään."

Mikaeli sai parin leikanneeksi, otti langan ja alkoi ommella;
mutta ei kahdella harjaksella, vaan yhdellä langalla, niinkuin
pieksuja ommellaan.

Marttaa yhä enemmän kummastutti, mutta ei hän kuitenkaan
puuttunut asiaan. Mikaeli yhä vaan neuloo. Tuli päivällishetki,
Simo nousee työstään, katso: Mikaeli on herran nahasta neulonut



 
 
 

pieksut.
Simo ällistyi ja huokasi. Mikä nyt on Mikaelin? Koko vuoden

on hän tehnyt työtä erehtymättä koskaan, ja nyt teki työnsä
näin onnettomasti. Herra teetti reunuspohjaiset varsisaappaat
ja hän neuloo sileät pieksut, ilman pohjaa; pilasi nahan
pahanpäiväisesti. Kuinka minä nyt herrasta suorian. Sellaista
nahkaa minä en saa mistään.

Ja hän sanoo Mikaelille:
– Mitäs sinä, poikaseni, nyt olet tehnyt? Turmioon minut olet

saattanut. Herra tilasi saappaat, ja mitäs sinä olet laittanut?
Mutta juuri kun hän alkoi näin torua Mikaelia, kilahti

ovenrengas ja joku löi oveen, pyrkien sisään. Kurkistettiin
ikkunasta, joku oli saapunut ratsain ja sitoi kiinni hevostaan. Ovi
auaistiin ja se samanen herran renkipoika tuli tupaan.

– Hyvää päivää!
– Jumal'antakoon! Mitäs on asiaa?
– Rouva lähetti tiedustamaan niitä saappaita.
– Mitäs niistä?
–  Se vaan, ettei herra saappaita enää tarvitsekaan. Hän en

mennyt toiseen maailmaan.
– Todellakin?
–  Eipä päässyt hengissä täältä edes kotiansakaan, reessä

heitti henkensä. Kun, päästyämme taloomme, ruvettiin häntä
nostamaan reestä, kaatui hän kuin jauhomatto; jo oli aivan
kohmettunut, siinä makasi ruumiina, töin tuskin saimme hänet
reestä ulos. Rouva lähetti siis sanomaan, että se herra, joka



 
 
 

kävi teillä tilaamassa saappaita, ei niitä enää tarvitsekkaan; sen
sijaan käskee rouva teitä kiiruimman kautta neulomaan ruumiille
pieksut siitä samasta nahasta. Käskipä minun odottamaan,
kunnes valmistuvat ja tuomaan ne mukanani. Sen vuoksi minä
nyt tänne saavuin.

Mikaeli kokosi pöydältä nahanjäännökset, kääri ne tötteröön,
otti valmiit pieksut, läjähytti niitä vastatusten, pyyhkäisi
esiliinallaan ja ojensi rengille. Tämä otti jalkineet ja sanoi:

– Hyvästi nyt, talonväki! Voikaa hyvin!



 
 
 

 
VIII

 
Kului siitä vuosi, kaksi. Mikaeli asuu jo kuudetta vuotta

Simolla, asuu ja on kuin ennenkin: ei käy missään, liikoja
ei puhu; kaiken sen aikaa hän on kahdesti vaan hymyillyt,
ensikerran, kun emäntä asetti hänelle illallista ja toisen kerran,
kun herra tilasi saappaita. Simo ei voi kyllin kiitellä työmiestään.
Eikä hän enää häneltä utele, mistä hän on; sitä vaan pelkää, ettei
Mikaeli menisi heiltä pois.

Niinpä istuvat kerran kotona. Emäntä työntää kattiloita uuniin
ja lapset juoksevat penkeillä ja katselevat ikkunoista ulos. Simo
neuloo toisessa ikkunassa ja Mikaeli kiinnittää korkoa toisessa.

Poikanen juoksi pitkin penkkiä Mikaelin luo, nojasi hänen
olkaansa ja kurkisti ikkunaan.

– Katsoppas setä Mikaeli, katsos, tuolta tulee kauppiaanrouva
tyttöineen meille. Toinen tytöistä ontuu.

Heti kun Mikaeli sen kuuli, heitti hän työnsä pois, ja, kääntyen
ikkunaan, alkoi katsella ulos.

Simon kävi kummaksi. Eihän Mikaeli ennen koskaan
katsonut kadulle ja nyt, lyhmistyen akkunaan, kurkistelee
hän ulos. Simokin katsoi ulos: sieltä todellakin näkyy vaimo
lähestyvän hänen taloaan; se oli puhtaasti puettu ja talutti kädestä
kahta turkkiin ja kirjaviin villahuiviin puettua pientä tyttöä.
Tyttöset ovat niin toisensa kaltaiset, ettei niitä voi eroittaa. Toisen
jalka vaan on vähän viallinen – se ontuu vähän kulkiessaan.



 
 
 

Vaimo astui portaita porstuaan, haparoi ovea, vetäisi säpistä
ja aukaisi oven. Laski sitte edellään tyttöset tulemaan tupaan ja
itse tuli perässä.

– Hyvää päivää, talonväki!
– Jumala antakoon! Terve tuloa! Mitäs vierailla olisi asiaa?
Vaimo istahti pöydän ääreen, tyttöset painuivat hänen syliinsä,

vierastaen oudossa paikassa.
– Tarvitsisi ommella näille tytöille kevääksi nahkakengät.
–  Laitetaan vaan. Eihän noita noin pieniä meillä tosin ole

ommeltu, mutta kyllä ne silti saadaan tehdyksi. Joko sitten
haluatte reunuspohjaisia tai neulekenkiä, aluskankaalla ilman
reunusta. Tämä työmies minulla on aika taituri.

Simo katsahti Mikaeliin: tämä on heittänyt työnsä pois ja
katselee tyttösiä.

Simon kävi Mikaeli kummaksi. Tosin tyttöset ovat sangen
sieviä: mustasilmäisiä, pullea- ja punaposkisia, sievissä turkeissa
ja liinasissa: mutta kuitenkaan Simo ei voi käsittää, mitä hän
niistä niin kovin tarkastelee, ikäänkuin ne ennalta olisi tuntenut.

Simo kummasteli ja alkoi sitten puhutella vaimoa ja sopimaan
kengistä. Sovittiin hinnasta, ruvettiin mitanottoon. Vaimo nosti
polvilleen ontuvan tyttösen ja sanoo:

– Tästä tulee sinun ottaa kaksi mittaa; väärään jalkaan neulo
yksi kenkä ja suoraan kolme. Niillä kummallakin on yhtäläiset
jalat. Ne ovat kaksosia.

Simo otti mitan ja sanoi ontuvasta: Kuinka sen tyttöpahan on
käynyt?



 
 
 

Vai onko se syntyjään jo ollut sellainen?
– Ei ole. Äiti likisti sellaiseksi.
Martta tarttui siinä puheeseen, haluten tietää, kuka vaimo oli

ja kenen lapsia ne olivat; kysyi siis:
– Etkö sinä olekkaan niiden äiti?
– En minä ole niiden äiti enkä sukulainenkaan edes, aivan ne

minulle ovat vieraita – ottolapsia.
– Kuitenkin niitä niin hellit, vaikka vieraitakin ovat.
– Kuinkapa minä voisin olla niitä säälimättä; itsehän olen ne

rinnoillani imettänyt. Olihan sitä omakin lapsi, mutta Herra otti
pois; sitä en niin säälinyt kuin näitä.

– Kenen lapsia ne ovat?



 
 
 

 
IX

 
Vaimo kävi puheliaaksi ja alkoi kertoa:
"Noin kuusi vuotta takaperin, sanoi hän, joutuivat nämä lapset

orvoiksi sekä isästään että äidistään; isä haudattiin tiistaina ja äiti
kuoli perjantaina. Nämä raukat syntyivät kolme päivää jälkeen
isänsä kuolon, äiti ei elänyt päivääkään. Minä asuin mieheni
kanssa siihen aikaan maalla, jossa pidimme taloa. Heidän
isänsä oli yksinäinen talonpoika ja eli metsätyöllä. Vahingossa
kaatui puu hänen päälleen ja osui vyötäisten kohdalle, likistäen
sisukset pahanpäiväisesti. Kotia saatiin tosin hengissä, mutta
siellä sitten heitti henkensä; vaimo taasen samalla viikolla
synnytti nämä kaksoset, juuri nämä samaset tytöt. Siinä vielä
köyhyys, yksinäisyys; vaimo oli ypö yksin, ei ollut ämmää, ei
edes mitään tyttöäkään läsnä.

"Yksin synnytti, yksin kuolikin."
"Kävin siis aamulla katsomaan naapuria, tulen tupaan, tuo

raukka olikin jo jäykkänä. Mutta kuollessaan oli hän vierähtänyt
tämän tytön päälle ja nurjahduttanut siten sen jalan sijoiltaan.
Naapuria tuli kokoon,  – ruumis pestiin, puettiin, laitettiin
arkkuun ja haudattiin. Hyvät ihmiset toimittivat kaiken tuon.
Lapset jäivät jälkeen. Mitäs niiden tehdä? Vaimoista olin
minä ainoa, jolla oli vakainen lapsi. Ensimmäistä poikaani
imetin, se oli kahdeksannella viikolla. Otin nämäkin toistaiseksi
luokseni. Kylän miehet tulivat kokoon, neuvottelivat, mitä niiden



 
 
 

piti tehdä, viimein sanoivat minulle: 'pidä sinä, Mari, näitä
tyttöriepuja luonasi vähän aikaa, kunnes me pääsemme asiasta
selville.' Minä imetin kerran suorajalkaisen, mutta tätä likistettyä
en ruvennutkaan imettämään. En luullut sen kuitenkaan jäävän
eloon. Sitten kuitenkin rupesin arvelemaan: miksipä viattoman
lapsiparan pitäisi kärsimän ja menehtymän. Imetin sitäkin ja
niin sekä omani että nämät kumpaisetkin ruokin rinnoillani.
Minä olin nuori, väkevä ja maito oli voimakasta. Ja Jumalakin
antoi niin paljon maitoa, että rinnoista yhä ulos pyrki. Kahta
kerrassaan ruokin ja kolmas odotti. Kun toinen rinnasta hellitti,
otin kolmannen. Jumala soi minun nämä isoiksi imettää, mutta
omani laskin hautaan, kun se kävi toista vuotta. Eikä Herra
sen enempää minulle lapsia suonutkaan. Varallisuus kasvoi
kasvamistaan. Nyt asumme täällä myllyllä, kauppiaan luona.
Palkka on iso, elämämme mukava. Lapsia vaan ei ole. Kuinkapa
yksin tulisinkaan toimeen, jollei näitä lapsosia olisi! Täytyyhän
minun niitä rakastaa! Nehän ovatkin elämäni ainoa ilo ja valo."

Vaimo painoi toisella kädellään ontuvan tytön rintaansa ja
toisella pyyhkäisi kyyneleet poskiltaan.

Martta huokasi ja lausui:
–  Oikeinpa näyttää sananlasku sanovan: "ilman isoa, ilman

emoa on kyllä eloa, vaan ilman Jumalata ei ole elämätä."
Heidän puhellessaan siinä keskenään, lähti valo siitä nurkasta,

jossa Mikaeli istui, ja valaisi huoneen ikäänkuin aamunkoite.
Kaikki katsahtivat häneen ja näkivät Mikaelin istuvan kädet
polvillaan, katsovan ylös ja hymyilevän.



 
 
 

 
X

 
Vaimo tyttöineen lähti pois; Mikaelikin nousi penkiltään ja,

pantuaan pois työnsä ja riisuttuaan esiliinansa, kumarsi isännälle
ja emännälle ja lausui:

–  Antakaa, haltijat, minulle anteeksi. Jumala on minulle
anteeksi antanut, antakaa tekin anteeksi. Ja haltijat näkivät
kirkkaan valon lähtevän Mikaelista. Ja Simo nousi, kumarsi
Mikaelille ja sanoi:

– Minä näen, Mikaeli, ettet sinä ole tavallinen ihminen, eikä
minulla ole oikeutta pidättää sinua eikä kysellä sinulta. Sitä
ainoastaan pyydän sinua sanomaan, miksi sinä olit niin synkän
näköinen, kun minä tapasin sinut ja toin kotiani ja miksi sinä,
kun eukko toi ruokaa sinulle, hymyilit ja kirkastuit. Sitten, kun
herra tilasi saappaita, sinä hymyilit toisen kerran ja siitä pitäen
kävivät kasvosi vielä kirkkaammaksi; ja nyt, kun vaimo toi
tyttöset tänne, sinä hymyilit kolmannesti ja kirkastuit kokonaan.
Sano minulle, Mikaeli, miksi sinusta käy sellainen valo ja miksi
sinä kolmasti hymyilit?

Ja Mikaeli lausui:
– Siksi käy kirkkaus minusta, että minä olin rangaistu, mutta

nyt Jumala on antanut minulle anteeksi. Kolmasti minä hymyilin,
kun minun piti saada tietää kolme Jumalan sanaa. Ja minä
sainkin tiedon niistä sanoista: yhden sanan sain silloin, kuin
vaimosi armahti minua,  –  siksi ensi kerran hymyilin. Toisen



 
 
 

sanan sain silloin, kuin rikas tilasi saappaita, – ja minä hymyilin
toisen kerran; ja nyt, kun minä näin tyttöset, minä sain tietää
viimeisen, kolmannen sanan –  ja minä hymyilin kolmannen
kerran.

Ja Simo sanoi:
–  Sano minulle, Mikaeli, minkä tähden Jumala on sinua

rangaissut ja mitkä ne Jumalan sanat ovat, että minäkin ne
tuntisin.

Ja Mikaeli sanoi:
–  Jumala rankaisi minua sen vuoksi, että minä en totellut

Häntä. Minä olin taivaan enkeli enkä totellut Jumalaa.
Minä olin enkeli ja olin taivaassa ja Jumala lähetti minut

ottamaan vaimon sielua. Minä lensin maahan, katso: vaimo
makaa yksin, sairaana, juuri oli synnyttänyt kaksoset, kaksi
tyttöstä. Lapset kuhertavat äitinsä kainalossa, mutta äiti ei voi
ottaa niitä rinnoilleen. Vaimo huomasi minut, käsitti Jumalan
minut lähettäneen hakemaan hänen sieluansa, parahti itkuun ja
sanoi: "Herran enkeli! Puu tappoi mieheni metsässä, hänet juuri
haudattiin. Ei minulla ole siskoa, ei tätiä, ei äitiä, ei ketään, jonka
haltuun lapseni jättäisin; älä siis ota minun sieluani, suo minun
ruokkia lapseni, kasvattaa ne ja elämän tielle saattaa. Eiväthän
lapset voi elää ilman isoa, ilman emoa." Ja minä täytin äidin
pyynnön; toisen lapsen asetin hänen rinnoilleen, toisen annoin
hänen käsiinsä ja kohosin taivahasen Jumalan luo. Tultuani
Herran tykö, lausuin: "Minä en voinut ottaa synnyttäjä äidin
sielua. Puu tappoi isän, äiti synnytti kaksoset ja pyytää minua,



 
 
 

etten ottaisi hänen sieluaan, sanoen: 'suo minun elättää lapseni,
kasvattaa ne ja toimittaa elämän tielle. Eiväthän lapset voi elää
ilman isoa, ilman emoa. Minä en ottanutkaan äidin sielua'." Ja
Herra sanoi: "Mene ja ota äidin sielu; ja sinä saat tietää kolme
sanaa: sinä saat tietää, mitä ihmisissä on, mitä ihmisille ei ole
annettu ja mistä ihmiset elävät. Kun ne olet saanut tietää, niin
palajat taivaaseen." Minä lensin takasin maahan ja otin äidin
sielun.
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