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Аннотация
Замысел книги воспоминаний восходит к 1891  г. «Нужно

будет написать на всякий случай воспоминания о всех… простых
и хороших людях, среди которых прошло мое детство»…
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После отъезда отца наш дом опустел и точно замер. Мне
часто казалось, что вот-вот отец войдет, и я даже слышал его
шаги, привычку легко покашливать и его голос. Раз в нашем
садике я совершенно ясно слышал, как он позвал меня, и
почему-то страшно перепугался. Потом мне приходили в го-
лову самые мрачные мысли: а вдруг отец заболеет и умрет?
Мне ярко рисовалась ужасная картина нашего сиротства, и
хотелось плакать: как мы будем жить, когда старшему брату
было всего пятнадцать лет, а младшей сестре только полго-
да? Я достаточно насмотрелся на чужое сиротство и вперед
переживал свою беду. И это был страх не за то, что вся семья
останется без средств и будет бедствовать, нет, материаль-
ные расчеты отходили на задний план, а выступала главным
образом нравственная сторона – потерять духовную опору,
нарушить, так сказать, собирательную душу семьи. Прошло
много лет, а я и сейчас до мельчайших подробностей пред-
ставляю себе свое тогдашнее душевное настроение. Вообще



 
 
 

из хорошей, крепко сложенной семьи нельзя вырвать ни од-
ной части, не подрывая в корне органическое существование
целого.

Странно, что для меня сразу потеряли всякий смысл все
детские игры и занятия, которым мы с моим другом Ко-
стей предавались раньше. Ведь каждая детская игрушка жи-
вет своей собственной жизнью, она согрета теплотой детско-
го сердца и детского воображения, она несет в себе первые
проблески просыпающейся личности, и вдруг она делается
ненужной, лишней и умирает: если есть жизнь, то должна
быть и смерть. Костя приходил ко мне, мы пробовали сде-
латься самими собой, но из этого решительно ничего не вы-
ходило. Мой друг тоже был невесел. Он завидовал мне, что
я еду учиться, а он должен оставаться дома. В моменты ма-
лодушия я охотно готов был предоставить ему все свои пре-
имущества в этом отношении, но когда мы были вместе, я
начинал притворяться и говорил о будущем с полной уве-
ренностью.

– Колотить будут тебя бурсаки, – уверял Костя, страдая
от зависти.

– Колотить? – храбрился я. – Нет, ты не знаешь моего ха-
рактера… Я, брат, и сам могу поколотить. Очень просто…

– Ну, брат, там найдутся такие силачи…
– А у меня есть перочинный нож. Да… В случае чего…

Одним словом, я шутить не люблю.
Будущий герой в сущности очень трусил, припоминая ко-



 
 
 

роткий опыт своего ученья; но у Кости была скверная при-
вычка поддразнивать, а тут всякий сделается героем. Мне
кажется, что многие герои делались героями только из тру-
сости и что в каждом человеке самым мирным образом ужи-
ваются и трус и герой.

Моя мать отличалась всегда ровным, невозмутимым ха-
рактером и была вечно так занята, что не оставалось вре-
мени для горьких дум. По отношению ко мне она осталась
все такой же, ничем не проявляя своего настроения. На ме-
ня это действовало ободряющим образом. Что же, ехать так
ехать… Мать выдержала свой характер до конца, до самого
момента разлуки. Дело в том, что мне приходилось ждать
«оказии», чтобы доехать сначала до Нижнетагильского за-
вода, а там опять ждать «оказии», чтобы доехать до Екате-
ринбурга. На мое счастье, первая «оказия» не заставила себя
ждать. Я прождал дома после отъезда отца всего несколько
дней. Раз утром я бродил в садике, как мать крикнула мне в
окно, что в Тагил едет Терентий Никитич и что она успела
его остановить на дороге.

– Скорее, скорее… – торопила она, хотя, собственно, то-
ропиться было некуда, – все давно было готово.

Мой багаж состоял из одного большого белого мешка, в
котором зашито было все мое имущество. Мой младший
братишка настолько был еще мал, что относился к моему
отъезду совершенно равнодушно и, кажется, интересовался
больше судьбой этого мешка, особенно когда заводский ку-



 
 
 

чер Паньша (уменьшительное от Памфил) начал его привя-
зывать к заду дорожной долгушки. Терентий Никитич, сред-
них лет господин, высокий и коренастый, с добродушным
русским лицом, был очень доволен, что мог доставить меня
в Тагил.

– Все равно ехать, а двоим веселее, – повторял он, когда
мать извинялась за беспокойство.

Мой мешок был привязан, я торопливо простился с мате-
рью и братишкой и довольно храбро занял свое место в эки-
паже. Мать не плакала, а только смотрела на меня своими
большими карими глазами.

– Ну, с богом! – проговорил Терентий Никитич. – Пань-
ша, трогай!..

Пара крепких «киргизок» рванулась разом, и наша дол-
гушка полетела вперед, как перышко. На повороте, где до-
рога повертывала влево, я оглянулся, – мать стояла у ворот,
держа на руках маленькую сестренку.

– Мама, прощай!.. – крикнул я.
Прощай навсегда и золотое детство, и родное гнездо, и

родные, бесконечно любимые люди!..
Наша дорога огибала новый заводский пруд, к которо-

му сошлись все три конца, на которые делилось заводское
население: кержацкий (раскольничий), хохлацкий и туляц-
кий. С деревянного моста, перекинутого через реку Висим,
в последний раз я посмотрел на родной дом. Дальше доро-
га шла туляцким концом, широкие, правильные улицы ко-



 
 
 

торого были уставлены такими крепкими избами. На самом
выезде дорога поднималась в горку, и с этой высоты откры-
вался вид на весь завод с деревянной церковью в центре и
с дымившей под плотиною старого пруда фабрикою. Наше-
го дома в этой кучке построек уже нельзя было различить, а
можно было только угадывать приблизительно его место.

Терентий Никитич, вероятно, намеренно велел Паньше
придержать лошадей, чтобы я мог в последний раз посмот-
реть на родное место. Да, тут все было родное, и я составлял
только атом этого громадного органического целого. Через
многие-многие годы шлю свой привет дорогому Висиму и
вижу его теми же глазами, какими видел его в этот роковой
день.

– Паньша, трогай! – скомандовал Терентий Никитич.
Я чувствовал, что он наблюдает меня, не расплачусь ли я,

но я выдерживал характер и выехал с сухими глазами.
– Молодец! – похвалил меня Терентий Никитич, гладя по

спине своей широкой ладонью.
Что такое родина в тесном смысле слова? Какие таин-

ственные нити связывают нас с ней на всю жизнь? Отчего и
сейчас я не могу без волнения думать о ней, вызывая в вооб-
ражении целые вереницы картин, сцен и лиц? Почему кажет-
ся, что ты должен был родиться именно здесь, где родился?
Почему, когда человек начинает стариться, он с такой лю-
бовью обращается к местам, освященным именно первыми
детскими воспоминаниями? Мне делается как-то жутко при



 
 
 

одной мысли о тех миллионах городских детей, детские вос-
поминания которых безнадежно упираются в стену соседне-
го дома, ограничиваются тесными пределами какого-нибудь
чердака или подвала, двором грязного многоэтажного дома,
пыльною мостовой и, – в лучшем случае, – своею собствен-
ною городскою квартирой. Да, это уже не дети, а квартиран-
ты, жизнь которых размечена только разными квартирами, а
для избранников какой-нибудь дешевенькой дачкой.



 
 
 

 
II

 
Дорога из Висима в Тагил идет все время горами, пере-

секая водораздельную линию между Европой и Азией. Мне
особенно нравилась первая половина этой дороги, если ехать
не прямо на Тагил, а сделать повертку на Черноисточинский
завод. Самый выезд из завода открывался красивой еловой
порослью, куда мы каждую осень бегали за рыжиками. Даль-
ше по течению реки Висима начинались покосы, а в числе
их и наш, на откосе горы Пугиной. Это было чудное местеч-
ко, куда отец любил ездить «с чаем». Тут и бойкая горная
речка, и роскошный луг, и лес, и студеный ключик. Для нас,
детей, было величайшим наслаждением съездить на покос.
Увы! сейчас, вероятно, я не узнал бы этого места, потому что
по всему течению реки Висима открыто золото, и от нашего
покоса, без сомнения, не осталось даже следов.

С дороги, где был спуск к реке Висиму, я видел наш покос
и мысленно прощался с ним, как прощаются с близким и
дорогим человеком.

– Прежде на Пугиной горе я много бил белки, – расска-
зывал Терентий Никитич, очевидно старавшийся развлекать
меня. – Бывало, идешь с охоты и кругом всего пояса навеша-
на белка, как бахрома. Ну, а нынче шабаш!.. Как-то целый
день бродил по Пугиной и Шульпихе, и хоть бы одна белка
попалась. Ведь маленькая зверушка, эта самая белка, а какая



 
 
 

хитрая: летом, когда она красная, хоть руками ее бери, а как
только выпал снег, сделалась она серой, – кончено! Идешь
по лесу, собака нашла, облаяла, подойдешь к дереву ничего
не видно. Непременно эта самая белка заберется в густую
ель, в самую вершину, где ее и не просмотришь. Ну, у нас, у
охотников, свое средствие: возьмешь топорик, очистишь ко-
ру на ели и обухом по голому месту: бух!.. Молодая белка не
выдерживает и бросается на другое дерево, а старая еще по-
глубже заберется, заляжет между сучками, и ничем ее оттуда
не возьмешь, хоть дерево руби. Случалось так, что и дерево
рубили: подрубишь дерево, оно повалится, а белка прыг на
другое, – только ее и видел. Да, бывает.

Как теперь вижу лицо этого Терентия Никитича, та-
кое доброе, хорошее лицо! Мне кажется, что есть какая-то
необъяснимая таинственная связь между именем и челове-
ком, который его носит. По крайней мере я другого Терентия
Никитича в своей жизни не встречал. Отлично помню даже
то место дороги, где он мне рассказывал об охоте по белке,
именно – поворот около горы Пугиной.

Дальше следовал маленький перевал к деревне Захаро-
вой, где через речонку, – кажется, тот же Висим, – был ужас-
но крутой спуск. Здесь по обеим сторонам моста раскинулся
знаменитый прииск «Рублевик», который давал тысячи пу-
дов платины в крепостное время и, кажется, разрабатывает-
ся посейчас. Мы ехали в области настоящей уральской Ка-
лифорнии, где богатствам не было счета и все сокровища со-



 
 
 

средоточивались на расстоянии нескольких десятков квад-
ратных верст. Наша дорога пролегала прямо по золотым и
платиновым россыпям. В описываемое мною время, – сере-
дина шестидесятых годов, – деревня Захарова являлась са-
мою убогою деревушкой, половина населения которой после
объявления «воли» ушла в Барабинскую степь. На земле, на-
сыщенной миллионами, стояло около полутора десятка раз-
валившихся избенок. Правда, что тогда платина стоила от 10
до 30 копеек за золотник, а сейчас она стоит около 3 рублей
золотник. Кажется, это роковая судьба многих русских бо-
гатств: их начинают ценить только тогда, когда они исчезли.
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