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Аннотация
«Что это такое? Сцена это или литература? Малеванная

декорация или художественная школа? Штрихи, набросанные на
канву, чтобы быстрая игла протянула по ним цветные нити и
потом сплела эти нити в кресты, а кресты в цветы? Или здесь
все уже дано художником, и актерам остается только показывать
с наиболее выгодной стороны свой талант?..»
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I
 

Что это такое? Сцена это или литература? Малеванная де-
корация или художественная школа? Штрихи, набросанные
на канву, чтобы быстрая игла протянула по ним цветные ни-
ти и потом сплела эти нити в кресты, а кресты в цветы? Или
здесь все уже дано художником, и актерам остается только
показывать с наиболее выгодной стороны свой талант?

Я думал над этим вопросом, но, по совести, не сумел на
него ответить. Я лично могу искать в словах драмы только
самого художника, хотя отнюдь и не уверен при этом, что
объясню вам его концепцию и даже, что точно передам дра-
му Чехова как бы его же словами. Но задача моя, видите ли,
облегчается тем, что Чехов более, чем какой-нибудь другой
русский писатель, показывает мне и вас, и меня, – а себя от-
крывает при этом лишь в той мере, в какой каждый из нас
может проверить его личным опытом. Были времена, когда



 
 
 

писателя заставляли быть фотографом; теперь писатели ста-
ли больше похожи на фонограф. Но странное выходит при
этом дело: фонограф передает мне мой голос, мои слова, ко-
торые я, впрочем, успел уже забыть, а я слушаю и наивно
спрашиваю: «А кто это там так гнусит и шепелявит?..» Люди
Чехова, господа, это хотя и мы, но престранные люди, и они
такими родились, это литературные люди.

Вся их жизнь, даже оправдание ее, все это литература,
которую они выдают или и точно принимают за жизнь. И не
думайте, пожалуйста, чтобы это показывало их высокое ли-
тературное образование или тонкий вкус, давало им стро-
гие критерии, – ничего подобного. Нет, слово «литература»
здесь значит у меня все, что я думаю решить, формулиро-
вать и даже пересоздать, не вставая с места и не выпуская из
рук книжки журнала или, наоборот, бросаясь вперед сломя
голову…

– Куда вы, Иван Иванович?.. Борьба, решения для таких
людей не есть нечто, вызываемое самою жизнью, непосред-
ственным впечатлением, неотразимым импульсом. Вот захо-
тел и баста – и сделаю, отвечу, а сделаю. Обыкновенно это
– нечто литературное. Мне, видите ли, ненавистны японцы,
потому что они убили вот этого самого юношу, который на-
рисован в «Новом времени»1 еще кадетом. И жизнь говорит
мне только это. Но, увы, книга дает сцепление фраз более

1 «Новое время» – политическая газета, издававшаяся в Петербурге с 1868 по
1917 г.



 
 
 

для меня убедительное, а главное, – более привычное. По-
слушай, да ведь это же литература, проснись – ведь ты жи-
вешь… Нет, не могу, выбейте у меня из-под ног эту лите-
ратуру, и что же я на воздушном шаре полечу, что ли? Как
бы там ни было, но не дивитесь на чеховских персонажей,
если они живут, как во сне. Не смейтесь над тем, что они
так любят говорить и что вон тому барону надо было пять
лет упражнять свою решимость, чтобы стать вместо офице-
ра бухгалтером на кирпичном заводе. Не считайте и эту де-
вушку бессердечной, если она плакала оттого, что шарманка
напомнила ей Москву, а когда принесли ей известие о смер-
ти жениха, так она не нашла для этого беззаветно любивше-
го ее человека ни одного живого слова, а ограничилась тира-
дой философского характера. Вспомните, что все эти люди
похожи на лунатиков вовсе не потому, что Чехову так нра-
вились какие-то сумерки, закатные цветы и тысячи еще бу-
тафорских предметов, приписанных ему досужей критикой,
а потому что Чехов чувствовал за нас, и это мы грезили, или
каялись, или величались в словах Чехова. А почему мы-то
такие, не Чехову же и отвечать…



 
 
 

 
II

 
Три сестры – какая это красивая группа! Как от нее ве-

ет чем-то благородным и трогательным. Сколько здесь бес-
помощности и вместе с тем чего-то греющего, неизменного.
Какое-то прибежище… Старшая – Ольга. Это сестра-мать.
Есть такие люди, которые точно родятся с этикеткой для дру-
гих. Какая она серьезная, чистая, эта Ольга!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/innokentiy-annenskiy/drama-nastroeniya/
https://www.litres.ru/innokentiy-annenskiy/drama-nastroeniya/

	I
	II
	Конец ознакомительного фрагмента.

