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Аннотация
Абсурдные ситуации и трудовые будни, философские

размышления и вздорные диалоги, романтическая история и
производственный конфликт, – все это автор закрутил так, что не
сразу поймешь, где тут вымысел, а где чистая правда. В повести,
написанной в духе постмодерна, один персонаж перестал замечать
себя в зеркале, а другой полностью утратил смысл жизни.

"Так уж получилось, что в то злополучное утро 22 августа 2011
года менеджер по рекламе и доцент университета попали в нечто
невообразимое. Ничего удивительного, что их пути должны были
вскоре пересечься."

Останутся ли герои в живых? Сумеют ли выбраться
из бездушного мира виртуальных коммуникаций? Да и
само фантастическое исчезновение аккаунт-менеджера Артемия
Ложечкина – настолько ли оно банально, как кажется на первый
взгляд? Каждый читатель сможет по-своему понять прочитанное
и восстановить свою версию происходящего.

Второе издание отличается улучшенной композицией, новыми
стилистическими решениями и свежим взглядом автора на
сюжет.
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Будильник позвенел ровно в восемь. Артемий Ложечкин с
трудом открыл левый глаз и тут же закрыл его снова. Новый
телефон пищал противнее комара, который мешал ему всю
ночь.

– Господи, как же я устал! – простонал в пустоту утрен-
ний страдалец и тут же приказал себе: – Вставайте, граф! Вас
ждут великие дела!

Разумеется, наш герой никаким графом не был. У него не
было не только титула, но даже высшего образования. Рабо-
тал он в сфере рекламы, в одном довольно известном агент-
стве в должности аккаунт-менеджера, или просто аккаунта.
Это такой специалист, который решает самый широкий круг
вопросов – от координации бюджета проекта до постоянной
связи с заказчиком. Клиентами его агентства были самые
разные компании, но сегодня ему предстояло встретиться с
представителем очень крупной и преуспевающей фирмы.

Он зевнул, приоткрыл оба глаза и вдруг подскочил, как
ужаленный. Ему померещилось, что из забавной фарфоро-



 
 
 

вой игрушки на столе вырастают тонкие белые руки с кро-
ваво-красным маникюром и тянутся прямо к его горлу. От
этого ужасного видения аккаунт чертыхнулся, потряс гудя-
щей головой, но глаза, на всякий случай, закрыл снова.

Интересы компании «Кофе-Кинг» представляла Катя Ко-
ролева – блондинка неопределенного возраста с ярким ма-
кияжем и маникюром. Встречаясь с ней по поводу деталей
очередной рекламной кампании, Ложечкин каждый раз вы-
падал в осадок от ногтей этого бренд-менеджера.

Вчера босс поручил ему согласовать с заказчиком все де-
тали нового контракта. Наш аккаунт догадывался, что пред-
ставитель кофейной империи будет не только пить капучино.
Скорее всего, она начнет прощупывать его на предмет сни-
жения суммы договора. По большому счету, он был не про-
тив уступить, но руководитель его агентства мистер Смайлс
придерживался другой точки зрения.

Этот экспат в клетчатом пиджаке общался со своими
подчиненными на англо-русском суржике и, несмотря на
пуританскую бизнес-этику, хорошо понимал значение сло-
ва «откат». Из его роскошного кабинета на девятнадцатом
этаже открывался протрясающий вид на Москву, которая
стремительно преображалась под воздействием рекламных
технологий. Прямо напротив окна красовалась мишень для
«дартса», в которую энергичный босс страстно метал дроти-



 
 
 

ки после каждой удачной сделки.
Сам Смайлс назначил Ложечкину митинг в половине две-

надцатого. В случае, если мадам Королева одобрит их усло-
вия, то на бумаге будет стоять число с семью нулями. Эти
круглые нули, точно вагонные колеса, закрутились и засту-
чали в мозгу проснувшегося аккаунт-менеджера. Он, нако-
нец, осознал, что его ждут не только два человека, а поис-
тине великие дела.

Не будем подглядывать, как наш герой готовится к биз-
нес-завтраку. Заглянем лучше к нему в резюме. Двадцать
семь лет, холост, образование – незаконченное высшее. Лич-
ные качества – креативность и коммуникативность. Он, ко-
нечно, был еще не акулой рекламного рынка, а так – мел-
ким окуньком или ротанчиком, – но кое-какие правила жиз-
ни этого водоема уже освоил.

Шустрый ротанчик обладал от природы цепкой памятью,
поэтому схватывал на лету идеи, числа и образы. Отсутствие
формального образования не мешало ему разруливать се-
рьезные проекты. Он быстро обзавелся полезными связями
и сделал головокружительную карьеру. Кстати, вокзал, отку-
да он вышел с клетчатым чемоданом пять лет назад, был ви-
ден из кабинета мистера Смайлса, как на ладони.

Итак, Артемий готовился к важной встрече. Он прекрасно
понимал, что от автографов бренд-менеджера Королевой за-



 
 
 

висит будущее его отдела. Щелкнув выключателем, наш ге-
рой уже представил, как босс дружески похлопает его по пле-
чу и от радости запустит «дартс» прямо в бычий глаз, как
они сбрызнут новый контракт отличным шотландским вис-
ки, и у каждого в глазах будет пробегать огонек, словно по-
сле удачной охоты.

Репетируя улыбку супергероя, Ложечкин с трудом разо-
мкнул слипшиеся веки, поглядел в зеркало и застыл в изум-
лении. Он старательно поморгал, похлопал себя по щекам,
умыл лицо холодной водой и даже ущипнул себя за ухо. Все
это, однако, было впустую.

Перед ним не было ничего – ни голливудской улыбки, ни
отросшей за ночь щетины, ни мешков под глазами, ни са-
мих серых глаз, которые и должны были созерцать утренний
автопортрет. Это казалось невероятным, но в зеркале отра-
жалась только противоположная стена, выложенная голубым
кафелем.

2

Марину Викторовну Кривошееву разбудил собачий вальс.
Мелодия на телефоне извещала, что звонят с работы.

– Что за невоспитанность! – зевнула она и стала вылезать
из постели. – Дайте хотя бы отпуск догулять!

В университете, где она служила доцентом, у нее сего-
дня не планировалось никаких дел. Кстати сказать, именно в



 
 
 

этом довольно известном вузе учился и Артемий Ложечкин.
Он был студентом заочного отделения и старательно прогу-
ливал все лекции Кривошеевой. Пару месяцев назад у них
даже произошел конфликт, о котором они оба, впрочем, уже
давно забыли.

Звонила секретарша декана по имени Люся.
– Мне поручено сообщить, что против Вашей кандидату-

ры проголосовали все члены Ученого совета. Вы не прошли
конкурс, и поэтому уволены с сегодняшнего дня. Заберите
свою трудовую книжку в отделе кадров. Хорошего дня!

Кривошеева снова открыла рот и уже хотела попросить
разъяснений,  – но Людмила Павловна уже нажала на «от-
бой».

– Эх, Люсенька! – произнесла с горечью бывшая сотруд-
ница вуза. – Ну когда же ты научишься хорошим манерам?
Давно ли ты на экзаменах дрожала как осиновый лист и в
глазки мне заглядывала? А сейчас даже «Здрасьте!» сказать
не можешь.

Научная дама пожала плечами в знак глубокого сожале-
ния. До нее пока не дошло, что с этой минуты все ее планы
накрылись медным тазом. Ее сознание пока не переварило
слово «уволены».

На календаре был понедельник, 22 августа 2011 года. На
следующий день кандидату философских наук Кривошее-
вой полагалось выйти из отпуска и заняться своими привыч-
ными делами на кафедре трансперсональных исследований.



 
 
 

Она еще раз вопросительно поглядела на свой серебристый
мобильник и постепенно стала врубаться в суть происходя-
щего.

– То есть как трудовую книжку забрать? – растерянно про-
бормотала она. – Меня что, уволили?

Мыслишки, такие же короткие, как и гудки, понеслись
в сторону недавнего прошлого, постепенно выстаиваясь в
стройную логическую цепочку.

Дней десять назад ей неожиданно прислали приглашение
отчитаться о научной работе. Со спокойным сердцем и объ-
емистым портфелем она отправилась в деканат, даже не по-
дозревая, какие ужасные испытания ждут ее там.

Подходя к заданию с широкими окнами и полукруг-
лым фасадом, доцент Кривошеева повторила заготовленную
речь. Поднимаясь на последний шестой этаж, мысленно от-
ветила на возможные вопросы. Поправляя прическу в при-
емной, приготовилась к серьезной научной дискуссии.

Из широкого окна деканата открывался величественный
вид на центр города. После недавнего ремонта на стенах кое-
где еще не просохла краска. Секретарша Люся развешивала
на новенькие гвоздики многочисленные дипломы, грамоты
и благодарности. Все они были в разное время получены их
общей начальницей – деканом факультета социальных ком-
муникаций К.С.Ростовской.

Марина откашлялась и постучала:



 
 
 

– Можно, Клавдия Семеновна?

Начальница милостиво усадила докладчицу перед своим
массивным столом вишневого дерева и придвинула к ней
огромное блюдо с какой-то выпечкой.

«Она явно что-то задумала,» – с подозрением подумала
Марина, которая не ела мучного.

– Берите, не стесняйтесь, – потребовала хозяйка кабине-
та. – Да берите же!

Судя по ее упитанному лицу, сама она не стеснялась есть
жирное и сладкое.

Гостья взяла двумя пальцами что-то липкое.
– Ну как? Это я сама испекла! Правда, вкусно? – торже-

ственно объявила профессор Ростовская.
Доцент Кривошеева сделала над собой усилие и прогло-

тила сырое тесто:
– Да, м-м-м…Спасибо! Очень м-м-м.. вкусно. Я тут хоте-

ла доложить…
– Да вы кушайте, кушайте! – перебила доктор историче-

ских наук. – А то вы у нас кожа да кости. Пока не съедите все
блюдо, я вас не отпущу! Кстати, как там ваша диссертация?

– Да, да! Диссерта….Ик!
На тарелке было не меньше килограмма кондитерских из-

делий. Требование съесть все до конца привело исследова-
тельницу трансперсональных коммуникаций в ужас. У нее
заурчало в животе.



 
 
 

– В начале учебного года вынесу на обсуждение Ученого
совета. Ик! Извините!

– Люсенька, принесите нам чай! – распорядилась Ростов-
ская. – Марину Викторовну тошнит.

В кабинет, пританцовывая, вошла Люся с подносом. По-
сле третьего глотка до доцента Кривошеевой начал доходить
смысл всего спектакля.

Минувшей осенью начальница предложила ей написать за
нее монографию, но Кривошеева отказалась. Она по своей
наивности еще думала, что защита ее собственной диссерта-
ции для факультета важнее, чем работа «научным негром».
Ни для кого не было секретом, что все научные труды бы-
ли написаны за декана иногородними аспирантами. Погова-
ривали, что у этой великосветской дамы очень прочные свя-
зи наверху. Именно благодаря им их факультет социальных
коммуникаций разрастался с каждым годом, как на дрож-
жах, вытесняя из полукруглого здания менее расторопных
соседей.

Марина аккуратно отодвинула от себя железное блюдо и
вспомнила тот неприятный разговор. Ей вдруг сразу стало
ясно, почему за весь год у нее не было ни одной премии.

Лисьи глазки забегали по ее растерянной физиономии:
– Так быстро? То есть ваша диссертация уже почти гото-

ва?
– Да, – кивнула Марина, пытаясь найти салфетки в глу-



 
 
 

бине своего объемистого портфеля. – У меня закончены по-
левые исследования. Я провела более двухсот интервью и
выявила любопытные корреляции. «Социальные научности»
обещали напечатать статью в октябре. Мне кажется, я стою
на пороге маленького открытия.

–  Как интересно!  – мадам Ростовская резко выдернула
клеенку из-под своего королевского блюда, и все ее кренде-
ля посыпались прямо на брюки доцента.

Железо звякнуло по полу. Все честолюбивые планы Кри-
вошеевой накрылись медным тазом.

– Ой! Ну надо же! – заворковала хозяйка кабинета. – И
как вас угораздило? Так о чем же диссертация?

– О вечной проблеме выбора: быть или казаться, – сжав
зубы, ответила гостья.

С жирными пятнами на штанах она легко могла показать-
ся бомжихой из подворотни соседнего дома.

– Голубушка, ну об этом уже сто лет назад Фромм напи-
сал, – неодобрительно покачала головой начальница. – От
нас требуют более актуальных исследований. Я, как ваш на-
учный руководитель, не смогу написать положительный от-
зыв.

– Но ведь я ее почти закончила! О проблеме сохранения
личности в эпоху виртуальных коммуникаций еще никто не
писал!

– Жаль, что вам не понравилось мое угощение! Но это ваш
выбор! Вы свободны!



 
 
 

Кривошеева вздрогнула от неожиданности. Весь этот раз-
говор уже напоминал ей театр абсурда.

– А знаете, что самое главное, в этих кексиках? – смени-
ла начальница гнев на милость. – Ни в коем случае не бери-
те соду! Только разрыхлитель «Доктор Фокс»! Надеюсь, что
ваши брючки отстираются.

Вспоминая этот вынос мозга, Марина оглядела свою един-
ственную комнату, которая из-за ремонта казалась настоя-
щим сараем. Уж не приснился ли ей утренний звонок из кан-
целярии? Ведь она не брала соду. Она собиралась взять себе
всего одну ставку, проработать еще год и защитить доктор-
скую. Как же ей теперь быть? И на какие средства доделы-
вать ремонт?

Экс-доцент набрала номер декана, но он оказался забло-
кирован.

– Наверняка, тестом залепила, – догадалась Марина.
С чем можно сравнить ситуацию, когда преподавателя

увольняют с работы за два дня до начала учебного года? Мо-
жет, с перекрытием кислорода для водолаза? Тогда, отбро-
сив балласт, есть шанс всплыть на поверхность. Таким бал-
ластом для людей науки являются иллюзии, что их амбиции
и знания кому-то нужны. Выкинув этот вздор из головы, есть
шанс устроиться на нормальную работу: шофером, админи-
стратором или, в крайнем случае, работником колл-центра.
Ветер перемен прочищает мозги и заставляет думать о же-



 
 
 

лудке.

3

Надеясь, что он все еще спит, Артемий закрыл глаза, глу-
боко вздохнул, посчитал до десяти и снова взглянул перед
собой. Картина ничуть не изменилась. На овальном зеркале
по-прежнему были засохшие капли зубной пасты. В нем от-
ражался голубой кафель, два полотенца, махровый халат и
БОЛЬШЕ НИЧЕГО. Своего лица, такого привычного и та-
кого отвратительного по утрам, менеджер Ложечкин вновь
не обнаружил.

Он попытался разглядеть хотя бы собственные руки, но и
тут его постигла неудача. В ванную он пробирался с полуза-
крытыми глазами, почти на ощупь. Молодой человек окон-
чательно проснулся и снова похлопал себя по щекам. Но на-
важдение, как ни странно, не пропадало. Он не видел не
только лица в зеркале, но и рук перед собой.

– Что за бред? Что за чертовщина?! – пробормотал он,
чувствуя, как горячие волны ударяют ему в невидимые вис-
ки. – Надо пить меньше виски!

Вчерашний вечер наш аккаунт провел в компании с «Бе-
лой лошадью», поэтому немудрено, что в своих утренних ви-
дениях он уносился невесть куда.

Оставим нашего героя страдать в ванной и оглядимся во-



 
 
 

круг. Обшарпанные обои, румынская «стенка» в стиле 80-
х, новенькая «плазма», продавленное кресло, музыкальный
центр и раскладной диван, – вот оно, типичное пристани-
ще успешного московского менеджера начала десятых го-
дов. Ложечкин снимал однушку в Северном Чертанове на
двадцать первом этаже и особо не заботился об уюте. Он
жил так, как принято жить в его среде – суетливой и показ-
ной московской тусовке, которая сама себе гордо именует
креативным классом, но на самом деле является всего лишь
офисным планктоном. Собственных вещей у жильца было
немного. Ноутбук, чемодан, кое что из одежды и обуви, ко-
робка со всякой ерундой, штук пятьдесят дисков, – вот, по-
жалуй, и все.

Пометавшись туда-сюда по съемной однушке, дематери-
ализовавшийся аккаунт схватил с холодильника маленькое
зеркальце и стал, точно обезьяна, вертеть его. Солнечный
зайчик запрыгал по стенам и потолку, точно дразня Ложеч-
кина, но нужного отражения так и не возникло. Тогда мене-
джер встревожился не на шутку и поскакал в прихожую, где
стояло допотопное хозяйское трюмо. Там он включил сразу
три лампы, чего раньше не делал никогда, но увы! В трех
пыльных створках виднелось лишь пугающее зазеркалье, а
его собственная фигура не возникла ни в одной.

Оценив свое идиотское положение, Артемий понял, что
сегодня ему не удастся совершить никаких дел – ни боль-
ших, ни малых. То, чего ему недавно пожелали, вдруг ка-



 
 
 

ким-то мистическим образом свершилось. Он сел на галош-
ницу возле трюмо и обхватил голову руками. Он ее прекрас-
но чувствовал, но совершенно не видел ни в одном из зеркал.

4

Кривошеева поставила чайник на плиту, чиркнула зажи-
галкой и выпустила в форточку струйку сигаретного дыма.

В этом вузе она проработала целых пятнадцать лет. Если
подсчитать всех ее студентов, то их набралось бы не меньше
пяти тысяч. Каждый год, собираясь на первую лекцию, она
чувствовала себя Терминатором, чья миссия была невыпол-
нима – превратить бездельников и разгильдяев в ответствен-
ных людей. Эти люди всего через каких-то пять лет долж-
ны будут выйти из этих стен с дипломами и благодарностью
преподавателям за их нелегкий труд. Только такие благодар-
ные и ответственные люди имели шанс спасти человечество
от растущих тревожных тенденций.

– От вас зависит будущее, уважаемые! – обращалась она
к первокурсникам, но те, как правило, не слушали ее.

Дети из обеспеченных семей играли в свои планшеты, ко-
торые только входили в моду, а студенты попроще болтали
или соревновались в морской бой. Почти никто из них не хо-
тел читать умные книги, список которых она диктовала им,
а у нее не было ни бластера, ни лазерной пушки, чтобы за-
ставить их набивать свои мозги знаниями.



 
 
 

– Поймите же, – растолковывала она зевающей молоде-
жи, – голова вам дана не только для того, чтобы кушать. Ей
надо думать, причем двадцать четыре часа в сутки.

Слушатели ничего не понимали, но терпеливо ждали, ко-
гда прозвенит звонок и можно будет пойти в столовую.

Открыв створку окна настежь, Марина продолжила при-
вычный диалог сама собой:

– И зачем я лезу на рожон с этой докторской? Может, мне
стоит лучше монографию закончить? «Исчезновение лично-
сти в эпоху виртуализации». Правда, никто читать не будет.
А что, если взять кредит и издать ее за свой счет? – продол-
жала размышлять она. – Устроюсь уборщицей и буду поти-
хоньку выплачивать. А книжку можно будет в Интернет вы-
ложить.

Экс-доцентка стала прикидывать, сколько должно быть
нулей в сумме кредита, чтобы мир узнал об ее гениальных
догадках. Не выпуская из левой руки сигареты, она стала от-
крывать правой банку с растворимым кофе, а вычисляя про-
центы, потянулась к железному чайнику, который свистел на
плите.

Да уж! Стоит нам задуматься о чем-то абстрактном, неиз-
бежном или затратном, как самые обыкновенные предметы
начинают вести себя очень странно. Банка с кофе перевора-
чивается, горячий чайник падает из рук, а кипяток разлива-
ется по столу. Все, что на нем до сих пор спокойно лежало,



 
 
 

вдруг приходит в полную негодность: ноутбук, четыре флеш-
ки, какие-то листочки и бумажки. Из-за ремонта в комна-
те рабочее место исследователя виртуальных коммуникаций
было временно перенесено на кухню. Жесткий диск ноут-
бука и все четыре USB-носителя столкнулись здесь с таки-
ми факторами риска, как кипящий чайник и рассыпающий-
ся кофе. К тому же, доцент Кривошеева была подслеповата
и не помнила, куда положила вчера свои очки.

– Это конец, – с тоской произнесла она. – Вся диссертация
псу под хвост.

Она затушила окурок в раковине и внимательно исследо-
вала место ЧП. Для того, чтобы испортить одновременно и
ноутбук, и четыре носителя информации, надо было извер-
нуться как-то особо креативно.

– Вероятность того, что удастся восстановить, равна ну-
лю, – заключила экс-доцент. – Какая же я неловкая-то, едрит
Мадрид!

Шмыгнув носом, она взяла тряпку и стала собирать бурую
жидкость с поверхности стола. Флешки и ноутбук она реши-
ла пока не выбрасывать, а сперва просушить на подоконнике.

– Ну, хорошо хоть, пожара не было! – пробормотала она,
отжимая тряпку. – И короткого замыкания тоже. Да и самый
главный носитель информации, вроде, не поврежден.

Чтобы убедиться в справедливости этого умозаключения,
она тщательно ощупала голову:

– Вроде, сотрясения нет. Пока ничего не свалилось.



 
 
 

Желая окончательно удостовериться, что с головой все в
порядке, она поглядела в зеркальную створку старинного бу-
фета.

В серебристом прямоугольнике отражалось серое смор-
щенное существо, в котором Марина Викторовна признала
себя не сразу. Существо поморгало близорукими глазенка-
ми, а потом встало на цыпочки и пошарило рукой на верх-
ней полке винтажного шкафа. Там хранились предметы, ко-
торые остались от ее бывшего мужа: помазок, опасная брит-
ва и лосьон «после бритья». Марина достала бритву, провела
по ней ногтем и медленно закрыла дверцу.

Ее супруг исчез, как метнувшийся по стене солнечный
зайчик,  – был-был, а вот и след простыл. Конечно, потом
он ей позвонил и объяснил, что его терпение лопнуло, и что
ему нужна нормальная женщина, а не научный сухарь, кото-
рый сидит за компьютером по ночам. Впрочем, Марина до-
гадывалась, что одной из причин его ухода была та теснота, в
которой они существовали почти десять лет. А может, дело
было в ее неважном здоровье, которое не позволяло ей по-
дарить мужу сына или дочь. Но так или иначе, три года то-
му назад он ушел к продавщице из супермаркета, прихватив,
кстати, ее новый компьютер, купленный в кредит.

–  Это разумная компенсация за перенесенные мной
неудобства, – объяснил он, будучи интеллигентным челове-
ком.



 
 
 

Их бракоразводный процесс был кратким и унизительным
для обоих.

Марина медленно поднесла опасную бритву к шее. Ее ру-
ка дрогнула. Солнечный зайчик от стального лезвия мельк-
нул по стене.

На улице стояла чудесная погода, в которую так хорошо
гулять по московским скверам и паркам. От легкого сквоз-
няка на окне колыхалась тюлевая занавеска, точно пригла-
шая научную даму провеять мозги.

Она будто нашептывала ей:
– Людям науки особенно важно радоваться хорошей по-

годе. Смотри, как бы из зеркала на тебя в следующий раз не
глянула серая пустота!

Так уж получилось, что в то злополучное утро 22 августа
2011 года менеджер по рекламе и доцент университета по-
пали в нечто невообразимое, поэтому неудивительно, что их
пути вскоре должны были пересечься. На языке философии
эта точка называется трансцедентальное единство апперцеп-
ции. Находясь в ней, люди задают себе те вопросы, над ко-
торыми раньше никогда не задумывались.

5

Ложечкин постарался вспомнить, кто и когда пожелал ему
исчезнуть. Первой в этом списке, конечно, была Настя.



 
 
 

Вчера вечером они встретились в «Кофе-Кинге» на Чи-
стых прудах и она подарила ему очередной талисман. Его
малышка всерьез верила в магическую силу глиняных, соло-
менных и прочих штуковин. Эти вещицы, которые в изоби-
лии продавались в подземных переходах, он аккуратно скла-
дывал в коробку из-под обуви. Исключение было сделано
лишь для фарфоровой статуэтки, изображающей Петрушку
на козе. Он когда-то и сам был такой же веселый и наивный.

В отличие от того сувенира, Настя вчера была какая-то
грустная и задумчивая:

– Угадай, что тут.
– Ну я не знаю, – без энтузиазма отозвался он. – У меня

уже целая коллекция твоих подарков – я даже не знаю, куда
их ставить.

– Это волшебный мешочек для твоих пожеланий. Когда
ты захочешь мне что-нибудь сказать, но не будешь знать, как
это лучше сделать, – положи сюда свою записку. Когда их
наберется целый мешок, то привези мне его обратно. Прав-
да, здорово?

– Давай я лучше тебе буду писать смс-ки, – предложил он
в ответ. А то записочки – это какой-то прошлый век. Мы же
современные люди. Вон, мой американский босс общается
со своими партнерами по всему миру с помощью мобильни-
ка.

– Да, – согласилась Настя. – Когда-нибудь люди совсем
перестанут друг другу писать любовные послания. Поэтому



 
 
 

возьми, пожалуйста, волшебный мешочек и складывай туда
свои пожелания.

– Что будешь заказывать? – поинтересовался он, поцело-
вав Настю в последний раз. – Можем попробовать новое ме-
ню.

Со своей будущей девушкой Ложечкин познакомился
полгода назад. Он тогда просто лучился от счастья, и немуд-
рено, что она захотела продолжить их знакомство.

В тот день он забил стрелку с одним VIP-чуваком по име-
ни Павел Кочегаров, который отвечал за рекламу в одном
банке и рулил солидными бюджетами. Именно он и привел
Настю в кафе, где Ложечкин уже поджидал его. Знакомство
с девушками никак не входило в его планы.

– Здорово! Как дела в конторе? – приветствовал он зна-
комца.

– Рубим уголек! – хохотнул тот и похлопал его по плечу.
Паша-банкир на вид был вальяжным и неповоротливым,

но быстро соображал, особенно когда речь заходила о день-
гах и машинах.

– Познакомься, Ложечкин, – кивнул банковский служа-
щий. – Это Настя. Работает у нас в отделе маркетинга. Очень
замечательная девушка.

– Тёма, – кивнул он девице и бегло оглядел ее снизу до-
верху. Кроме стройных ног, в ней не было ничего особенно-
го. Впрочем, в тот день он западал только от ноздрей свое-



 
 
 

го новенького BMW пятой серии, поэтому ноги, равно как и
другие части женского тела, его совсем не интересовали. Его
предыдущая история только-только закончилась, и думать о
новой козе было рановато.

Мужчины заказали себе по чашке фирменного капучино
с сиропом, а юная гуру маркетинга предпочла клубничное
смузи. Она искоса поглядывала на нового знакомого, но в то
же время старалась держаться поближе к боссу.

Тёма заметил, что Кочегаров не торопится узнать насчет
цели их встречи. Они поболтали о том и о сем, не затрагивая,
впрочем, совместных интересов. Тёма отвешивал шутки не
хуже резидентов «Камеди-клаба», так как пребывал в отлич-
ном настроении. Еще бы! «Баварца» с небольшим пробегом
ему удалось взять с изрядным дисконтом.

– Ты как, нормально сегодня доехал? – поинтересовался
он как бы невзначай.

– Да нормально, – ответил VIP. – Грязи, конечно, море. И
еле припарковался. А ты сам? На метро?

Тёма загадочно улыбнулся:
– Сейчас свою ласточку вам покажу.
Они посидели еще пару минут, но разговор больше не кле-

ился. Настя рассеянно крутила трубочку в своем бокале, и
Ложечкин понял, что пора переходить к решению основной
задачи – демонстрации своего приобретения потенциально-
му клиенту из «крупняка».

Он подозвал официанта и расплатился за троих. Потом



 
 
 

он небрежно накинул на шею модный вязанный шарф цве-
та кофе с молоком. Кочегаров также небрежно накинул на
плечи своей спутницы грязновато-розовый пуховичок, а сам
еле втиснулся в узковатый оливковый тренч.

– Наш паровоз, вперед лети! – замурлыкал он себе под
нос, очевидно, предполагая увидеть подержанный «Логан».

Прямо у входа в заведение стоял только что вымытый и
чуть запорошенный снежком BMW X5 классического чер-
ного цвета.

Кочегаров присвистнул:
–  Ну надо же! Растут люди! Ложечкин, прими мои по-

здравления! Новенький?
Тёма утвердительно кивнул:
– Свеженький.
Паша-банкир снова дружески хлопнул его по плечу:
– Ну раз так, братишка, готовь предложения по бюджету!

Да, и подкинь даму, пожалуйста.
– Ну ладно, – широко улыбнулся обладатель «баварца». –

Пришлю тебе на днях.
Он не скрывал свое торжество от произведенного эффек-

та.

Оставшись с дамой наедине, он поинтересовался:
– Тебе куда – на юг или на север?
– Южное Чертаново, – скромно ответила девушка в розо-

вом пуховичке.



 
 
 

– Ладно, – снова отозвался он, но уже без всякой улыбки. –
Почти по дороге.

Настя окинула его изучающим взглядом и решительно се-
ла на переднее сиденье.

Уже потом, месяца через полтора, до Артемия дошло,
что нечистый на руку Кочегаров сбыл ему свою надоевшую
подружку, а потом и сам переметнулся к другому агент-
ству. Вместо ожидаемого бюджета аккаунт Ложечкин полу-
чил неожиданный подкат.

По заснеженным улицам мела февральская метель. В са-
лоне терпко пахло дорогой кожей. Тёма включил магнито-
лу на полную мощность. Входящий в моду дуэт распевал о
празднике крови. Пассажирка расстегнула розовый пухови-
чок и дарила ему улыбку за улыбкой. Светофоры показывали
зеленый свет. Они домчали от Чистых до Чертанова почти
за пятнадцать минут, не проронив ни слова.

Возле нового жилого комплекса, напоминающего гигант-
ский муравейник, Тёма остановился, не зная, что делать
дальше.

– Я купила здесь квартиру по ипотеке, – доверительно со-
общила новая знакомая. – Двадцать седьмой этаж, панорам-
ный вид из окна, пятьдесят пять метров.
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