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может быть, лучше даже, что я могу пользоваться текстом Горького без
театрального комментария, без навязанных и ярких, но деспотически
ограничивающих концепцию поэта сценических иллюзий…»
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И. Ф. Анненский
Драма на дне

Я не видел пьесы Горького. Вероятно, ее играли превосходно. Я готов поверить, что реа-
листичность, тонкость и нервность ее исполнения заполнят новую страницу в истории русской
сцены, но для моей сегодняшней цели, может быть, лучше даже, что я могу пользоваться тек-
стом Горького без театрального комментария, без навязанных и ярких, но деспотически огра-
ничивающих концепцию поэта сценических иллюзий.

Я думаю, что в наши дни вообще коллизия между поэзией и сценой все чаще становится
неизбежной. На сцене вместе с развитием реалистичности растет и объективность изображе-
ния.

Театр дает все более простора творческой индивидуальности каждого артиста, и при
этом школа и традиция, которые раньше условно объединяли и ограничивали эти индивиду-
альности, уходят куда-то все далее от наших подмостков. Между тем поэзия становится все
индивидуальнее и сосредоточеннее. Поэт в наши дни проявляется свободно и полно, но про-
явления его личности становятся чересчур прихотливыми, особенно ввиду того, что усложни-
лась не только его натура, но и жизнь вокруг нее. Границы между реальным и фантастическим
для поэта не только утоньшились, но местами стали вовсе призрачными. Истина и желания
нередко сливают для него свои цвета. Жизнь кажется мистической и декорация живой.

И вот сцена вместо одной сложной индивидуальности поэта дает в лучшем случае целую
гамму их, и эти индивидуальности, ограничивая друг друга, сводят свободную игру творческой
мысли к иллюзорной реальности.

Если слово как внушающий символ всегда резко отличалось от слова как интонации и
жеста и поэзия как высшее и нераздельное проявление индивидуальности от поэзии отражен-
ной, комбинаторной и лицедействующей, то в наши дни это различие стало приобретать ино-
гда почти болезненный оттенок.

Мне лично мешали бы, я знаю, вглядываться в интересную ткань поэтической концепции
Горького: весь этот нестройный гул жизни, недоговоренные реплики, хлопанье дверей, мель-
канье мокрых подолов, свист напилка, плач ребенка, – словом, все, что неизбежно в жизни
и что, может быть, составляет торжество сценического искусства, но что мешает думать и в
театре, как в действительности.

А между тем, чтоб оценить пьесу Горького и ею наслаждаться, над ней надо пристально
думать, потому что создавшая ее индивидуальность сложна и проявляется очень прихотливо.

Непосредственного впечатления пьеса не дает; пока уяснишь себе ее внутреннюю идей-
ную стройность, которая то на минуту осветится, то снова гаснет,  – читателю все время
кажется, то будто он блуждает по лабиринту, то будто он никак не выпутается из цепких про-
тиворечий.

После Достоевского Горький, по-моему, самый резко выраженный русский символист.
Его реалистичность совсем не та, что была у Гончарова, Писемского или Островского. Глядя
на его картины, вспоминаешь слова автора «Подростка», который говорил когда-то, что в иные
минуты самая будничная обстановка кажется ему сном или иллюзией. Он испытывал это,
например, гнилым, желтым, осенним утром на петербургских улицах.

Один театральный критик, по-моему, очень хорошо сказал о персонажах Горького, что
они похожи на чертей. Я понимаю, конечно, под этой метафорой не пресловутую демонич-
ность новых литературных героев: речь может идти только о загадочности и своеобычности тех
масок, за которыми мелькает душа поэта, о той дразнящей неуловимости контуров, которую
как-то странно рядить в типические шаблоны театра.
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