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Аннотация
«Я не видел пьесы Горького. Вероятно, ее играли превосходно.

Я готов поверить, что реалистичность, тонкость и нервность
ее исполнения заполнят новую страницу в истории русской
сцены, но для моей сегодняшней цели, может быть, лучше даже,
что я могу пользоваться текстом Горького без театрального
комментария, без навязанных и ярких, но деспотически
ограничивающих концепцию поэта сценических иллюзий…»



 
 
 

И. Ф. Анненский
Драма на дне

Я не видел пьесы Горького. Вероятно, ее играли превос-
ходно. Я готов поверить, что реалистичность, тонкость и
нервность ее исполнения заполнят новую страницу в исто-
рии русской сцены, но для моей сегодняшней цели, может
быть, лучше даже, что я могу пользоваться текстом Горько-
го без театрального комментария, без навязанных и ярких,
но деспотически ограничивающих концепцию поэта сцени-
ческих иллюзий.

Я думаю, что в наши дни вообще коллизия между поэзией
и сценой все чаще становится неизбежной. На сцене вместе
с развитием реалистичности растет и объективность изобра-
жения.

Театр дает все более простора творческой индивидуаль-
ности каждого артиста, и при этом школа и традиция, ко-
торые раньше условно объединяли и ограничивали эти ин-
дивидуальности, уходят куда-то все далее от наших под-
мостков. Между тем поэзия становится все индивидуальнее
и сосредоточеннее. Поэт в наши дни проявляется свобод-
но и полно, но проявления его личности становятся черес-
чур прихотливыми, особенно ввиду того, что усложнилась
не только его натура, но и жизнь вокруг нее. Границы меж-
ду реальным и фантастическим для поэта не только утонь-



 
 
 

шились, но местами стали вовсе призрачными. Истина и же-
лания нередко сливают для него свои цвета. Жизнь кажется
мистической и декорация живой.

И вот сцена вместо одной сложной индивидуальности по-
эта дает в лучшем случае целую гамму их, и эти индивиду-
альности, ограничивая друг друга, сводят свободную игру
творческой мысли к иллюзорной реальности.

Если слово как внушающий символ всегда резко отлича-
лось от слова как интонации и жеста и поэзия как высшее и
нераздельное проявление индивидуальности от поэзии отра-
женной, комбинаторной и лицедействующей, то в наши дни
это различие стало приобретать иногда почти болезненный
оттенок.

Мне лично мешали бы, я знаю, вглядываться в инте-
ресную ткань поэтической концепции Горького: весь этот
нестройный гул жизни, недоговоренные реплики, хлопанье
дверей, мельканье мокрых подолов, свист напилка, плач ре-
бенка, – словом, все, что неизбежно в жизни и что, может
быть, составляет торжество сценического искусства, но что
мешает думать и в театре, как в действительности.

А между тем, чтоб оценить пьесу Горького и ею насла-
ждаться, над ней надо пристально думать, потому что со-
здавшая ее индивидуальность сложна и проявляется очень
прихотливо.

Непосредственного впечатления пьеса не дает; пока уяс-
нишь себе ее внутреннюю идейную стройность, которая то



 
 
 

на минуту осветится, то снова гаснет, – читателю все время
кажется, то будто он блуждает по лабиринту, то будто он ни-
как не выпутается из цепких противоречий.

После Достоевского Горький, по-моему, самый резко вы-
раженный русский символист. Его реалистичность совсем не
та, что была у Гончарова, Писемского или Островского. Гля-
дя на его картины, вспоминаешь слова автора «Подростка»,
который говорил когда-то, что в иные минуты самая буднич-
ная обстановка кажется ему сном или иллюзией. Он испыты-
вал это, например, гнилым, желтым, осенним утром на пе-
тербургских улицах.

Один театральный критик, по-моему, очень хорошо ска-
зал о персонажах Горького, что они похожи на чертей. Я по-
нимаю, конечно, под этой метафорой не пресловутую демо-
ничность новых литературных героев: речь может идти толь-
ко о загадочности и своеобычности тех масок, за которыми
мелькает душа поэта, о той дразнящей неуловимости конту-
ров, которую как-то странно рядить в типические шаблоны
театра.
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