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Аннотация
В восьмой том собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова вошли его путевые заметки о поездке в Восточную
Германию «12 дней в ГДР» и серия миниатюр рубрики «Окно в
природу».
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«Одно из постоянных стремлений человека –
познание жизни. Книга познания содержит много
страниц, но прочитано в ней только начало. Стало
быть, для понятия сущности жизни важно сохранить
на земле все живое разнообразие.

Видеть весной косяк пролетающих журавлей;
слышать пение соловьев, перепелки, кукушки; спугнуть
невзначай лося в лесу и знать, что где-то в Уссурийской
тайге ходит живой, а не плюшевый тигр, – это великая
радость жизни! За эту радость надо бороться, пока
не поздно».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Этот том складывался просто и с отдельным интере-

сом. Пролистав его, вы увидите – в основном это новеллы
из рубрики Василия Михайловича Пескова «Окно в природу».

Я уже писал, что это самая знаменитая рубрика в «Ком-
сомолке», да к тому же и самая долгоживущая, хотя авто-
ра ее уже нет с нами.

Придумал ее сам Василий Михайлович. Он об этом ни-
когда особо не рассказывал, но в одной из его записей он
вскользь упомянул: «Окно в природу» утвердилось в «Ком-
сомольской правде» сразу. Началась рубрика с редких фо-
тографий и обширных к ним подписей. А однажды я взял-
ся поразмышлять о любви человека к природе, о счастье
этой любви и получил отклик – сразу несколько сот писем.
Я понял, как много людей чувства мои понимают и разде-
ляют…»

Сперва он решил вести ее год, но почты не убавлялось. И
он продлил еще на год, еще. И если вы обратите внимание на
даты публикации его заметок, «Окно…» стало почти еже-
недельным, что для чисто авторской рубрики в те времена
– большая редкость.

Интересно смотреть, как Василий Михайлович строил
свои миниатюры. В газете это не так заметно, а вот в кни-
ге вы наверняка обратите внимание, что некоторые фото-



 
 
 

графии повторяются в разных по темам заметках. Василий
Михайлович страстно увлекался фотографией, но все-та-
ки даже у профессионального фотографа-анималиста не
наберется, наверное, столько различных снимков, чтобы не
повторяться годами.

Понятно, что и Песков столкнулся с этой проблемой. Но
он придумал, как быть. Мастер, он и есть мастер. Даже
если снимки и повторяются, они очень точно подобраны к
теме очередного «Окна…». Фото волчат может быть и с
рассказом, как устроено волчье логово, и – с миниатюрой
о материнстве и нежности в мире животных. Верблюд мо-
жет кочевать в очерках об Африке и – в рассказе о том,
как с ним уживаются птицы-санитары. Это для Василия
Михайловича было очень важно: показать, как разнообраз-
на по ситуациям, мгновениям и загадкам природа.

А главное – помогал Пескову огромный архив. Как мы что-
то коллекционируем (например, марки или пивные кружки),
так он коллекционировал необычные и редкие фотографии
из мира животных. Много, как вы поняли, ему присылали
читатели «Комсомолки», он даже придумал как бы подруб-
рику к «Окну…» специально для таких карточек – «Пишем,
что наблюдаем». Но многое Василий Михайлович вырезал из
журналов, переснимал из книг о природе, фотоальбомов, в
какой бы точке мира он ни увидел занимательный кадр.

Он, кстати, и сам говорил об этом и даже сокрушался,
что не всегда знал, кто автор снимка. Но уж если знал –



 
 
 

непременно называл его в своей рубрике.
Именно поэтому вы увидите в подписи под материалами

строчку: «…фото из архива В. Пескова». Этот архив жив,
он сохранился. Большой, немного запутанный. И помогает
нам сейчас, разбирая этот архив, внук Василия Михайлови-
ча Дмитрий Песков. Спасибо ему за это!

А то, что не сохранилось, мы перефотографировали из
«Комсомолки» тех лет, так что извините за качество неко-
торых снимков.

И все это – в интересах нас, читателей. Попробуйте за-
крыть ладонью фотографии в «Окне в природу» и просто
прочесть заметку. Да, она покажется вам занимательной
и любопытной.

А теперь уберите ладошку и перечитайте «Окно…» за-
ново.

Почувствовали разницу?
Да, все те звери и птицы, рыбы и киты, жуки и стрекозы,

о которых Василий Михайлович вам рассказал, – они ста-
новятся почти живыми. И приходят к вам такими, какими
их увидел и сохранил для вас Василий Песков.

Встречайте этот забавный и интересный мир.
Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской правды».
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Устроились…
 

Окно в природу
Один из этих снимков сделан на улице Лондона. Полицей-

ские терялись в догадках: отчего это желтый огонь светофо-
ра стал гореть тускло? Заглянули под козырек и обнаружили
там… дрозда, сидящего на гнезде.

Не менее любопытный рассказ записал я два года назад в
Харьковской области. «Сломался в борозде трактор. Нужной
запасной части скоро добыть не могли, потом шли дожди.
Вернулся я в поле, гляжу – в маленькой нише возле капота
трясогузка свила гнездо и спокойно сидит на яйцах. Акку-
ратно заменяю деталь – птица сидит. Пахать начал – сидит.
Пыль, грохот, запах бензина – сидит. Птенчики вывелись.
Переехал на соседнее поле, и трясогузка за мной прилетела,
кормит птенцов…»

Нечто подобное могут понаблюдать все, кто проезжает
весной и летом через южную станцию Масис. Обычная стан-
ция: с лязгом железа, сплетением проводов, гудками элек-
тровозов, человеческой суетой, огнями и прочими неудоб-
ствами. Но почему-то именно тут решили селиться аисты. И
не одна пара. Десятки гнезд построено птицами на опорах



 
 
 

и металлических переплетах электролиний. Каждую осень
аисты улетают на юг, но обязательно возвращаются на свою
станцию, занимают старые и строят новые гнезда, над бегу-
щими поездами выводят птенцов. Удивительная картина!..
Но, по правде сказать, к близко живущему у домов аисту мы
привыкли, мы знаем, что птица эта готова селиться на самом
неожиданном месте.



 
 
 

Терпимость к технике с удивлением наблюдаешь и у дру-
гих животных. Вот стайка диких кроликов сидит почти под
колесами идущего на взлет воздушного великана. Зверьки
спокойны. Я наблюдал: так же спокойно ведут себя лоси
вблизи московских аэродромов. Самолет проносится низко
над лесом, но звери и ухом не поведут. Спокойны лоси и



 
 
 

вблизи автострады. Но в это же время хрустнет у тебя под
ногой ветка – сразу насторожились!

Любопытные снимки сделал я в Африке: слоны рядом с
автомобилем, львы идут по проезжей дороге… Или вот еще
характерный момент: прямо возле колес переходят шоссе
молодые гепарды. Трудно сказать, чем бы кончилась встреча
гепардов и пешего человека. Но машина… звери вполне уве-
рены, что машину бояться не надо. С рождения гепарды ви-
дят автомобиль и считают его вполне уместным и дружелюб-
ным соседом по жизни. Я видел в национальном парке Най-
роби, как старый гепард наблюдал пробегающих антилоп, а
когда они скрылись в траве, прыгнул на стоящий автомобиль
и стал наблюдать сверху…

Человек все меньше и меньше места оставляет на зем-
ле дикой природе. Но жизнь пластична. Мы видим, как жи-
вой организм привыкает к необычным условиям. Однако мы
должны уберечься от ложного вывода, будто дикая жизнь
под натиском человека во всех случаях сохранится. Нет. Ча-
ще всего с разрушением среды, в которой тысячи лет оби-
тало животное, гибель его неизбежна. Те же аисты в Запад-
ной Европе почти совершенно исчезли, потому что осушены
были болота. Многие птицы (глухарь, например) не терпят
«фактора беспокойства». Однажды спугнутая глухарка ред-
ко к гнезду возвращается. И потому так быстро переводятся
глухари в тех местах, где человек постоянно присутствует.

Но вот другой пример. В нескольких странах Европы вы-



 
 
 

жили и хорошо расплодились серые куропатки. Островками
жизни для куропаток оказались гривы нераспаханной земли,
которую люди сознательно оставляли между полями.

Как никогда раньше, нам важно знать сейчас, как ведет
себя дикая жизнь под натиском человека. Мы должны пред-
видеть заранее, кто, каким образом может приспособиться
к близкому соседству людей и для кого из животных надо
оставлять «спасительные островки». Это одна из серьезных
задач биологии. Но и каждый из нас пристальным наблюде-
нием может внести крупицу пользы в познание мира, нас
окружающего, и в сохранение его.

Фото из архива В. Пескова. 30 августа 1970 г.



 
 
 

 
Запас

 
Окно в природу
Зима – не тетка. И потому летом и осенью мы спешим

сделать запасы: солим, сушим, варим варенье… То же самое
происходит сейчас и в природе. Понаблюдайте осенью за по-
ползнем и синицей. Поспели семена диких растений, и пти-
цы целый день снуют по деревьям, прячут в щели коры за-
пас. В зимнюю стужу они разыщут свои кладовые и так же
вот, ерзая вниз и вверх по стволу, выберут из коры семена.

Поспеют желуди – заготовки начнутся у соек. В дупла, под
опавшие листья, в муравейники спрячут сойки зимний за-



 
 
 

пас. Можно дивиться умению птицы находить свои кладо-
вые. Ровная пелена снега, но сойка уверенно прыгает с ветки,
зарылась в снегу… И вот уже полетела с желудем в клюве.

Кое-кому приходилось, наверное, видеть в лесу грибы, ак-
куратно наколотые на сучок. Это белка сушит грибы. Созре-
ют орехи – белка начнет выбирать самые крупные, будет но-
сить орехи в дупло, зароет в листья, спрячет где только мож-
но, спрячет с избытком, потому что не все свои кладовые
белка сумеет найти.



 
 
 

До ста килограммов зерна и корней запасает на зиму хо-
мяк. Мешок зерна за щеками переносит грызун в подземную
нору.

Но, пожалуй, больше всего забот в летнюю пору у малень-
ких, величиной с морскую свинку зверьков, сеноставок. В
жаркое время сеноставки неутомимо косят и сушат траву.
Стебелек к стебельку, и вот стоят на склоне горы маленькие
стожки. В предчувствии дождя сеноставки укрывают стожки



 
 
 

широкими листьями.
Бобры запасают и опускают под воду осиновые поленца.

Лисы при избытке еды прячут в снегу мышей.
Все, кому предстоит пережить суровое время, запасаются

продовольствием. Медведь, енот и барсук спят зимой. Но за-
пас и у них есть. Эти звери держат запас под кожей. Прежде
чем лечь и уснуть до весны, медведь и барсук усиленно кор-
мятся, едят разнообразную пищу, чтобы вместе с жиром на-
копить вещества, нужные организму (именно потому барсу-
чье и медвежье сало целебно). Если медведь за лето и осень
не нагулял жиру – в берлогу он не ложится. Медведь стано-
вится шатуном. Такой зверь к весне, как правило, погибает.



 
 
 

Но еду иногда готовят и не к зиме, а впрок, на текущее
время. Понаблюдайте за птицей сорокопутом. Лягушек, мы-
шей и кузнечиков этот маленький хищник вялит, вешая на
колючки…

Запас карман не трет.
Фото автора. 5 сентября 1970 г.



 
 
 

 
Домашние дикари

 
Окно в природу
В Хоперском заповеднике уже несколько лет борются с

необычной напастью – в лесах расплодились одичавшие псы.
Потомки кудлатых дворняжек стали опасней волков. Прав-
да, домашний скот собаки не трогают. Они вообще держатся
от человека подальше. Зато оленей и все живое преследуют
круглый год.

Родословная этих разбойников восходит, как говорят, к
добродушной дворняжке, помогавшей старику-сторожу в
сопредельных с заповедником келлермановских дубняках
охранять спиленный лес. Собака потеряла присмотр, стала
добывать в лесу что могла: постепенно отбилась от рук и,
ощенившись в лесу, дала начало племени дикарей.



 
 
 

Дикая собака динго.

Надо сказать, случай этот не исключительный. На остро-
ве Беринга я записал историю, как стая одичавших собак ис-
требила все поголовье оленей. Борьба с ними была бесплод-
ной. Человека собаки хорошо знали и потому ловко уходили
от выстрелов и ядовитых приманок. В охоте псы проявляли
необычайную сметливость.

Есть и другие примеры возвращения животных к своему



 
 
 

первобытному прошлому. Дикая собака динго – не искон-
ный зверь Австралийского континента. Это всего лишь оди-
чавшие псы, привезенные европейскими поселенцами.

Наследство прошлого в наших домашних друзьях про-
буждается чаще, если дикие родичи живут где-нибудь близ-
ко. В Воронежском заповеднике к колхозным свиньям села
Песковатки стал приходить дикий кабан. И что же, дикому
кавалеру удалось сманить в лес восемь породистых белых
хавроний. Недавно я узнал: на Кавказе такое общение – дело
обычное. С лесных кордонов свиньи весной уходят и возвра-
щаются осенью уже с поросятками. Полоски на боках поро-
сят – верное доказательство, что отцом большого семейства
является дикий кабан.

Легко дичают на вольных выпасах лошади. Американский
мустанг – это не дикая лошадь. Это домашняя лошадь, оди-
чавшая в прериях.

Вновь обретенную вольность животные стараются сохра-
нить. Свиньи, правда, соблазненные хлевом и густосоленым
пойлом, возвращаются к дому. Но вот какой случай расска-
зал натуралист Максим Дмитриевич Зверев о лошадях. «Де-
ло было на западном берегу Каспия. Вернулись с войны сол-
даты. Хозяйство разлажено. Лошадей нет. Кто-то вспомнил:
в тростниках живут лошади, одичавшие со времен царской
войны с Шамилем. Решили изловить дикарей… Трое суток
гонялись за табуном. Не удалось поймать ни одной лоша-
ди. Тогда пустились на хитрость: загоном пугнули лошадей



 
 
 

в воду. На лодках людям удалось догнать и заарканить двух
кобылиц. Целый день вели их к деревне. Зажатые между
двух лошадей дикари лягались, кусались, покрылись хлопья-
ми пены. В загоне лошади отказались от корма. Они бились
о стены, стоило лишь подойти человеку… За неделю лоша-
ди неузнаваемо исхудали, с трудом поднимались. Охотники
собрались на совет и решили лошадей выпустить. Двери ко-
нюшни открылись. Люди стояли в стороне, ждали: что будет?
Сверкая белками глаз и скаля зубы, лошади боязливо про-
шли мимо домов. Почуяв свободу, они понеслись к тростни-
кам…»



 
 
 



 
 
 

Одичавший домашний пес в Хоперском лесу.

Зов дикой природы проявляется иногда неожиданным об-
разом. В деревне Зеленый Гай Курской области я сделал сни-
мок строптивых кур. Вечерами, несмотря на январский мо-
роз, хозяйка не могла загнать кур на насест. Все они дружно
взлетали и ночевали на тополях. Как видно, именно так про-
водят ночь дикие предки наших хохлаток. И наследие про-
шлого временами дает о себе знать.

Фото В. Пескова и из архива автора. 13 сентября 1970 г.



 
 
 

 
Подозвать зверя

 
Окно в природу
Был пасмурный день в сентябре. В недвижном воздухе

стояла водяная мелкая пыль. Ярусы побуревших кустов, кур-
тины деревьев и стена леса друг от друга отделялись беле-
сой дымкой. То, что было поближе, густо чернело. Остальное
только угадывалось и постепенно сливалось с хмарью. Было
так тихо, что в промежутках между ударами редких капель
по лопухам мы слышали, как по стволу елки с шорохом бе-
гает поползень.

Безлюдье обостряет внимание, и я почувствовал: кто-то
наблюдает за нами. Повернувшись, мы увидели лося. Нас
разделяла полоса убранного поля. Лось не двигался. Мы то-
же замерли. Так продолжалось минуты три. И тут я вспом-
нил, как егери в сентябре подзывают лосей. Я сделал ладони
трубой: зажал пальцами ноздри и выдохнул стонущий гор-
ловой звук. Лось встрепенулся, поднял выше голову и, когда
я позвал еще раз, выскочил из кустов на жнивье. Еще один
звук – и лось кинулся к нам, но не прямо, а чуть в обход,
чтобы скорее достигнуть крайних кустов. Много раз я ви-
дел лосей, но почему-то этот запомнился больше всего. Он
был хорошо виден. Темное тело, казалось, плыло над беле-
сой стерней. Длинные ноги легко несли огромного зверя.

Остановился лось сразу, как только пересек поле. Теперь



 
 
 

его отделяли от нас шагов пятьдесят. Прежде чем позвать
еще раз, мы отступили к деревьям. Я заставил спутника
влезть на березу и почти сразу, уронив фотокамеру, кинулся
вслед за приятелем. Озадаченный лось стоял шагах в десяти
от березы. Потоптавшись, он отступил на старое место и стал
поддавать головой мокрые ветки. Потом, видимо, чувствуя
себя победителем, тихо двинулся в лес. Но стоило прыгнуть
с березы и издать стонущий звук, как зверь опять был уже
рядом…

Около часа мы дурачили лося. Мы отпускали его глубоко
в лес, но три-четыре призывных звука – и зверь опять появ-
лялся. На чистом месте возле березы он, конечно, хорошо
различал нас, но жажда помериться силой с соперником все
заглушала…

Существует много способов подзывать к себе птиц и зве-
рей. Трубными звуками осенью подзывают оленей. Малень-
ким инструментом из полой гусиной кости скликают в поле
под сетку перепелов. На манок хорошо идут рябчики. Искус-
ным кряканьем заставляют сесть на воду селезней. Волков
подзывают подвывкой. Есть способ охоты «на вабу» (вабить
– значит звать голосом). Умнейший зверь волк, но тоже по-
падает в ловушку…

Легче всего подманить животных в пору любви. Призыв
самки или голос соперника «лишает влюбленных рассудка».
Но попробуйте подражать стуку дятла в лесу. Вы увидите,
сейчас же появится пестрая птица. Она прилетела узнать:



 
 
 

«Кто это смел посягнуть на мои охотничьи угодья?» Бере-
стяным пищиком охотник, одетый в белый халат, подзывает
на выстрел лису. Лиса пропустит мимо ушей множество зву-
ков. Но писк мыши в голодное снежное время ее обязательно
остановит. Я знал охотника, который подходил к сторожким
тетеревам, кувыркаясь и делая разного рода нелепые движе-
ния, – тетеревов держало на месте любопытство.

Способы подзывать к себе зверя известны людям давно.
Среди охотников, натуралистов и пастухов я встречал под-
линных чародеев. Василий Александрович Анохин в Хопер-
ском заповеднике легко подзывает многих животных. Я ви-



 
 
 

дел, как он на спор поймал ночью сову, искусно подражая
писку и шороху мыши. В Риге живет талантливый натура-
лист, седой старик Карл Мартынович Григулис. Он созывает
птиц дудочкой. Подражание так искусно, что птицы садятся
человеку на плечи и даже на самую дудочку…

Фото автора. 19 сентября 1970 г.



 
 
 

 
Точка зрения

 
Окно в природу
Редчайший снимок… Дикий гусь приготовился спикиро-

вать в воду. Ему удобней пикировать, перевернувшись квер-
ху ногами. Но не только в этом суть любопытного. Посмот-
рите, как держит гусь голову. Голова – «не кверху ногами»!
Голову, чтобы не потерять ориентацию, птица держит при-
вычным образом.

А вот другой снимок. Тут все наоборот. Птица (коротко-
ухая сова) спокойно сидит на ветке, но голова у нее «квер-
ху ногами». Известно, что совы – большие мастера крутить
головой. Не меняя положения туловища, птица легко может
увидеть, что происходит сзади. Но зачем ей надо вот так
повернуть голову кверху клювом? Очевидно, объект, попав-
ший на глаза птице, был таким интересным, что сова изуча-
ла его со всех точек зрения.



 
 
 



 
 
 

Фото из архива В. Пескова. 9 октября 1970 г.



 
 
 

 
Средняя полоса

 
Окно в природу
Старый вопрос к человеку, повидавшему землю: «Где

лучше? Какое место красивее всех?» Есть на этот вопрос та-
кой же старый ответ: «Хорошо там, где нас нет». В отговор-
ке – полушутливой, полусерьезной – немало мудрости. Мест
изумительных по красоте на земле много. Рассказ о семи чу-
десах света люди придумали, когда землю почти не знали.
Сейчас любая из туристских компаний насчитает вам сотни
чудес и подтвердит это цветными роскошными снимками. И
чаще всего обмана нет, место и в самом деле ошеломляет
тебя красотой.

Я не могу забыть, например, утра в заливе Халонг. По-
вьетнамски Халонг – это залив утонувшего в море дракона.
Торчащие из зеркально тихой воды зеленые скалы и в самом
деле напоминают зубчатую спину затонувшего змея. Синяя
дымка. Ни малейшего ветерка. Рыбацкие лодки с парусами
на манер верхнего плавника рыбы тихо скользят между за-
тонувшими скалами. Паруса пропитаны красным соком ка-
ких-то растений. Восходящее солнце добавляет им краски…
Я часто вижу во сне это утро в заливе Халонг. Но я не осме-
люсь сказать, что нет на земле уголка живописней, чем этот
залив во Вьетнаме. Жизнь коротка, и человек даже при ны-
нешних скоростях не способен увидеть и малой доли всего,



 
 
 

что есть на земле, для того чтобы сравнивать.
И все-таки остается вопрос: «Какое место?..» Я и сам

спрашивал разных людей. Но спрашивал так: «Какое место
ты хотел бы увидеть в последний день жизни?» Никто не
назвал ярких знаменитых точек земли. Желания были про-
стыми: «родительский дом и сад», «горы перед восходом
солнца… я помню их с детства», «речку с кувшинками»,
«степь… и по степи бегут лошади». Ответы почти одинако-
вы. Каждому особенно дорог тот уголок на земле, где рос,
где стал человеком. И все-таки на вопрос о «лучшем месте
на шарике» я всегда говорю: средняя полоса.

Рязанские поля и березы возле Оки, калужские и тульские
перелески с тихой водой в маленьких речках, Подмосковье,
владимирские проселки, земли тамбовские и воронежские,
где леса иссякают и начинаются степи, это все в обиходе мы
зовем средней полосой, имея в виду широкий пояс России,
идущий с запада до Урала.

Я очень люблю этот пояс земли. Догадываюсь, что он так
же хорош и по другую сторону глобуса – в Канаде и в се-
верных землях Америки. И объяснения в этой любви долж-
ны быть понятны всем, кто сумел приглядеться к неброс-
кой, но тонкой красоте Средней России, до самых глубин по-
нятой Левитаном, Нестеровым, Чайковским, Тютчевым, Фе-
том, Есениным, Паустовским.

Наклоном оси к плоскости круга, по которому шар Зем-
ли летит вокруг Солнца, мы обязаны своеобразной природе



 
 
 

среднего пояса. В году мы знаем и длинную ночь, и длинные
дни, когда они отделяются друг от друга только светом двух
зорь. Мы знаем снег и сильный июльский зной. Каждый год
мы видим зеленый дым зарождения жизни и желтое увяда-
ние. Одна из прелестей жизни – контрасты и перемены. По-
сле лесных блужданий и обедов под елкой с какой радостью
садишься за стол с хрустящей крахмалом скатертью. Но про-
ходит неделя, другая, и ты начинаешь думать о печеной в ко-
стре картошке. Летом мы ожидаем осень. Потом рады перво-
му снегу, первым проталинам, первым цветам… Непрерыв-
ная цепь перемен.

Эту особенность нашей природы однажды я особенно ост-
ро понял и почувствовал. Это было в тропиках, в северной
части Австралии. Несколько дней мы провели в городке Дар-
вин. Мне кажется, нет места скучнее и монотоннее на зем-
ле, чем эта суша, поросшая эвкалиптами. Солнце садится и
поднимается тут всегда в одно время. Дни всегда одинако-
вы: утром – солнце, к обеду – тучи, с вечера – ливень. И
так круглый год. И все годы подряд. Влажная духота, уда-
ры океанской воды в ноздреватые скалы. Лес одинаковых,
с беловатой корой деревьев. Показалось даже, и люди в ма-
леньком городке были удручающе одинаковы – два челове-
ка в один вечер подошли к нам с вопросом, не собираем ли
мы монеты и нет ли у нас монет для обмена. Потом я узнал:
в этой части Австралии мало охотников жить. Якорь броса-
ют тут неудачники или приплывшие из далекой Европы пар-



 
 
 

ни с единственной целью заработать тут денег…
Помню, долго не мог уснуть. Чужие слова выкрикивал

попугай, скакавший в клетке над загородкой портье. И всю
ночь непрерывно лил дождь. Мне показалось, что проме-
жутков между струйками не было в этом дожде. Поднятая
солнцем из океана вода сплошным потоком возвращалась на
землю, чтобы завтра к полудню опять подняться тяжелыми
душными облаками. Одноэтажный улей гостиницы дрожал
от ударов воды. Я испытал в эту ночь приступ тоски, знако-
мой всем, кто надолго уезжает из дома. И в мельчайших по-
дробностях вспомнил череду перемен, которую мы наблю-
даем за год.

Я вдруг представил следы собаки на первом снегу и само-
го рыжего пса, с удивлением глядящего на белое вещество,
покрывшее землю за одну ночь. Я вспомнил, что белый снег
белым почти не бывает, он бывает то пепельным, то розо-
вым, то почти синим, смотря по тому, каким в этот час было
небо. Я вспомнил, что снег скрипит под ногами капустой и
пахнет арбузом. Снег, снег. Короткие дни без теней. Копны
сена, как две сахарные головы, на опушке. Цепочка лисьего
следа…

Потом я вспомнил, какими ослепительно синими бывают
лоскутки неба, когда дни начинают медленно прибавляться,
как звенит прокаленный морозом снег, как потом каждая ве-
точка и соринка солнечным светом утопляются в снег и как
постепенно весь снежный мир становится синим. По кры-



 
 
 

шам начинают путешествовать кошки, и у порога из крошеч-
ной лужицы, набежавшей с сосулек, пьют воду куры. Живя
в деревне, в это время я каждый год начинал делать новый
скворечник. Эти хлопоты совпадали с радостной суматохой
ожидания ледохода. И вот наконец кто-то первый услышал,
как треснул лед. И все: молодые и старые устремились на
мост. Плывут грязновато-сизые льдины. И какой-нибудь па-
рень-сорвиголова на глазах восхищенных мальчишек и охва-
ченных ужасом баб прыгает, собирает с перевернутых льдин
рыбешку…

А разливы!.. Уже взрослым я первый раз увидел разлив
на Оке. Настоящее море не поразило меня так же, как эта
бескрайность талой воды. С бугра было видно, как по затоп-
ленной роще между стволами ветел и тополей плыла плос-
кодонка. На узеньком островке гоготали присевшие на ноч-
лег дикие гуси. И только красные и зеленые огоньки бакенов
отмечали в этом море воды затонувшую реку… Это же ме-
сто возле деревни Копаново я увидел с бугра дней сорок спу-
стя. Теперь разлив молодой зелени покрывал землю, и толь-
ко кое-где сверкали зеркальца влаги. Мальчишка гнал хво-
ростиной гусей. Около берега на веревке ходил красный те-
ленок. И где-то сзади меня куковала кукушка.

Всю ночь на северной оконечности Австралийского ма-
терика шел дождь. Всю ночь я провел в полусне, стараясь
не упустить нитку щемящих душу воспоминаний. Гром… У
нас он, пожалуй, такой же. Вот точно такой удар одновре-



 
 
 

менно со вспышкой света расколол однажды возле моей но-
ги небольшой камень. Было это в июне на Бородинском по-
ле. Мы с другом, потрясенные, глядели на две половинки
разбитого валуна, от которых шел дым. В тот день был ли-
вень, отдаленно напоминающий этот вот, австралийский. Но
сколько дождей, разных и непохожих, видел я там, у себя
дома! У тех дождей даже названия есть: проливной, гриб-
ной, обложной, долгий осенний, зимний, от которого снег
покрывается сверкающей коркой и на деревьях остаются ле-
дяные прозрачные бусы… Град. Иней. Туманы и росы. Об-
лака прозрачные, как тонкая пряжа, и тяжелые, как свинец.
Изморозь, белой солью лежащая по утрам на траве. Зимний
узор на окнах. Таких удивительных состояний воды в при-
роде не знает северный австралийский берег. Человеку, тут
выросшему, неизвестно, что где-то есть июль с васильками,
ромашками и желтизною хлебов. И что июль незаметно, со-
всем незаметно сменяется тихим задумчивым августом, ко-
гда все в природе вдруг умолкает, когда подсолнухи низко
склоняют отяжелевшие головы и в садах фонарями светятся
спелые яблоки, когда скворцы и ласточки собираются в стаи,
а на березах появляется едва заметная желтая проседь.

В Подмосковье есть у меня заветное место – лесная по-
ляна вдали от дорог и тропинок. Я так и зову это место –
«моя поляна». И уверен: никто лучше, чем я, не знает этого
уголка на земле, заросшего по краям болиголовом, таволгой,
ежевикой, а посредине просторного, солнечного, с хорово-



 
 
 

дом ромашек и фиолетовых колокольчиков. Зимой поляна
всегда истоптана зайцами и мышами. На молодом клене, во-
брав голову в перья, морозными днями любят сидеть снеги-
ри. На ольховом кобле возле ручья весною почти всегда ви-
дишь сонного ужика и слышишь, как стонут весной над ру-
чьем, трутся друг о друга сухая осина и наклоненная к ней
береза.

Но особенно хороша на поляне ранняя осень. На рябину



 
 
 

прилетают кормиться дрозды. В сухих листьях под ежевикой
шуршат живущие тут ежи, и самое главное – осенью к это-
му месту приходят лоси. Я не сразу мог догадаться, почему
под вечер вижу тут двух-трех лосей. Но однажды все объяс-
нилось: лоси приходили пожевать яблок. Одним боком по-
ляна упирается в заполненный рыжими бурьянами брошен-
ный сад. Неизвестно кем и когда посаженный сад всеми за-
быт. Деревья в нем засохли и выродились. Плоды дают толь-
ко растущие от корней дикие ветки. Охотников до нестер-
пимо кислых и мелких яблочек в лесу, кажется, не было. Но
однажды, присев под вечер на краю сада, я услышал, как яб-
локи аппетитно хрустят на чьих-то зубах. Я приподнялся и
увидел лосей. Один из лосей задирал голову и мягкой гу-
бой захватывал яблоки. Другой собирал яблоки, лежащие на
земле. Он подогнул передние высокие ноги и стал на коле-
ни… Такие картины память наша хранит, как лекарство на
случай душевной усталости. Сколько раз после трудного дня
я приходил в себя и, успокоенный, засыпал, стоило только
закрыть глаза и вспомнить рябины со снующими в них дроз-
дами, желтые бурьяны, запах грибов и двух лосей, жующих
кислые яблоки…

Из городка Дарвин мы улетали утром, когда солнце толь-
ко-только взялось на свой каждодневный труд по накопле-
нию в небе воды. Мелькнул в круглом окошке желтоватый
край чужого неуютного берега, и четыре сильных мотора по-
несли нас на север…



 
 
 

– Саша, подтверди, пожалуйста, что Земля – это шар, –
попросил я, заглянув в закуток штурмана.

–  Подтверждаю,  – сказал штурман, не отрывая глаз от
счетной линейки.

– А теперь скажи, Саша, какой наклон имеет земная ось?
И не придет ли кому-нибудь в голову поставить ее попря-
мее?..

– Слева по курсу через сорок минут покажется остров Су-
матра, потом будет Индия, через три дня будем дома, – по-
нимающе подмигнул штурман.

Возвращение домой – очень хорошая часть в любом путе-
шествии. Я сел подремать в кресле с приятной мыслью о вол-
шебном наклоне оси, из-за которого есть на земле сенокосы
и листопады, разливы рек, первый снег и первые ландыши.
Из-за которого есть на земле волшебная средняя полоса.

Фото автора. 11 октября 1970 г.



 
 
 

 
Лесные находки

 
Окно в природу
Вы помните уговор: для «Окна» отбираем только по-на-

стоящему интересные редкие снимки – любопытный момент
в поведении животных, редкое явление, редкая встреча в
природе.

Писем для нашей рубрики пришло много. Но, увы, сним-
ки лишний раз убеждают: не на каждом шагу – находки, не
всякий момент, схваченный фотокамерой, интересен широ-
кому кругу людей. Очень много мы получили снимков с та-
кими пометками: «Это моя собачка. Посмотрите, как выра-
зительно она смотрит». «Портрет оленя, я с большим трудом
снял его…» Согласитесь, друзья, снимок «просто собачки»,
сколько бы вы ни любили своего пса, и снимок «просто оле-
ня», как бы много труда он ни стоил, чаще всего не содержит
в себе сколько-нибудь новой информации. РЕДКОЕ, ИНТЕ-
РЕСНОЕ, НЕОБЫЧНОЕ – это условие остается, если и в но-
вом году мы решим оставить наше «Окно» в «Комсомолке».

А сейчас коротко о трех отобранных снимках… Осень бы-
ла грибная, но, может быть, только Вале Новикову из под-
московной деревни Глухово попала в руки такая находка –
«двухэтажный» гриб. Мальчик сообразил, что диковину ин-
тересно будет увидеть многим, и разыскал фотографа. Сни-
мок для нас сделал Виктор Тюккель.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

А медвежат на березе снял воронежский инженер Алек-
сей Павлов. Весной он был на Урале и видел, как три медве-
жонка в мгновение ока оказались на дереве, на верхних то-
неньких ветках. Опытные наблюдатели природы утвержда-
ют, что малыши-медвежата всегда ищут спасения на тонень-
ких ветках. Дело в том, что голодный папаша-медведь не ща-
дит весной даже и медвежат. Но на тонкие ветки большому
медведю никогда не забраться…



 
 
 



 
 
 

И, наконец, третий снимок. Его сделал лесничий Волж-
ско-Камского заповедника Виталий Юхин. Согласитесь, не
каждый из нас встречался в лесу с таким муравейником-ве-
ликаном.

Фото из архива В. Пескова. 17 октября 1970 г.



 
 
 

 
Доля секунды

 
Окно в природу
Когда-то газеты выходили без иллюстраций. Сегодня хо-

роший снимок с места событий способен заменить тысячу
слов самых точных и самых ярких. Вот почему газеты идут
иногда на большие затраты ради нужного снимка. Ради еди-
ного кадра репортера посылают, например, на Камчатку. Я
сам летал с таким поручением и с ужасом думал: «Сколько
же экземпляров газет надо продать, чтобы окупились затра-
ты на один только билет!» Но все окупается, потому что и
видят снимок потом миллионы людей. Важно только, что-
бы фотограф понимал меру своей ответственности и сде-
лал максимально возможное. По этой причине хлеб фото-
графа-репортера – очень нелегкий хлеб.

Ценность снимка иногда окупает затраты и в миллионы
рублей. Вы помните снимок Земли, сделанный с расстояния
в девяносто тысяч километров? Мы увидели: да, Земля – это
шар, несущийся в космосе. Такая съемка стоила многих де-
нег и многих трудов. Но ведь и ценность снимка огромная!
Подобные снимки формируют мировоззрение, утверждают
философские истины…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Если теперь вернуться к обычным земным делам и спро-
сить: какая из съемок наиболее трудная для фотографа? Я
отвечу: съемка природы.

В поисках нужного кадра прилежный фотограф-анима-
лист тратит иногда месяцы времени. И когда нужный момент
наконец наступает, успеть надо в доли секунды.

Нам неизвестно, как были сделаны эти снимки, но это



 
 
 

большая удача натуралистов. Возможно, фотографам повез-
ло – счастливый случай должны караулить все, кто носит
с собой фотокамеру. Но скорее всего эти кадры – резуль-
тат большого терпения, большого желания запечатлеть яр-
кий момент в жизни природы.

В съемке животных фотограф частенько выступает «орга-
низатором случая», например, выложит корм для оленей и
кабанов и терпеливо ждет. Он знает: звери появятся в нуж-
ной точке. Эти же снимки предвидеть было нельзя. Никто не
скажет, в каком месте орел выследит суслика и в какой точ-
ке моря вылетят на поверхность огромные скаты. Оказаться
в нужный момент на месте и в нужную долю секунды спу-
стить затвор… Такие снимки представляют для нас огром-
ную ценность. Момент, увиденный одним человеком, стано-
вится достоянием многих людей, дает нам знания и волную-
щее зрелище. Посмотрите, как много рассказал об орле один
снимок. Мы видим: вся мощь этой птицы сосредоточена в
крыльях, в неожиданно длинных и сильных ногах. Мы зна-
ем теперь, как легко уносит орел добычу, как работают на
подъеме огромные крылья…

Эти снимки сделаны американскими фотографами-ани-
малистами.

Фото из архива В. Пескова. 24 октября 1970 г.



 
 
 

 
Рыбалка в Африке

 
Окно в природу
После репортажей из заповедников Кении и Танзании

я получил письмо, исполненное надежды: «А рыба? Удоч-
кой… Неужели не попробовали?!»

Грешно было бы утаить этот день путешествия, когда мы,
проснувшись в полночь, сели в автомобиль с удочками. Как
и везде, рыба в Африке ловится лучше всего ранним утром,
и потому мы очень спешили. Помню непролазный туман на
дороге, незнакомые крики птиц, перевернутый ковшик Мед-
ведицы.

К озеру Найваша подъехали на рассвете. С воды не ушла
еще ночь, но белые пеликаны, пролетавшие строем над озе-
ром, были облиты розовым светом. Лодочник-африканец
грел руки над жаровней с углями. На воде, едва угадываясь,
чистили перья утки и незнакомые голенастые птицы.

У африканского утра почти не бывает зари. Только что
ощупью выбирали из земли червяков. И вот уже желтая лы-
сина солнца показалась над болотистым берегом, и все кру-
гом засверкало зеленью, синевой, золотистыми брызгами.
Пеликаны опускались на озеро, распластав крылья, и, смеш-
но вытянув ноги-шасси, гасили о воду скорость.

Скрипят две лодки. Мы разделились. В одной сидят спин-
нингисты, в другой – поплавочники. Вода прозрачная, теп-



 
 
 

лая. Со дна поднимаются водоросли, похожие на гибкие
елочки. На воде – точь-в-точь как наши – кувшинки с круг-
лыми листьями, только цветы на них фиолетовые.

Святая минута. Сажаю на крюк тонкого желтоватого чер-
вяка и с надеждой кидаю снасть в окошко между кувшинка-
ми… Выясняется, что особых сюрпризов ждать нам не сле-
дует. В местных озерах водятся две только рыбы: баситила-
пия. Никакой мелочи, никаких тебе верхоплавок, пескарей
и плотвы, которыми можно утешиться, если серьезная рыба
не ловится.

Рыбу бас будут ловить спиннингисты. Это хищник (по
словарям – окунь), завезенный в Африку из Америки. Я же
на червяка буду ловить тилапию – исконную африканскую
рыбу, черную, некрасивую, но будто бы очень вкусную. На-
блюдая за поплавком, вспоминаю, что тилапия – та самая
рыба, которая широко раскрывает рот и при опасности пря-
чет в него мальков…

Клева, однако, нет. Стайки тилапий держатся возле бере-
га. Приподнявшись, я вижу, как пузырится вода и темнеют
черные спины небольших рыб. У спиннингистов дела идут
лучше. Уже два баса трепыхаются в лодке, и вот, кажется,
третий дугой согнул удилище. Большая сильная рыба ныр-
нула под лодку. Суета. Крики: «Сачок! Сачок!..» Все в по-
рядке. Рыбина килограмма в три весом шевелится в сачке.

А мои тилапии даже не нюхают червяка. Меняю места –
пристаю к торчащим из воды пням, к черным суховатым ко-



 
 
 

рягам. Невзначай за корягу тут можно принять задремавше-
го бегемота. Но сейчас бегемоты откочевали в другую часть
озера, и можно плавать не опасаясь. Нет, не клюют черные
рыбы! Мне остается наблюдать, как ловят тилапию пелика-
ны. Хлопая крыльями, пеликаны гонят рыбу в заливы, на
мелководье и там набивают висящие под клювом кожистые
мешки. Поохотившись вволю, птицы садятся на коряги и
распускают в стороны крылья – сушатся.

Жарко. Дремлет на воде поплавок. Дремлется рыбаку. От
нечего делать начинаю в бинокль осматривать берега. По пе-
сочку ходят фламинго и цапли. Подбежал на отмель длинно-
ногий взъерошенный гепард. Прежде чем лечь у воды, жел-
тая кошка сладко зевнула, огляделась и потом, касаясь воды
одним языком, стала пить.

Одну тилапию размером чуть больше ладони я все-таки
изловил. Серовато-черная, чем-то похожая на камбалу ры-
ба заглотила крючок, подобно тому, как это делают наши
окуни и ерши. Но сколько потом ни бросал удочку, сколь-
ко ни менял червяка, поклевок не было. Зато басов спин-
нингисты поймали семнадцать штук. Крупным был только
один. Остальные потянули бы граммов по четыреста. Окрас-
кой этот американский окунь походит на нашего судака, но
покороче, поголовастей.



 
 
 



 
 
 

А вечером рыба была на столе. Есть такой способ готовить
рыбу – рыба в фольге. Попробуйте этот способ. И вы узнаете,
почему в тот вечер от большого и четырех басов поменьше
остались одни только кости.

Фото В. Пескова и из архива автора. 31 октября 1970 г.



 
 
 

 
Красота

 
Окно в природу
Два снимка сделаны в Африке, третий у нас, под Курском.

Вы видите венценосного журавля, антилопу геренук и двух
аистов, перед отлетом навестивших свое гнездо. О повадках
этих животных можно рассказать много. Я видел, как журав-
ли кружились в любовном танце, видел, как антилопы спаса-
лись от хищника и как мирно паслись потом, поднимаясь вот
так, на задние ноги, чтобы сорвать нежные верхние листья.

Сегодня я хочу обратить внимание на красоту этих живот-
ных. Разве можно не любоваться удивительным убранством
африканского журавля! Вдобавок к своей осанке и мягкой
гармоничной расцветке перьев эти птицы носят корону из
тончайших золотистого цвета иголочек. А посмотрите на ан-
тилопу… Природа, кажется, превзошла все возможности,
создавая это хрупкое, грациозное существо. Антилопа как
будто создана для того, чтобы ею, не отрывая глаз, любова-
лись.

Но эти снимки – всего лишь три примера бесконечного
ряда творений природы, отмеченных удивительной красо-
той. Вспомните петуха на вашем дворе и его огненную рас-
цветку. Вспомните ласточку, сидящую на проводах, свири-
стелей и снегирей на заснеженных ветках. Вспомните крас-
ную шапку гриба мухомора и живое красное зернышко с на-



 
 
 

званием «божья коровка». Цветы, пестрые бабочки, морские
звезды, раковины, удивительный пестрый орнамент на гиб-
ком теле змеи… Продолжать можно было бы бесконечно.

Человек – наиболее искушенное в восприятии красоты су-
щество на земле. Его чувства отзываются на многое, к чему
природа, возможно, и равнодушна. Но вряд ли надо считать,
что только человеческий взгляд способна остановить красо-
та. Закон эволюции, совершенствуя все живое, не забывает
и красоту. Формы, звуки и краски, причудливо сочетаясь,
служат в живой природе средством привлечь к себе, распо-
ложить, предупредить, напугать. Хаос этим целям служить
не может. Вот почему, совершенствуясь непрерывно, приро-
да совершенствует формы, совершенствует звуки и краски.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Человек и сам способен творить красоту. Но спросите лю-
бого художника, и он вам скажет: истоки всего прекрасного
лежат в природе, в ней надо искать критерий вкуса. Обра-
щение к природе всегда помогает обнаружить подделки под
красоту. Ибо красиво то, что естественно.

Фото В. Пескова и из архива автора. 7 ноября 1970 г.



 
 
 

 
Потехи ради

 
Окно в природу

«Миша, а ну покажи, как мальчишки горох воруют…» И
медведь на потеху толпе показывал, как воруют горох, как
ходят пьяные из шинка… Это картинка из русского быта.

Наверное, еще с пещерных времен человек для потехи се-
бе приспособил животных. До сих пор люди с удовольствием
смотрят на бои петухов. Петухов для этого специально гото-
вят, а во время боя страсти так разгораются, что бой петухов



 
 
 

нередко кончается драками у людей. У нас в Средней Азии
есть любители поглядеть, как забивают друг друга перепела.
Есть любители тараканьих бегов, состязания бойцовых ры-
бок и лошадиных скачек. В Индии я видел людей, которые
носят с собой два мешка. В одном змеи, в другом – мангуста,
зверек чуть более крысы. За небольшую плату прямо на ули-
це учиняется схватка непримиримых врагов. Всегда побеж-
дает мангуста, поэтому змей для потехи ловить надо много.

Иногда зрелища ради в схватке с животными участвует
человек. Просвещенные римляне в числе прекрасных двор-
цов и памятников оставили нам Колизей. В древнем цирке



 
 
 

на потеху ревущей толпе люди бились насмерть друг с дру-
гом или оставались один на один с разъяренными львами…
До наших дней в Испании дожила опоэтизированная схват-
ка человека с быком, человек тут рискует, но, если он ло-
вок, жертвой становится бык, а человек, воткнув в животное
шпагу, слышит восторженный рев толпы.

Фантазия наша неисчерпаема. Зная повадки и возможно-
сти многих зверей, человек научил слона стоять на одной но-
ге вниз головою, заставил тигра прыгать через горящий об-
руч…

А вот новинка: в Америке появились наездники на стра-
усах. Большая птица не только держит на себе человека, но
и мчится с хорошей скоростью по дорожке (рекорд – 65 ки-
лометров в час). Но наездники сетуют: «Седла нет, уздечки
нет, управлять бегунами надо при помощи перьев». Вдоба-
вок ко всему страус – птица капризная, «вдруг поворачивает
и бежит в противоположную сторону…»

Фото из архива В. Пескова. 15 ноября 1970 г.



 
 
 

 
Столкновение

 
Окно в природу
Раньше этого не было. От повозки, с какой бы скоростью

ни тянули ее лошади, ослик или верблюд, дикий зверь всегда
успевал увернуться. При нынешних скоростях столкновения
– явление частое. Вы замечали, конечно, как бьются о ветро-
вое стекло и растекаются желтым прозрачным пятнышком
пчелы. Иногда такая же участь постигает и маленьких птиц.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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