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Аннотация
В 7-й том собрания сочинений знаменитого журналиста

«Комсомольской правды» Василия Михайловича Пескова вошли
новеллы из его личной рубрики «Окно в природу», репортажи
из поездки по Африке и уникальное интервью с легендарным
Маршалом Победы – Георгием Константиновичем Жуковым.
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* * *

 

«Мы не можем быть равнодушными к оскудению
мира, частью которого сами являемся. Наша совесть
и разум, воспитание наших детей, законодательство –
все должно служить защите и покровительству сущих
с нами на планете Земля. Ибо ничего нет печальней
картины, чем человек в умолкнувшем синтетическом



 
 
 

мире».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Василий Михайлович Песков как-то особенно точно умел

выбирать людей, о которых писал. Мы многих из них не зна-
ем да и не знали никогда, а читать интересно. Бабка Ато-
ниха на переправе через реку, Лыковы из «Таежного тупи-
ка», летчик Девятаев, улетевший из фашистского плена с
товарищами на угнанном самолете… Песков всех их откры-
вал в своих странствиях.

Но интервью с одним человеком – просто уникально. По-
тому что человека этого знал весь мир, а мы называем Мар-
шалом Победы. Георгий Константинович Жуков.

И это предисловие будет про Пескова и про Жукова.
С 1958 и до 1970 года маршал был, как деликатно ска-

зал об этом Песков, «в тени», а по сути – в опале. И Васи-
лий Михайлович стал первым журналистом, который сде-
лал с ним интервью на исходе этой опалы. На целую поло-
су в «Комсомолке». Сохранилась запись самого Василия Ми-
хайловича о той уникальной встрече. Так что пусть расска-
жет сам Песков об уникальном своем интервью.

 
* * *

 
«С маршалом Георгием Константиновичем Жуковым я



 
 
 

встречался не один раз. Начало всему положила первая
встреча 27 апреля 1970 года. Приближалась 25-я годовщина
Победы. Очень хотелось поговорить с одним из главных ее
творцов. Но существовали сложности. Имя маршала бы-
ло в тени. В юбилейные даты Жукова вспоминали, но с ка-
кой-то странной осторожностью, дозированной осмотри-
тельностью. В то же время вышла и пользовалась громад-
ным успехом книга его мемуаров. В те дни меня к Жукову
влек обостренный человеческий интерес и в немалой степени
ощущение попранной справедливости. Одним словом, ко дню
25-летия Победы хотелось поговорить именно с Жуковым.

С благодарностью вспоминаю Вадима Комолова. В про-
шлом журналист «Комсомольской правды», он много сде-
лал, работая в издательстве АПН, чтобы книга Георгия
Константиновича «Воспоминания и размышления» увидела
свет при жизни маршала. Я попросил Вадима: нельзя ли по-
знакомиться с Жуковым? Через два дня Вадим позвонил:
«Жуков ждет нас в двенадцать часов».

И вот 27 апреля 1970 года мы едем на подмосковную да-
чу. Лесное, уютное, тихое место с двухэтажным домиком
за оградой. С большим волнением переступал я порог этого
дома. (Дачу Жукову подарил Сталин после разгрома немцев
на подступах к Москве.)

Из глубины большой залы вышел, помню, опираясь на
палочку, седой уже, подкошенный временем человек. При-
ветливо поздоровался, посмотрел внимательным взглядом,



 
 
 

предложил чаю.
Знакомясь, говорили о новостях, о погоде, о наступаю-

щем празднике. Минут через десять перешли к делу. Я ска-
зал, что газета для нашей беседы готова предоставить це-
лую полосу, что все, чего мы коснемся, будет показано до
публикации маршалу. Жуков кивнул. Часть вопросов в пись-
менном виде я передал ему ранее, на другую половину вопро-
сов он отвечал в ходе живой беседы. Я пользовался толь-
ко блокнотом и очень жалею об этом. Магнитная запись
сохранила бы голос дорогого нам человека, его манеру гово-
рить, мыслить.

Беседовали долго. Я спрашивал, Жуков отвечал, иногда
уточняя вопрос. В одном месте, помню, он вдруг поднял бро-
ви: «Василий Михайлович, но это вопрос для ротного коман-
дира…» Я возразил: «Мы хотим показать вас не только
маршалом, но и человеком».

В перерыве фотографировались с дочерью. Потом Жуков
подарил мне книгу, только что полученную из Парижа. Я, в
свою очередь, передал подарки нашей редакции: пластинки с
записью голосов птиц и с песнями времен войны… Уезжали
уже в темноте.

Запись беседы мы решили показать Георгию Константи-
новичу не отпечатанной, как принято, на машинке, а уже
набранной в типографии и сверстанной в газетную поло-
су с фотографией, заголовком. Взглянув на оттиск, Жуков
сдержанно улыбнулся: «Вот так и напечатаете?..» – «Да,



 
 
 

с вашими поправками, Георгий Константинович». Жуков,
помню, неторопливо надел очки и стал читать, не приса-
живаясь. Потом, попросив подождать, поднялся на второй
этаж. По некрутой деревянной лестнице он шел, держа пе-
ред собой газетный лист, и читал.

Минут через сорок опять заскрипели ступеньки. По лицу
Жукова мы поняли: возражений нет. Действительно, в на-
бранном тексте было сделано две поправки – Жуков точнее
сформулировал мысль о том, что Сталин, вопреки множе-
ству сведений – «война на пороге», упорно надеялся оття-
нуть, отодвинуть войну.

Успех публикации в «Комсомольской правде» был громад-
ным. Газету, помню, читали вслух в домах, во дворах. Редак-
ция получила множество откликов. Тысячи писем получил
и сам маршал. По ним он почувствовал: народ, страна его
помнит, относится к нему с огромным, искренним уваже-
нием, понимает роль Жукова в войне и место его в истории.

Позднее я виделся с Георгием Константиновичем при раз-
ных обстоятельствах. Он звонил, например: «У меня в го-
стях товарищи из Монголии. Приезжай и не забудь фото-
камеру»…

Из бесед о войне и событиях тех лет считаю долгом при-
вести ответ Жукова на вопрос: как он относится к словам
«Сталин руководил войной по глобусу»? Ответ был таким:
«Чепуха. Сталин так войну понимал, что даже я иногда
склонял перед ним голову. И если в первую половину войны



 
 
 

он, случалось, бывал растерянным, делал ошибки, то вто-
рую половину войны он полностью соответствовал тому,
что требовала обстановка от его ответственной роли Вер-
ховного главнокомандующего». Это взвешенные слова…

После смерти жены Георгий Константинович почувство-
вал: дни его сочтены. В последнюю встречу он прямо сказал
об этом: «Все. Надо готовиться. Пистолет, саблю, бурку
отдал в музеи. Возьми что-нибудь себе на память». Я стал
отказываться: «Все надо отдать в музеи…» – «Ну хорошо.
Зайдем в этот чулан. Тут хранятся мои рыболовные сна-
сти. Бери что хочешь…»

Как дорогая реликвия хранится у меня жестяная зелено-
го цвета коробка с крючками и блеснами. Одна из блесен сде-
лана из пряжки солдатского ремня самим маршалом…»

 
* * *

 
А само интервью вы найдете в этом томе. Читайте, это

уже история…
Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».



 
 
 

 
1969

 
 

Волк
 

Окно в природу
Нас разделяют шагов пятнадцать. Я стою как раз на тро-

пе, по которой он не один раз пробегал. Несколько сильных
прыжков, и волк будет возле меня. Но он стоит неподвиж-
но. Увидав человека, он согнул и приподнял переднюю лапу.
Точно так же на охоте, почуяв дичь, делает стойку собака.
Полминуты в озадаченной позе, и волк опускает лапу, не те-
ряя, впрочем, интереса к стоящему против него. Я не делаю
резких движений, и волк терпеливо сносит щелчки аппарата.
В объектив я хорошо вижу два чуть прищуренных коричне-
вых глаза, два небольших твердых уха над скуластой, почти
округлой мордой, темной вверху и дымчато-серой снизу. Ни
страха, ни злобы я не вижу в глазах. Темная шерсть на кру-
том лбу слегка шевелится. Не сомневаюсь, что вижу в кадре
мыслящее существо. Мне кажется даже: спроси что-нибудь
– слова не останутся без ответа.

Неподвижно стоит. Я расстегнул полушубок, аккуратно
пробираюсь за пазуху достать светофильтр. Все. Волк крут-
нулся на месте и своим следом скрылся в березах. Я вижу,
как мелькает в просветах серовато-дымная тень. Ни звука,



 
 
 

ни шороха. Через минуту он появляется от меня справа, уже
не один. Теперь три волка, чуть пригнувшись, изучают фо-
тографа. Расстояние по-прежнему шагов двадцать. Я не под-
вергаюсь опасности, хотя маленький риск все же есть.

Нас разделяет метров пятнадцать.

Трое волков живут в огороженном человеком леске. Тут
у волков есть где спрятаться, есть недлинные тропы и места
лежек. В подобной неволе волки не должны потерять при-
родных повадок, и, стало быть, зоологам можно будет пона-



 
 
 

блюдать кое-что интересное.
Я перевожу объектив и вижу одну, вторую настороженную

морду. Особенно запоминается средний волк, самый боль-
шой. Мудрый, немного усталый взгляд. Какая мысль в эту
минуту шевелится под крутым волчьим лбом?

Несколько лет назад я завел папку с надписью «Волк»
и  стал в нее складывать все, что касалось этого зверя: га-
зетные вырезки, книги, листки с личными наблюдениями,
свидетельства биологов и охотников, рассказы о необычных
встречах с волками, фотографии зверя. Недавно друзья при-
слали мне снимок памятника последнему волку, убитому
немецким охотником.

Человек поставил немало памятников животным: соба-
кам, лошади, дельфину, селезню, предупреждавшему жите-
лей маленького городка о приближении самолетов-бомбар-
дировщиков… Но памятник волку, извечному врагу челове-
ка?.. Удивление, однако, проходит, когда поближе узнаешь
природу, повадки и образ жизни существа, справедливо го-
нимого человеком. Застреливший последнего волка снял пе-
ред ним шапку так же, как мудрый полководец обнажает го-
лову при виде поверженного, но достойного уважения врага.
Думаю, что немецкий охотник, убивший последнего волка,
вздохнул. Он понимал: природа вокруг него будет беднее,
скучнее и проще.

Такие же вздохи я наблюдал и у наших охотников. «Вол-
ков не стало…» – говорил мне опытный воронежский вол-



 
 
 

чатник Василий Александрович Анохин, истребивший за
свою жизнь не менее сотни зверей, хорошо знающий повад-
ки волков и потому относящийся к ним с благоговейным
уважением.

В европейской части страны волки становятся редкостью.
И скорее всего именно по этой причине наш интерес к зверю
в последнее время сильно повысился.

Листаю содержание своей папки. «Волк забежал по лест-
нице на пятый этаж строительства и сунул нос в сумки с
едой. Рабочие, приняв его за собаку, подняли шум. «Соба-
ка» с испугу кинулась в окно. Но высота пяти этажей оказа-
лась для нее роковой. Разглядели хорошенько, позвали охот-
ников – волк!» Это пятилетней давности заметка в москов-
ской газете. Примерно в это же время поймали волка не где-
нибудь – между павильонами ВДНХ.

Кое-кто, возможно, подумал: вот развелось, в город забе-
гать стали. Но это были, наверное, последние могикане мос-
ковских лесов. Охотников за их шкурой было не счесть. Из-
ведав облавы, волки сообразили: искать убежища надо по-
ближе к городу, где нет охоты, где никто не ждет появления
волков. Волкам тут не надо было даже охотиться – хвата-
ло всяких отбросов. Иногда, впрочем, они могли прищучить
кошку или собаку – это обычные жертвы волков в голодное
время. Погибли звери нелепо потому, что слишком новыми
были для них условия обитания. Но, согласитесь, какая сме-
лость – подняться на пятый этаж московского дома, пусть



 
 
 

даже на окраине!
Впрочем, в этом нет чего-нибудь необычного. В дерев-

нях волки частенько хватали собак из сеней у хозяина, через
крыши проникали в овчарни. Волк с первобытных времен
поселился на грани дикой природы и обиталища человека.
Он одинаково преуспел и как вольный охотник, и как раз-
бойник, способный без всякой необходимости убить полсот-
ни овец.

Есть, впрочем, некая разновидность волков. Одни неот-
ступно держатся возле селений, пробавляясь разбоем и по-
иском падали. Другие живут в местах глухих и кормят себя
охотой. В жизни охотника риска немного, но много труда.
Такие волки поменее ростом, потощей телом. От них в от-
личие разбойник живет сытнее, но каждый момент его ожи-
дает возмездие. И потому вся сила, весь ум и опыт уходят у
зверя на то, чтобы выжить и приспособиться. Такая борьба
за существование выковала зверя необычайной жизненной
силы, пластичности и ума.

Волк способен не есть многие дни подряд и пробежать
при этом в поисках пищи полста километров за одну ночь.
Его желудок принимает мерзлую падаль и кости, а при удаче
он поедает все, оставляя от жертвы в точном смысле рожки
да ножки. Он торопливо глотает огромные куски мяса, по-
тому что всегда голоден и почти всегда обедает не один, а за
волчьим столом нет братства. Съесть волк способен фанта-
стически много. Биологи знают, сколько весит овца и сколь-



 
 
 

ко может вместить волчий желудок, и теряются в догадках –
куда делось мясо? В крайней нужде волки находят зарытые
летом кости и соскребают крохи засохшего мяса.

Удивительно было узнать: волки с большим удовольстви-
ем едят яблоки, находят в лесу землянику, жуют молочные
зерна овса. Я записал наблюдения старика с Дона – волк при-
ходил на бахчу за арбузами. «Подденет мордой и катит к ло-
гу. Кинул с обрыва, еще один покатил. Утром я нашел в яру
одни шкурки»…

Известно, что волка ноги кормят. Действительно, волки
– неутомимые ходоки, но при худой голове ногами не мно-
го вытопчешь. Волка кормит и голова. Сметливый. Наблю-
дательный. Осторожный. По крику ворона волк догадается,
что где-то можно перекусить. По еле заметному следу и за-
паху учует опасность – презрительно помочится на капкан,
обойдет лакомый, но отравленный кусок мяса. Волк издале-
ка отличит охотника от лесоруба и грибника. По интонациям
голосов на подводе поймет, надо ему бояться или не надо.
Уходя от преследования, он обязательно пробежит по нака-
танной человеком дороге, чтобы спрятать следы, для прыж-
ка же с дороги выберет самое скрытное место.

Семья волков идет аккуратно, след в след. Только опыт-
ный человек догадается: прошла стая, а не один волк. Груп-
повая охота волков осмысленна и толкова. Кто-то гонит, кто-
то лежит в засаде. Копытных волки стараются выгнать на
лед. Бывает, они искусно направляют оленей верст пять или



 
 
 

семь и не напрасно – на льду оленя догнать и свалить очень
легко. Волк соблюдает все правила конспирации и старается
ничем не выдать своего дома. С тяжелой ношей он бежит к
логову многие версты и не тронет барашка, который пасется
где-нибудь на виду у волчат.

Часто спорят: трусливы волки или отважны? Волк схватит
собаку из-под ног человека, но в то же время волк не защи-
щает волчат, когда счастливый пастух по одному достает их
из логова и бросает в мешок. Воробей и тот защищает своих
птенцов. Потому кажется удивительным равнодушие волка.
Но волки вовсе не равнодушны. Вряд ли можно найти в при-
роде более нежных родителей и мудрецов-воспитателей. Ес-
ли волк заподозрил, что логово обнаружено, он немедленно
хватает волчат за холку и переносит на новое место. Но если
поздно, волки скрепя сердце наблюдают за грабежом дома.
Они хорошо понимают: человек только и ждет, чтобы явил-
ся родитель. Заряд картечи – и нет ни старых, ни молодых.
Для продолжения рода это невыгодно. Лучше перетерпеть,
затаиться и в новом году начать все сначала.

Волки – прекрасные семьянины. Из-за подруги волки
грызутся насмерть. Волчица, определив избранника, неред-
ко помогает ему прикончить соперника. Супруги не изменя-
ют друг другу, не расстаются всю жизнь – вместе охотятся,
вместе растят потомство. Отец-волк еду волчатам приносит
в своем желудке. Волчица ревниво наблюдает за этим корм-
лением. И если подросшим детям отец уже неохотно опо-



 
 
 

рожняет желудок, волчица задает ему трепку. Волчица – гла-
ва семьи. «Поженившись», волки остаются там, где пожелает
волчица. Она же и главный воспитатель детей.

Курс волчьей науки длится всю жизнь. Чтобы выжить,
зверь постоянно «повышает квалификацию». Но основы
всех знаний дает начальная школа вблизи от логова: как вы-
следить, как затаиться, какой момент выбрать для нападе-
ния, чего надо и чего не надо бояться в лесу. По курсу уче-
бы однажды мать принесет полуживого зайчонка и даст его
поиграть детям – это первый урок охоты. Бывает, что жертва
избежит своей участи – волчата, наигравшись с материнской
добычей, ложатся спать. Чаще всего это случается со щеня-
тами. Помните Белолобого у Чехова?

У меня в папке хранится снимок, присланный лесниками
с Кавказа. Среди взятых из логова темных волчат – совер-
шенно белый щенок. Трудно сказать, что стало бы со щен-
ком. Возможно, он вырос членом волчьей семьи. Вообще же
к собакам волки питают враждебность и смело на них охо-
тятся. И все же давнее родство иногда дает себя знать. Из-
вестны случаи, когда волчицы брали в любовники деревен-
ских Трезоров. Можно только гадать, каким получалось при
этом потомство, волки не терпят слабых.

Вот интересное свидетельство известного зоолога Петра
Александровича Мантейфеля: «Мы наблюдали в Москов-
ском зоопарке, как жестоко расправлялась волчица, а за ней
и весь выводок с кривоногими и вообще слабыми волчатами.



 
 
 

Начинается эта расправа с того, что мать останавливает при-
стальный злой взгляд на избранной жертве. Волчонок изви-
вается, виляет хвостом, не знает, куда глядеть… Момент –
и весь выводок бросается на него, а через несколько секунд
волки треплют уже оторванную голову и лапы погибшего. Не
потому ли в природе среди бродячих выводков мы не нахо-
дим хилых волков?»

У волка нет врагов, кроме человека. Но это враг, высто-
ять перед которым волку становится все труднее. Картечь,
яд, капканы волки знают давно. Теперь же, кроме всего, надо
еще бояться автомобиля, самолета, вертолета, моторных са-
ней. Я видел сверху, как волк изнемог и, упав на спину, под-
нял лапы навстречу нашему вертолету. «От самолета волки
прячутся в хлев к овцам, забегают в крестьянские хаты, пры-
гают в воду», – пишет воздушный охотник. Можно только
дивиться, что при такой осаде волки все еще держатся.



 
 
 

Волчица с волчатами.

К обреченному всегда есть сочувствие. Появилось сочув-
ствие и к волкам. В большой степени этому помогли пре-
красные книги канадцев о северном волке и новые взгляды
биологов на роль хищника в дикой природе. Доказано: хищ-
ник является необходимым звеном в саморегулирующемся
механизме природы. Он убивает в первую очередь слабых и
этим поддерживает естественный отбор. Стали раздаваться
голоса в защиту волков. В областной газете я недавно про-
чел заметку о том, что волков надо допустить в заповедники:
«пусть регулируют жизнь». Заметка вызывает улыбку. Автор
ее ужаснулся бы, увидев, что сделает пара волков, например,



 
 
 

с оленями в заповеднике.
В местах, где хозяйствует человек, волк всегда будет «пер-

соной нон грата». Но разговор о разборчивом отношении к
волку не лишен здравого смысла в тех района, где дикой при-
роды человек еще мало коснулся. Тут волк-охотник действи-
тельно держит природу «в хорошей спортивной форме».

Надо признаться: о волке, веками живущем у нас под бо-
ком, мы знаем все-таки мало, и поэтому с большим интере-
сом читаешь всякое наблюдение. Я завязываю тесемки своей
папки с надеждой, что наблюдавшие волка откликнутся на
эту заметку. Все до мелочей интересно: повадки зверей, лю-
бопытные встречи с волками, способы охоты, странные слу-
чаи привязанности к человеку или нападения на него, хо-
зяйственный ущерб от волков, интересные фотографии, до-
кументы, забытые статьи и книги. Из наблюдений интерес
представляют только личные. Фантазия, домысел, рассказы
из третьих рук ценности не имеют.

Волк – уникальный, совершенный образец дикой приро-
ды. И если не суждено сохранить его на планете, так по край-
ней мере будем же знать, каков он, зверь, с давних времен
бывший нашим врагом и соседом.

Фото автора. 7 января 1969 г.



 
 
 

 
Еще один взлет

 
Позавчера второй раз поднялся в воздух новый самолет

конструктора Туполева. Об этом необычном аэроплане уже
много рассказано. Нет нужды сейчас повторять его летные
характеристики и мысли о неизбежном рождении этого по-
жирателя пространства (две с половиной тысячи километров
в час!). Уже проверено: воздух принял машину. Она хорошо
поднялась, летала и хорошо опустилась на землю.

Позавчера летчики-испытатели второй раз подняли ма-
шину. Журналисты попросили глянуть на нее в воздухе. Это
оказалось делом несложным. В одном из привычных теперь
уже самолетов Ту-124 механики вынули стекла в иллюмина-
торах, мы заняли места. Пролетая над полосой, мы видели
серебристый треугольник, толпу возле него, спустя четверть
часа узнали по радио: «Взлетел хорошо…»

Потом ожидание встречи. В открытые окна нацелены объ-
ективы. Не холодно. Скорость не дает морозному воздуху во-
рваться в машину.

Новый самолет появился слева по борту. Белое, непри-
вычное, красивое существо. Сейчас скорость у двух машин
одинакова. Самолет, плывущий в ста метрах от нас, кажет-
ся неподвижным, застывшим у нас в окошке. На что он по-
хож?.. Если поглядеть сбоку, можно усмотреть некое сход-
ство с пролетающим журавлем. Летчики опускают и подни-



 
 
 

мают заостренный подвижный «клюв», и сходство с птицей
от этого возрастает. Но вот испытатели чуть накреняют ма-
шину. Теперь самолет напоминает что-то другое. Пожалуй,
больше всего он похож на океанского ската. Природа давно
выбрала различные формы тел для воздуха и воды. Человек
продолжает у природы учиться или неосознанно повторяет
ее творения в новых невиданных качествах…



 
 
 

Первый этап испытаний. Первые осмотрительные шаги.
Поворот. Плавное скольжение вниз. Резкий подъем. В са-
молете сейчас четверо испытателей и великое число всяких
приборов. На контроле каждый мускул и каждый нерв новой
машины.

Пятьдесят минут мы летаем рядом с аэропланом, поме-
ченным цифрой «1». В поле зрения объектива временами
попадает и маленький самолет, в точности повторяющий
формы большого. Он построен, чтобы испытать возможно-
сти этой формы. «Ребенок учит папу ходить», – кричит мне
в самое ухо сосед-оператор…

Немилосердно ревут турбины нашего самолета. В послед-
ний раз наклоняемся к открытым окошкам – большой и ма-
ленький самолеты делают разворот и уходят к аэродрому.



 
 
 

Мы садимся в последнюю очередь. У нового самолета тол-
па людей. Как и в первый раз, тискают летчиков и конструк-
торов. Еще один этап испытаний прошел успешно.

Но это только начало.
Фото автора. 10 января 1969 г.



 
 
 

 
Лиса в окладе

 
Окно в природу
Павлов на широких лыжах торопливо обходит лесок.

Странное дело у Павлова: глянет на след и кладет в карман
палочку. Входной след – палочку в левый карман, выход-
ной – в правый. Обежал Павлов лесок, вытряхнул палочки.
Все собрались в кружок, ожидают: «чет» или «нечет»? Пав-
лов подышал на руки, аккуратно считает… Палочек девят-
надцать – «нечет»! Без промедления кто-то хватает катуш-
ку с флажками и убегает по лыжному следу. Ясно: лисица
в этом леске. Будь палочек, например, восемнадцать, никто
с флажками не побежал бы – четное число означает: сколь-
ко раз лисица входила в лесок, столько же раз и вышла. А
девятнадцать – другое дело. Теперь скорее, скорее оцепить
лесок заборчиком из флажков.

Странное ограждение – шнурок и на нем кумачовые тря-
почки. Шнурок висит на ветках кустов, на старых пнях, на
сунутой в сугроб палке. Флажки красными пятнами исче-
зают за поворотом. И вот уже с другой стороны появляется
потный, возбужденный окладчик. Шнурка чуть-чуть не хва-
тило. Охотник в продолжение забора кинул варежки, шарф,
комок газеты, наколол на сучок коробку от сигарет.

Все. Магический круг образован. Полушепотом Павлов
определяет, кому и где становиться. В оклад уходят двое за-



 
 
 

гонщиков. Теперь все просто. Надо тихо и незаметно стоять.
Почуяв загонщиков, лиса пожелает покинуть лесок. Ан нет,
привычным лазом пошла – флажки! Устремится в другую
сторону – и там этот жуткий красный, пахнущий человеком
забор. В поисках выхода лиса неизбежно выйдет на кого-ни-
будь из стрелков. Надо ждать.

От напряжения и тишины у меня начинает звенеть в ушах.
Мороз забирается в валенки, иголками впивается в уши и
щеки. В глубине леса от стужи с пушечным гулом тресну-
ло дерево. Надо под полушубком согревать аппараты – но-
вых образцов пленка на морозе ломается в них, как солома.
Неуютно и неудобно. Стою, однако, исправно. Дятел не за-
мечает меня, долбит гнилую осину. Серебристая кисея снега
летит под ноги вперемешку с крошками дерева.

Ну что, загонщики умерли, что ли?.. Нет, не умерли. С
морозным треском пролетела глухарка. Потом белый заяц
выскочил на полянку. Ушастый зверь на секунду остановил-
ся, прислушался и равнодушно прыгнул через флажки.

«Ну давай, давай… Ну вылезай, рыжая…» – еле слышен
приглушенный подушками снега голос загонщика. Сейчас,
вот сейчас где-нибудь ухнет выстрел. А может, как раз на ме-
ня выскочит? Достаю из-за пазухи снаряжение. Мне кажет-
ся, лисица должна появиться вон из той чащи…

Но из чащи, ломая сучья, вылезает обсыпанный снегом за-
гонщик. Увидав одного из стрелков, загонщик начинает на-
свистывать «Летку-енку». И сразу со всех сторон голоса. Яс-



 
 
 

но, лису никто не увидел. Или от мороза в нору ушла, или,
скорее всего, оклад был пустым.



 
 
 



 
 
 

– На какой елке будем Павлова вешать?!
Авторитет Павлова так велик, что он не считает нужным

ответить на шутку. Важно выяснить, что же случилось. Пав-
лов убегает поглядеть на следы. Мы же, приплясывая, счи-
таем, во что обошлась нам осада. Потери немалые: один об-
мороженный нос, два уха, оператор с кировской телестудии
минуту держал камеру голой рукой, теперь на руке огром-
ный, как от ожога, волдырь…

Лиса провела восьмерых охотников просто: пока тянули
флажки, она, аккуратно ступая в заячий след, ушла из леска.

Собираем флажки на катушку. С надеждой, что не всем
лисам отпущено много ума, обходим на лыжах еще один ост-
ровок леса. Но в этот раз число палочек четное. А солнце, об-
тянутое желтым морозным кругом, уже приблизилось к ел-
кам на горизонте. «Ну что, домой?» – говорит Павлов. «До-
мой, домой!» – загалдела наша компания, как будто это и
было самое главное на охоте.

 
* * *

 
И заскрипел снежок под широкими лыжами. Обнаружи-

лось: от теплой лесной избы за день мы удалились километ-
ров на десять.

На полпути к дому, на высоком пологом бугре, делаем пе-
рекур. Как раз в этот момент посиневшее от холода солнце



 
 
 

встретилось с горизонтом. Я много раз замечал: человек все-
гда остановится проводить глазами заходящее солнце. Ничто
так в природе не бередит сердце, как это молчаливое окон-
чание дня. Мне помнится, даже и птицы в этот момент чуть
примолкают, и ветер стихает.

Сейчас на земле полная тишина. Чуть розовеет снег. На-
ши тени кажутся бесконечными. Они растворяются где-то на
лежащих внизу холмах. Лес по холмам темнеет брошенными
в беспорядке овчинками. Вдалеке овчины соединяются в од-
ну туманную синеватую шубу. Кажется, не будь этой шубы,
земля без солнца заледенеет, и к утру не будет на ней ничего
способного летать или бегать.

«Бр-р… Поди, под сорок мороз-то…» Лесок, где мы за-
бавлялись флажками, кажется сверху маленьким пятачком.
Как раз над ним пролетает сейчас стайка потревоженных
кем-то тетеревов. «Глядите, глядите! Не наша ли?» По лож-
бине между кустами неторопливо бежит лиса. Один из охот-
ников озорства ради стреляет вверх. Грохот звенящим клуб-
ком катится по холмам. Но лиса в нашу сторону даже и уха не
повернула. Возможно, она уже нагляделась на нас из укры-
тия, и теперь мы потеряли для нее интерес. А может быть,
и лису волнует заходящее солнце. Вот она взбежала на буго-
рок, села и глядит, как остывает, дымится и вот-вот исчезнет
уже не дающий света малиновый круг.



 
 
 

 
* * *

 
В рубленной из толстых сосен избе русская печь. Заслонка

открыта, жар и свет из печи такой, что за столом надо все
время вертеться, подставлять теплу то один бок, то другой.

Павлов режет принесенную с мороза лосиную печенку (в
минувшее воскресенье охота была удачной). Кто-то достал
копченую осенью медвежатину. Явились на стол брусника,
кренделя на веревочке, ну и, понятное дело, бутылка с пи-
тьем. Рядом с горячим чайником бутылка, принесенная с хо-
лода, запотела, по ней текут длинные прозрачные ручейки.
Что еще надо промерзшему до костей человеку!

– Ну, за здоровье хитрой лисы…
– Печенка по-вятски! Уверяю, нигде в мире такой не бы-

вает, – говорит Павлов и водружает на стол сковородку…
Сладко заныли ноги, огнем горят ошпаренные морозом

носы и уши. Кто-то уже захрапел на разостланном полушуб-
ке. Огонь погашен, только из печи на стену падает краснова-
тый, уже не горячий свет. Разговор вполголоса, как водится,
об охоте.

– А что же, лиса через флажки не посмеет?..
– Не посмеет, боится. И волк боится, и лось…
– Зайцы, наверно, по глупости не боятся.
– Медведь не боится. Рысь тоже, сам наблюдал, не боится.
– Волки очень боятся. Помню случай, неделю держали в



 
 
 

окладе девять волков, ждали именитых охотников. Только
один ушел. По следам потом видели – полз на брюхе, в снегу
под флажками глубокую борозду сделал, простите за выра-
жение, жидким ударил от страха, а все-таки пересилил себя.
А восемь остальных не посмели. Ну, всех, конечно, и поло-
жили. Вот ведь штука – флажки…

– Да что зверь, а человека возьмите. В иной жизни то-
же получается круг. Простое, кажется, дело, перешагни – и
все пойдет по-иному. Нет, смелости не хватает. Так и живет
иной бедолага в окладе. Неверно я говорю?.. – Молчание. То
ли все уже задремали, то ли о чем-то думают.

Ходивший навестить лесника Павлов пускает в избу мо-
розное облако, вешает на гвоздь полушубок и кидает в печку
пару сосновых поленьев.

Морозный узор на окошке. На полу синеет пятно лунного
света. А на бревенчатой стенке пляшут теплые пятна света
из печки. Я засыпаю с приятной мыслью, что сегодня только
суббота, что завтра мы еще всласть померзнем на перелес-
ках.

Фото автора. Кировская область. 12 января 1969 г.



 
 
 

 
Первая

 
Поглядите внимательно на лицо женщины. Кем она была в

жизни? Вы скажете: это учительница. Школа непостижимым
путем отмечает лица своих служителей. Зинаида Петровна
Кокорина почти тридцать лет была учителем и директором
школы. Но ее взрослые воспитанники и недавние ученики из
поселка Чолпон-Ата у киргизского озера Иссык-Куль, читая
эту заметку, наверняка удивятся, узнав, что их седовласая
добрая «историчка» Зинаида Петровна была летчицей. И не
просто летчицей, но первой советской летчицей.

Было это очень давно, если мерить время марками само-
летов. Это было в годы, когда страна не имела еще своих
самолетов, летали на покупных французских: «Фарманах»,
«Ньюпорах» и «Моран-Парасолях». Это кажется непости-
жимо далеким временем, если оглянуться от рубежа, взято-
го новым, почти фантастическим самолетом Туполева. Но,
в сущности, это было недавно, если человек, летавший на
этих самых «Ньюпорах», может, в качестве пассажира, прав-
да, через пару годков полететь на нынешнем сверхсамолете.

 
* * *

 
Зинаиде Петровне семьдесят лет. В детстве самолетов она

не видела. К тому же из подвального окошка дети уральско-



 
 
 

го старовера-старателя видели только ноги проходивших по
улице, и была у детей игра: узнавать по ногам, кто прошел –
урядник, барышня, крестьянин, приехавший из деревни.

Старатель Кокорин в горах, как видно, не нашел золотой
жилы. В Перми семья его жила бедно. «Хлеб покупали у ни-
щих, так было дешевле. Зимой я ходила в школу, а летом
работала на спичечной фабрике, клеила этикетки. В десять
лет обучила соседку-булочницу грамоте и принесла матери
пять рублей».

Зинаида Петровна Кокорина. 1969 г.



 
 
 

Таким было детство. Если попытаться найти в этом
детстве ростки человеческого упорства, которым отмечена
жизнь этой женщины, то мы их найдем без труда. За способ-
ности Зинаиду Кокорину определили в гимназию. С вели-
ким усердием, когда надо было учиться самой и давать уро-
ки купеческим дочкам, чтобы кормиться, Зинаида Кокорина
окончила гимназию с золотой медалью и решилась поехать
в Петроград, в университет. Это было в 1916 году.

Представим себе пять лет петроградской учебы. Начало
сознательной жизни совпало с началом революции, и чело-
век оказался в самой середине кипящих страстей. «Это было
время очень больших надежд и очень больших мечтаний. Я
думаю, никогда до этого на земле люди не мечтали так сме-
ло». В 1921 году Зинаида Кокорина получает диплом пре-
подавателя средней школы. Она едет в Киев и еще не знает
своей судьбы.

 
* * *

 
«Над Киевом пролетал самолет…»
Я слушаю Зинаиду Петровну и стараюсь представить этот

момент: над Киевом самолет. Мальчишки, извозчики, воен-
ные, старики, продавцы, служащие остановились на улице,
открыли окна и двери, подняли головы кверху. Над горо-
дом самолет… Не первый раз пролетает, и все равно улица
обо всем позабыла. Даже лошади испуганно мотают голова-



 
 
 

ми от непривычного грохота сверху. Легкий желтовато-серо-
го цвета аэроплан летел по-нынешнему очень медленно, по-
тогдашнему непостижимо скоро. Самолет скрылся, утих. И
все на улицах потекло как обычно. Но один человек в Кие-
ве не мог уснуть ночью после низко пролетевшего самолета.
«Я думала: человек-птица, особенный он или такой же, как
все?..» Мне сказали: «Зинаида Петровна, дело это мужское».
Тогда я захотела узнать, а как мужчины становятся летчика-
ми, и стала укладывать свой чемодан…»

– Дима, принеси-ка мой чемодан.
Двенадцатилетний внук, слушавший наш разговор, убега-

ет и приносит старинный потертый и поцарапанный чемо-
дан.

– Все, что осталось… Чудом уцелел чемодан и вот фото-
графия…

Весной 1921 года в Качу, в школу летчиков, прибыла но-
вая библиотекарша. Ну, прибыла и прибыла. Кто мог дога-
даться о тайной цели красивой высокой девушки?

 
* * *

 
Кача – это местечко в Крыму, большое, ровное и сухое

пространство около моря – природой созданный аэродром.
Первые самолеты не нуждались в бетонных дорожках. Ка-
чинская земля, весной покрытая маками, а летом сухой жел-
той травой, принимала самолет почти в любом месте. Прав-



 
 
 

да, самолеты тех лет между колесами имели еще и высоко за-
гнутую «лыжу», чтобы не запинаться, лучше касаться земли.



 
 
 



 
 
 

Зинаида Кокорина. 1934 г.

Триста мужчин учились в Каче летать. Тут были русские,
латыши, эстонцы, итальянцы, индусы, болгары. «Я помню
многих по именам. Ангел Стоилов был силачом-болгари-
ном. Хорошо помню живого, неистового итальянца Джибел-
ли, он стал потом героем Испании. Индус Керим был тихим,
задумчивым человеком, перед тем как сесть в самолет, он
всегда на коленях молился богу. Это были недавние проле-
тарии – кузнецы, слесари, переплетчики, жаждавшие летать.
Мы все тогда ждали скорой мировой революции и понима-
ли: будут бои, нужны будут летчики».

Лучше других Зинаида Петровна помнит Альберта Поэ-
ля. Этот эстонский слесарь был в Каче уже инструктором,
учил летать новичков. Он имел прозвище Б о г, как, впро-
чем, и все другие инструкторы. И в этом слове не было ника-
кой иронии. Каждый хорошо умевший летать казался богом
даже для тех, кто сам уже понемногу летал. Высокий молча-
ливый эстонец чаще других стал приходить в библиотеку за
книгами…



 
 
 

На Внуковском летном поле.

Краткости ради опустим все, что имеет малое отношение
к летной судьбе Зинаиды Кокориной, но все-таки надо ска-
зать: двое людей в ту весну узнали большую любовь. Кто обо-
значит меру любви? Но если и в семьдесят лет один человек
говорит о другом человеке с трепетом в голосе, это, наверно,
и есть высшая мера.

«Ему я первому сказала: хочу летать. И он понял… Од-
нажды утром мы вдвоем пошли к самолету. Все помню:
удивленно переглянулись механики (женщины к самолетам
обычно не подходили). Помню, рукою крутнули пропеллер.
Помню, побежали под крыльями красные маки. И все, что



 
 
 

было потом, всегда вспоминалось как самый счастливый
миг. Минут двадцать летали…»

В одну из суббот после этого дня летчики в Каче готови-
лись праздновать свадьбу. В этот день молодые – библиоте-
карь Кокорина и летчик Поэль – готовились ехать в загс в
Севастополь. А в четверг инструктор Поэль не успел выве-
сти старый «Ньюпор» из штопора и разбился почти на глазах
у невесты.

«Хоронили его в Севастополе. Вместо памятника поста-
вили два скрещенных пропеллера, тогда всех летчиков так
хоронили. Друзья говорили речи. Кто-то держал меня под
руки. А я, одеревеневшая, почему-то силилась сосчитать ря-
бившие в глазах кладбищенские пропеллеры… Вино, приго-
товленное на свадьбу, выпили на поминках…»

В этом месте рассказа Зинаида Петровна долго молчит.
Мы глядим в окошко. На крыше соседнего деревянного до-
ма прыгает воробей. В морозную ночь он, видно, ночевал
где-нибудь в трубе. Чумазый растрепанный воробей ожил на
солнышке, оставляет на ровном снегу строчки следов…

– Ну а потом?
– А потом я пошла к начальнику училища и секретарю

партячейки. Постаралась им объяснить…
Наверно, нельзя мне было отказать. Через три дня я уез-

жала под Москву в Егорьевск. В Егорьевске проходили тео-
ретический летный курс.



 
 
 

 
* * *

 
Среди мужчин в Егорьевске было четыре девушки. Но вы-

сокий инспектор, приехавший из Москвы, всех отчислил. Он
сказал то же самое, что Зинаида Кокорина слышала множе-
ство раз, но сказал грубо: «Бабам не место…». Нарком в
Москве, приветливый и доступный, был отечески добрым,
но и он отказал: «У вас может быть столько дорог. А само-
лет… Ну, признайтесь, разве легко…»

Оставался один человек, который мог бы помочь двум
особенно упорным – Евдокимовой и Кокориной. Человек не
стал отговаривать. Он внимательно слушал, теребил кончик
известной всей стране бороды и под конец сказал: «А выдер-
жите?» Калинин вышел из-за стола, пожал руку: «Первым
всегда трудно. Не отступать…»

«После курса в Егорьевске я ехала в Качу, к стареньким
самолетам. За Курском по причине больших заносов поезд
остановился. Пассажиры чистили путь, добывали дрова для
паровоза. Под Харьковом еще одна остановка. Путь был сво-
бодным, но мы стояли. Пять минут непрерывно гудел паро-
возный гудок. Мужчины на морозе стояли с непокрытыми
головами. Машинист, не стыдясь, плакал. В эти минуты в
Москве хоронили Ленина».



 
 
 

 
* * *

 
А дни шли. И можно было уже сесть в самолет. И не ле-

тать еще, а просто так посидеть в кабине, потрогать крылья
ладонью, крутнуть пропеллер для тех, кто взлетал, подышать
запахом подгоревшей касторки. Старые, изношенные само-
леты. Каждый день в них обязательно что-нибудь ломалось.
Нынешний летчик изумился бы, заглянув в кабину качин-
ского «Ньюпора» или «Авро» – ни одного прибора! Ни од-
ного. «Работу мотора определяли на слух, высоту полета на
глаз. Летали, правда, недалеко и невысоко».

Полет был праздником. Минут десять – пятнадцать празд-
ника. Остальное – будни. Подъем до солнца, отбой поздно
вечером. Переборка моторов, притирка клапанов, рулежка
по полю. Моторы были недолговечные – сорок часов рабо-
ты, и надо менять. Потому на каждый самолет полагалось по
три мотора. С одним летали, другой стоял наготове в ангаре,
третий в мастерской на починке. «Тут я хорошо узнала, что
значит «не женское дело». Надо было не просто поспевать за
мужчинами. Середнячком свое право я не могла утвердить.
Надо было стать первой».

И она была первой во всем. Ее выбрали старостой группы.
Она первая освоила самолет. И когда подошло время летать
без инструктора, первой назвали ее фамилию.

Можно рассказать о самом первом ее полете. Он случился



 
 
 

3 мая 24-го года. Но все было буднично просто. «Авро» взле-
тел, сделал круг и опустился в обозначенном месте. В лет-
ной практике школы это был рядовой факт: еще один кур-
сант удачно начал полеты. В человеческой жизни это была
заметная дата. Сейчас издалека мы хорошо видим: утвер-
ждая себя, человек прибавил камешек в пирамиду челове-
ческих ценностей.

«В тот день я была просто счастлива. Мы ходили в оди-
наковых комбинезонах, и только букетик крымских цветов,
который я получила, вылезая из самолета, отличал меня от
всех остальных».

Трудным был третий ее полет. Разлетелся мотор у «Ав-
ро». Капот мотора оторвался и лег на крыло. Самолет падал,
но все-таки сел. Когда разбирали полет, человек, которого в
Каче все уважали, сказал: «Кокорина будет хорошим летчи-
ком».

 
* * *

 
Она стала хорошим летчиком. Красный летчик. Так

значилось в ее документах. Советская авиация в те годы
только-только рождалась. Летали по-прежнему на покупных
самолетах, названия были новые, звучные, но чужие: «Ха-
веланд», «Мартин-сайд», «Фокер». Конструкторы будущих
«Илов» и «Яков» еще только учились. На планерных сорев-
нованиях в Коктебеле Зинаида Кокорина познакомилась с



 
 
 

молодыми людьми, тогда еще неизвестными. Один назвал-
ся Ильюшиным, другой Яковлевым. «Яковлев был мальчиш-
кой, лет восемнадцать, не больше. Он увидел мои петлицы и
удивился: «Вы летчик?!»

Но просто летать теперь уже мало. Зинаида Кокорина ре-
шает стать летчиком-истребителем. Опять учеба. Приемы
воздушного боя, стрельба по цели, бомбометание. Два десят-
ка мужчин и одна женщина учатся в Высшей военной шко-
ле под Серпуховом. Выпускные экзамены. Лучший результат
по пилотажу и стрельбе – у Зинаиды Кокориной. Ее оставля-
ют пилотом-инструктором в школе. Теперь она летает сама и
учит летать других. Приезжают ее друзья из Качи. «Смотрю,
теребят за рукав: «Зина, возьми в свою группу…»

«После Серпухова я служила в Борисоглебском и Липец-
ком летных полках. А потом Осоавиахим».

Нынешним молодым людям надо заглядывать в энцикло-
педию или расспрашивать, что значит слово Осоавиахим.

В 30-х годах это слово значило очень много. Создавалась
мощная, оснащенная техникой армия. И каждый человек,
чем мог, помогал армии.

«У нас работали очень известные теперь люди. Тот же
Ильюшин и Яковлев, ракетчики Цандер и Сергей Павлович
Королев. Я тогда замещала руководителя авиационного от-
дела в Центральном совете».

Это было время, когда создавались аэроклубы и летные
школы, когда почти каждый город строил себе парашютную



 
 
 

вышку, когда летчиков готовили уже не десятками, а тысяча-
ми и летали уже на своих самолетах. Зинаида Петровна сто-
яла во главе огромной работы. Сохранилась фотография той
поры. Немецкий конструктор Фокер, прилетавший в Союз
по каким-то делам, подарил «удивительной русской женщи-
не» свой портрет с надписью, лестной для каждого летчика.

В аэроклубы из Москвы инспектор Кокорина летала на са-
молете не пассажиром, а летчиком. И уж, наверно, ее виде-
ли девушки в самых разных местах страны. Знаменитая лет-
чица Полина Осипенко вспоминает: «Я была птичницей. У
нашей деревни сел самолет. Вышла женщина. Я вся загоре-
лась: и женщины могут летать?!»

За первой ласточкой, каким бы ранним ни было ее появ-
ление, весна непременно приходит. В конце 30-х годов уже
сотни девушек научились летать. Полет через всю страну
Осипенко, Расковой и Гризо дубовой окончательно утвердил
место женщины среди летчиков. Во время войны на фрон-
те сражались женские полки летчиков. Валентина Гризоду-
бова командовала мужским полком дальней бомбардировоч-
ной авиации. В музее авиации и космонавтики есть снимок
девушки Лили Литвяк. Она стоит рядом с обескураженным
немецким асом. Аса сбили под Сталинградом. Не знавший
поражения летчик пожелал увидеть, кто его сбил. И тогда
вошла девятнадцатилетняя девушка в полушубке.

В войну тридцать женщин-летчиц стали Героями Совет-
ского Союза. Среди них для Зинаиды Петровны Кокориной



 
 
 

есть особенно дорогое имя: Нина Распопова. Это ее прямая
воспитанница. Она училась в Хабаровске, где Зинаида Пет-
ровна была начальником летной школы.

 
* * *

 
В прошлом году осенью Зинаиде Петровне надо было пе-

реезжать в Москву из Киргизии. Друзья осторожно спроси-
ли: «Может быть, поездом?»

«Нет, обязательно самолетом».
Ил-18 вез в Москву первую летчицу. Никто, конечно, не

знал старушку, которая просилась сесть непременно возле
окошка.

– Первый раз, наверное, летите? – спросила девушка-стю-
ардесса.

– Да, дочка, первый раз за последние тридцать три года…
Тридцать лет Зинаида Петровна прожила на берегу озера

Иссык-Куль. Учила киргизских и русских детей. «Прошлое
постепенно забылось. Иногда казалось даже, что это не я, а
кто-то другой летал. А теперь всплыло, нахлынуло…» Нача-
лось все с того, что дочь написала в Москву из Киргизии:
«Может быть, кто-нибудь помнит?»

Зинаиду Кокорину помнили. Отозвалось много друзей. И
вот уже полгода Зинаида Петровна в Москве…

Восемь часов, подогревая время от времени чай, мы гово-
рим. Говорит Зинаида Петровна, я слушаю и дивлюсь бод-



 
 
 

рости, уму и обаянию семидесятилетней дочери уральского
старовера.

«Дочка, можно сказать, без отца вырастала. Он тоже был
летчиком. Уехал на Восток. Я считала: там он погиб. Но вот
недавно дочери показали одну интересную «Доску почета».
Портрет отца висит рядом с портретом Рихарда Зорге. Ока-
залось, они вместе работали на Востоке».

– Зинаида Петровна, не могли бы мы сделать для вас что-
нибудь нужное или приятное? – спрашиваю я в конце разго-
вора.

– Можешь, голубчик. Свози меня на аэродром. Хочу как
следует поглядеть нынешние самолеты.

Мы были на Внуковском летном поле. День стоял серень-
кий. Самолеты, оторвавшись от земли, сейчас же исчезали в
холодной хмари. Зинаида Петровна ходила, опираясь на па-
лочку, и надо было ее поддерживать за руку.

– Хотите знать, о чем думаю?.. Когда первый раз в жиз-
ни увидела самолет, было ощущение чуда. Это чувство оста-
лось… И вот думаю: если бы мне сейчас двадцать, начала
бы все, как тогда? И сама себе отвечаю: начала бы все, как
тогда…

Она была первой… После хорошего снегопада попробуй-
те проложить лыжню для других. Даже в этом маленьком де-
ле вы хорошо поймете, что значит быть первым.



 
 
 

 
Фото В. Пескова и из архива

автора. 4 февраля 1969 г
 

40 дней в Африке
Череп слона и рога буйвола украшают въезды во многие

заповедники Кении и Танзании.



 
 
 

 
* * *

 
Снимок львов сделан с расстояния пяти метров в кратере

Нгоронгоро (Танзания). Мы подъехали – львы спали. Погля-
дев на нас минут десять, зверь опять растянулся и засопел.



 
 
 

Львы совсем не боятся автомобилей, принимая их, види-
мо, за существа вполне безобидные. Но сделайте шаг из ма-
шины… У всех хватает благоразумия не делать этого.

 
* * *

 
Более всего пленки я извел на жирафов. Они встречаются

часто, почти совсем не боятся людей, и даже высокая зелень
не всегда может скрыть от фотографа мирное существо Аф-



 
 
 

рики.
Эту группу мы встретили в долине реки Львов заповедни-

ка Серенгети. Животных кто-то, видимо, потревожил. Они
сбились в тесную кучу и беспокойно двигали шеями.



 
 
 

 
* * *

 
Последние две недели я проявлял пленку, приводил в по-

рядок блокноты и отвечал на вопросы друзей. Любопытно,
что расспросы об Африке начинаются одинаково: «Ну, ска-
жи, жарко?», «А еда?», «А спал где?», «Неужели без ружья,
с одной камерой?»… Мы уже много знаем об Африке и все-
таки начинаем с этих вопросов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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