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Аннотация
В шестой том собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова вошло продолжение его репортажей из рубрики
«Широка страна моя…», которую «Комсомольская правда»
в  конце шестидесятых годов прошлого века открыла к 50-
летию Октябрьской революции. И конечно – первые публикации
его знаменитой авторской рубрики «Окно в природу», которую
Песков вел до своего последнего дня.
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* * *

 

«Ощущение прошлого в прямой связи с тем, что
тебя окружает, с тем, что тебя касается в жизни,
всегда давало людям уверенность в будущем, давало
человеку необходимое равновесие в размышлениях о
смысле жизни и своем месте в ней. Мы говорим:
памятники старины… воспитывают в нас ощущение
Родины, причастность к ее судьбе. Это верно и очень
важно. Но это не все. Узнавание всего прекрасного,



 
 
 

что оставили жившие до тебя, оставляет у любого
человека ощущение и твоей нужности на земле. Это
великое, необходимое людям чувство».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Песков обожал анекдоты. В редакции обычно если мы с

ним встречались где-то в коридоре, на верстке или в отде-
ле «толстушки» – нашего ежеднедельника, первое что спра-
шивал Василий Михайлович, поздоровавшись: «Ну, что? Но-
венькое? Есть?» Это означало, что он ждет новых анекдо-
тов, потому как знал, что я как раз эту рубрику в «Комсо-
молке» и веду. Да дело не только в рубрике.

В 1989 году так получилось, что с десяток журналистов
вылетел спецрейсом на Аляску. Тогда мы только начина-
ли большие дружеские походы в Америку по принципу: на-
ши живут дней десять в американских семьях, знакомятся
с жизнью страны-«заклятого друга», а потом столько же
американцев прилетает к нам в гости.

Так вот, рейс был специальный, по совершенно новому
маршруту, для нас специально открыли пролет севером, че-
рез Берингов пролив, прямо на Анкоридж, до этой поры – со-
вершенно нереальный маршрут. Лететь надо было, кажет-
ся, часов десять-двенадцать (учитывая посадки). На борту
были изрядные запасы еды и выпивки. И так вышло, что
сидели мы с Песковым рядом, я тогда был молод и по этой
причине воздержан, а Василий Михайлович вообще спиртно-
го не употреблял. Даже на самых дружеских застольях, как
я узнал позже, он мог пригубить (именно пригубить!) рюмку



 
 
 

водки, да и все, пожалуй.
Это я к тому, что компании было хорошо, а нам с Васи-

лием Михайловичем делать было положительно нечего. И
как-то так случилось, что я стал рассказывать анекдоты.
Песков оживился, рассказал пару своих в ответ. И пошло-
поехало! Словом, не считая перерыва на пару часов на сон,
мы всю дорогу, что называется, травили анекдоты.

С тех пор и подружились, хотя об этом тогда и меч-
тать-то было невозможно. Все-таки, Песков – мэтр, ла-
уреат Ленинской премии (за книгу «Шаги по росе», состав-
ленную им из репортажей, напечатанных в «Комсомолке»),
телеведущий популярнейшей передачи «В мире животных»
не то, что мы, новички, только что прибывшие в редакцию
с журфака.

И с тех же пор, повторю, все наши встречи начинались с
вопроса «Ну что? Новенькое? Есть?» и обмена анекдотами.
Это уже было как пароль.

Анекдоты Василий Михайлович, признаюсь, любил и знал
разные. Весьма. Ну, вы понимаете, о чем я говорю? Но как-
то сказал: «Анекдот подмены слов не терпит. Так что рас-
сказывай спокойно, как есть».

К чему я все это вспоминаю? А к тому, что многие свои
заметки он писал, как анекдоты. Но только – в изначальном
значении этого слова. Ведь по классике литературы анек-
дот – это краткий рассказ об интересном случае. А уж по-
том юмор и прочие хохоталки.



 
 
 

Каждая из заметок Пескова – это анекдот: он никогда
не писал о том, что было лично ему не интересно. Именно
интересные и неожиданные случаи, никогда не бросавшиеся
нам в глаза детали привычного мира (мы же страшно все
не наблюдательные!), обязательное ненавязчивое поучение,
совет, вопрос для размышления – все это заставляет чи-
тать Пескова годами. И помнить то, что он написал.

Почитайте, как он описывает никому не известный по-
селок Газета, название которого прочел однажды на карте
у летчиков, с которыми летал по стране. Или про Ростов
Великий, про который он почти ничего не рассказывает, за-
то великолепно и занимательно знакомит нас с историей
названий городов на Руси, да и не только на Руси. Это запо-
минается!

Навсегда. Точно так же, как навсегда запоминаются нам
хорошие анекдоты.

Вообще из всего, что написал Василий Михайлович, мож-
но было бы сделать неплохие учебники для внеклассного
чтения для ребят. Учебник географии, учебник истории,
учебник зоологии. Не даром, по сути, все свои книги тот же
Жюль Верн задумывал, как настоящие увлекательные эн-
циклопедии о мире для детей.

И поверьте, «учебники Пескова» были бы на сто порядков
интереснее, чем нынешние скучные и плохо написанные по-
собия, которые школьники вынуждены штудировать один-
надцать лет.



 
 
 

Так что не стесняйтесь – давайте вашим детям и вну-
кам читать это собрание сочинений Василия Михайловича.
Польза будет. И огромная.

Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской правды».
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Вышка в пустыне
 

Широка страна моя…
Разглядываю снимок. Припоминаю, как мы летели к выш-

ке. На всем пути в барханах встретили один-единственный
колодец и двух верблюдов. На буровой, увидав вертолет, ре-
шили, что раньше времени прибыла смена. Смена из поселка
всегда прилетает на вертолете – семь человек бурильщиков
заступают работать, семь улетают на отдых. День и ночь кру-
тится стальной стержень буровой вышки. Песок, вода, глина,
соль. Но ради этого тут, в кызылкумских песках, не стали бы
жариться. Ждут газ или нефть.

Вышку волокли сюда тракторами. Целый поезд тракторов
тянул по пескам эту махину. А стала она на место, сразу же
потянулись к геологам пастухи со своими отарами – около
вышки всегда вода, есть с кем перекинуться словом.

Не сладко работать в пустыне, сейчас, зимою – мороз, а
летом даже в тени жара – за сорок. Однако днем и ночью ра-
ботает двигатель. Шестьдесят метров в сутки прибавляется
глубины. Ждут нефть или газ…

Я сейчас подумал: мой дом в Москве крепко связан с
этой вышкой в пустыне. Вот сейчас я захотел вскипятить



 
 
 

чай. Повернул ручку на плитке, и заплясал под чайником
синий огонь. Правда, пока что в московских домах горит
ставропольский и саратовский газ. Но на промышленных
картах уже прочерчена новая магистральная линия. Линия
из кызылкумских песков переходит Аму-Дарью, обтекает
Аральское море и движется дальше на запад. Местами ли-
ния сплошь черная, в других местах – только пунктир. Это
значит, где-то газопровод уже построен, где-то строится. Три
тысячи километров! Если заглянуть в справочник, обнару-
жишь: самый длинный газопровод в мире. У него есть на-
звание: Средняя Азия – Центр. Несчетное число озер, ре-
чек, болот, песков, гор и разных других препятствий надо
перешагнуть трубе, которая начинается у пустынных сква-
жин и кончится у бесчисленных сковородок, чайников, хим-
заводов, мартенов, домен.

На наших глазах газ вытеснил из печей дрова, уголь, ма-
зут. Кое-где упразднились и сами печи. Вот против моих
окон старинный пятиэтажный дом. У него девять труб. У
труб одно назначение: выпускать дым. Они и дымили ис-
правно лет пятьдесят. Но последние пятнадцать лет уже
не дымят. Снег на крышах кипенно-белый, а в двух край-
них трубах галки построили гнезда и каждую весну выво-
дят птенцов. Вот что сказал по этому житейскому поводу за-
меститель министра газовой промышленности Юрий Ильич
Боксерман:

– Мы привыкли к газу в домах так же быстро, как к теле-



 
 
 

визору, и не всегда сознаем, что в нашем быту произошла
целая революция. Ни одна отрасль нашей промышленности
не развивалась так быстро, как газовая. Мы начали газифи-
кацию после войны, начали гораздо позже других. В 1945 го-
ду американцы добывали сто пятнадцать миллиардов кубов
газа. Мы – три с половиной миллиарда (в тридцать раз мень-
ше!). Мы и сегодня пока еще значительно отстаем. Америка
добывает четыреста шестьдесят миллиардов кубов. Мы – сто
сорок пять (отстаем примерно в три раза). Но темпы наше-
го роста обнадеживают, и нет причин опасаться их замедле-
ния. В последнее время открыты богатейшие в мире место-
рождения в Средней Азии, на Крайнем Севере. Идет стро-
ительство трубопроводов. Южный и северный газ пойдет в
промышленные центры. Бухарский дойдет к Москве уже в
этом году.

– Газ – это не только революция в жилом доме, на кух-
не. «Кухня» потребляет всего двенадцать процентов добычи.
Газ заставляет обновлять, перестраивать промышленность.
Газ – это сырье для удобрений, замена дорогих коксующих-
ся углей, это топливо для мартенов, электростанций, домен-
ных и цементных печей. Потребность в газе на земном шаре
можно сравнить разве что с нефтью. Франция ввозит сжи-
женный газ. Таким же образом до последнего времени снаб-
жалась и Англия. Мы небольшую часть газа собираемся по-
купать у своих южных соседей. Из Афганистана газ пойдет в
среднеазиатскую сеть. Иранский газ – в Закавказье. На севе-



 
 
 

ре мы, в свою очередь, продаем излишки газа в Европу. Од-
новременно идут поиски все новых и новых месторождений.



 
 
 



 
 
 

На этом снимке – одна из большого числа вышек, разбро-
санных по нашей земле.

Снимок сделан с вертолета геологоразведки. Пилот – Ва-
силий Згривец.

Фото автора. Кызылкумы. 29 января 1967 г.



 
 
 

 
Европа – Азия

 
Широка страна моя…
Тут, на лесной поляне, Европа встречается с Азией. Две

елки. Одна в Европе, другая растет на виду у нее – в Азии.
Замерзшие свиристели поднялись от людских голосов с ря-
бины, сделали круг над поляной и сели на другую рябину, в
Азии. Люди на поляне замерзли, греются – бегают из Евро-
пы в Азию и обратно. Автобус на дороге делает остановку,
пассажиры глядят на каменный столб с надписью: «Европа –
Азия», палкой провели черту на дороге, со смехом прыгают
в Азию.

Два великих материка встречаются на Уральском хребте,
глядят друг на друга через реку Урал: Европа и Азия. Кое-
где граница проходит между соседними селами – в гости хо-
дят на другой континент. В Магнитогорске день проводишь
на правом берегу Урала, а вечером трамваем едешь в гости-
ницу – в Азию. В практической жизни граница значения не
имеет. Однако есть что-то значительное в минуте, когда в
первый раз пересекаешь эту черту. Сзади – тысячи километ-
ров. А впереди подернутые морозом гребни синих лесов –
новые тысячи верст твоей земли. В эту минуту явственно
чувствуешь ее размеры. Европа и Азия.

Всегда ли именно тут по хребту проходила граница? По-
копавшись в книгах, узнаешь: в пятом веке до нашей эры ис-



 
 
 

торик Геродот проводил границу по Константинопольскому
проливу (Босфору), по Черному и Азовскому морям и по ре-
ке Дон. Далее к северу земля для греков была неизвестной.
В семнадцатом веке границей считали Дон, Волгу, Печору и
Каму. Француз Гильон на карте 1760 года продлил Европу до
реки Обь. Однако географ так плохо знал восточные земли,
что упустил обозначить Уральские горы, он просто не знал,
где они есть. Немецкий природовед Гумбольдт предложил
считать Европу и Азию единым материком: Евразией.

Первым границу по Уральским горам провел русский гео-
граф петровских времен Василий Татищев. Этот замечатель-
ный человек хорошо знал свою землю. Он заметил: реки с
Урала текут в двух направлениях, одни – в Печору и Каму,
другие – в Обь. «На западной стороне рыба в реках красного
тела: лососи, харьюсы. В восточных реках, хотя наружным
видом подобны западным – таймени, нельмы и муксуны –
но как телом белы, так и вкусом различны». Замечено было:
растительность за горами тоже заметно меняется. «Сие и се-
му подобные обстоятельства подают причину утверждать сие
горы за границу между Азией и Еуропою». Татищев же пер-
вым дал письменное название: «Уральские горы». До него их
звали по-гречески: Гипербореи. Татищев назвал их местным
именем. По-татарски «Урал» – значит «пояс», каменный по-
яс.

Так определилась и закрепилась граница. Теперь едущий
или идущий пешком в разных местах заметит на ней погра-



 
 
 

ничные метки-столбы. Они ставились в разные годы. В од-
ном месте это литое сооружение, похожее на церквушку, в
другом – пирамида, кованная из демидовского железа. Есть
столб с фонарем, предупреждавшим путника: подходишь к
Азии. Совсем новый столб с моделью земного шара и спут-
никами. До последних лет не знали, сколько всего столбов
на границе. Теперь насчитано, кажется, семь. Но нельзя по-
ручиться, что сосчитаны все. Граница тянется от Заполярья
до Каспия. И столбы появляются в новых местах. В Магни-
тогорске при мне обсуждался проект такого столба…

Люди имеют объяснимую слабость ко всяким символиче-
ским линиям на планете. Перелетая экватор, летчик обяза-
тельно качнет самолет, и тут же тебе вручат значок и грамо-
ту о том, что ты видел «середину Земли». Американцы на
антарктической станции «Мак-Мердо» вручили нам дипло-
мы «перешагнувших Полярный круг». Из Европы в Азию и
обратно ездят столько людей, что до значков и грамот вряд
ли дойдет. Хотя почему бы и не придумать что-нибудь в па-
мять о переезде границы? За рубежом в самолетах и поездах
продают сувениры. Почему бы и нам не иметь веселый, со
вкусом сделанный пустячок для украшения путешествия…

Обживают границу сегодня туристы. Десятки летних и
зимних маршрутов. И есть особый туристский праздник,
рожденный тут, на границе Европы и Азии.

Все началось с дружеской переписки Москвы и Свердлов-
ска: «Давайте встретимся у столба». Встреча была столь ве-



 
 
 

селой и интересной, что вот уже шестнадцатый год подряд в
первое воскресенье февраля к столбу, стоящему в сорока ки-
лометрах от Свердловска, едут туристы. И не только москви-
чи и уральцы, но и Прибалтика едет, Камчатка, Кавказ, Сык-
тывкар, Мурманск, Воронеж, Омск, Красноярск, словом, Ев-
ропа и Азия.

Встреча на границе Европы и Азии.



 
 
 

Пограничный столб в сорока километрах от Свердловска.

Около тысячи человек и в этот раз зажигали костер. Я не
видел более веселой и оживленной «туристской ярмарки».
Обменивались подарками, значками, маршрутными карта-
ми. Состязались: кто лучше разберется с картой на местно-
сти. Новые песни, новые исполнители и сочинители песен,
знакомства, уговоры встретиться там-то и там-то на летних
дорогах. И почти каждая из приехавших групп делает зим-
нее путешествие по Уралу.

…Стоишь на хребте и видишь землю, тебе принадлежа-
щую. Направо – земля и налево – земля. След самолета над



 
 
 

головой. Голубые дымы из видимых и невидимых труб тя-
нутся вверх над лесами. Обрыв скалы. Белая полоса речки.
И опять то ли дымы, то ли морозный пар над землей. Желез-
но-каменный, поросший лесами хребет на тысячу километ-
ров. А справа и слева – два крыла у страны: Европа и Азия.

Снимок сделан с помощью военных летчиков. Командир
вертолета – Евгений Бельский.

Фото автора. 10 февраля 1967 г.



 
 
 

 
Зима

 
Пишет отец из Воронежской области: «Зима как по зака-

зу. Старики не помнят таких снегов – выше прясла понава-
лило. А мороз – аж дубы в лесу стали лопаться». Я в том же
духе пишу отцу о московских снегах, о морозах и знаю: до-
ставлю ему удовольствие. Во всех нас живет неистребимое
желание видеть зиму «настоящей» – морозной и снежной, а
весну – многоводной. Дело тут, видно, не только в примете:
«много снега – много хлеба». Просто любо русскому челове-
ку и снежное обилие, и морозам он рад, потому что вся его
родословная от пещерных костров знавала морозы. И если
идет чреда зим бесснежных и мягких, ворчим: «Зима… Вот
раньше…»

И вот после долгого перерыва стоит на дворе та самая «на-
стоящая зима». От Молдавии до Урала – навалы снега.

Кое у кого из нас в память о январских стужах остались
обмороженные носы и уши. Но в целом человеческий мир
без потерь и больших трудностей пережил зиму. Человек что
бы ни делал, в любом месте найдет спасение от мороза. А ка-
ково живется зимою тем, у кого ночью над головой звезды и
постелью служит холодный снег? Со всех концов идут вести
о бедствиях птиц и зверей. Холод, еды надо много, а еду не
достанешь под снегом. Любопытно, что многие из животных
ищут защиты и покровительства у человека. В Свердловске



 
 
 

возле оперного театра растут рябины. Большая стая свири-
стелей каждый день прилетает из леса кормиться к театру.
Кормятся в пяти шагах от прохожих, при шуме автобусов
и трамваев. В солдатской казарме в сибирском городе я на-
блюдал: стоит приоткрыть дверь – в казарму устремляются
замерзшие воробьи. В Челябинском авиационном вокзале в
морозные дни нашли себе приют воробьи и синицы. Щебет,
теньканье, воровня крошек со столиков. Даже самые хмурые
из людей улыбались…

Тревожные вести из заповедников: растеряли силы олени,
козы и кабаны. Нужна скорая помощь.

Звери в такое время почти не боятся людей. Голод гонит
их на лесные дороги, к поселкам, к стожкам сена. Наша обя-
занность: помочь животным и птицам перенести тяжкое вре-
мя. Горсть крошек и зерен, охапка сена – и чья-то жизнь спа-
сена. За добрым делом мы сможем и лучше разглядеть лес-
ное житье-бытье. Животные, конечно, не совсем утратили
опасения к человеку. Но в такое время они чувствуют: чело-
век милосерден и не поднимет руку на беззащитных.

А зиме скоро уже конец. Вы заметили: сугробы из серова-
то-белых стали золотистыми, с глубокими синими тенями. И
весь мир над снегами в солнечный день залит тревожно-ра-
достной синевой. Конечно, будут еще и метели. Но как ни
дорога нам зима, мы с радостью проводим ее и с радостью
встретим все, что бывает после зимы.



 
 
 

 
Олени

 
Идут к человеку. На поляне их ожидает корм. Но погляди-

те, как нелегко идти оленям за этой подачкой. Остановились,
прислушались, подбирают случайную ветку. Глубокий снег
заставляет оленей собраться в стаю, так легче идти. Первый
делает след, остальные – за ним. Потом уставшего первого
сменяет новый. У них сейчас много врагов: мороз, снег, волк
может забежать в заповедник, даже обезумевшие от голода
кабаны норовят окружить ослабевшего и тут же сожрать. Че-
ловека олени тоже боятся. В другое время они не решились
бы, а теперь голод заставляет идти шаг за шагом. Там, за
соснами, темнеет спасительный корм. Гордый рогатый самец
обессилел больше других. Крупные и сильные в голодную
пору погибают скорее всех. Шаг за шагом олени тянутся к
корму. Завтра к тому же месту они пойдут смелее. Но это до
тепла, до первых проталин. Тогда они опять станут дикими,
осторожными.



 
 
 

 
Волк

 
Волков по российским лесам осталось считанное число.

Человека этот зверь боится смертельно. Даже возле логова,
где спят слепые детеныши, волк не кинется защищать потом-
ство, поджав хвост, убежит. Причина этому – опыт посто-
янной жизни возле людей. Волк набирается мудрости, и эта
мудрость учит его: с человеком лучше не связываться. И все-
таки куда ему податься от человека? Голодная зима гонит
серого поближе к деревням, ометам, где пахнет овцами, где



 
 
 

на худой конец можно задрать собаку. За ночь тридцать – со-
рок верст меряют волчьи ноги в поисках хоть какой-нибудь
пищи. И сразу же переполох в селах: волк! Ружья, флажки,
собаки. Люди прижимают волка где-нибудь в закутке леса,
ставят загородку из кумачовых флажков и ждут с ружьями…

Почти вывелись волки. И только уж хитрый из хитрых
оставляет следы в перелесках. Этот волк живет под Тамбо-
вом. Его тоже выследили, обложили флажками. Как водится,
шум подняли. Кинулся волк к «воротам», а оттуда: шарах!
Охотник оказался не очень метким. Одна картечина доста-
ла волка. Роняя красные капли, обезумевший зверь кинул-



 
 
 

ся куда попало. Но есть же и волков счастье! – выскочил на
человека, у которого вместо ружья фотографический аппа-
рат. Выстрела не было. Мгновение – и волк от страха махнул
прямо через флажки… Другом зверя не назовешь, и все-та-
ки было бы скучно в лесах без единого волка.

 
Белка

 
Для белок нынешняя зима – двойное бедствие. Холода,

а главное – не уродились шишки. Замечали, наверное: в ле-
су под елками снег кое-где засыпан тонкими веточками. Это
белки кормились еловой почкой. Еда не сытная, и главное –
сколько веточек надо срезать!



 
 
 

Лучшая судьба у белок, живущих где-нибудь поблизости
от людей. Белки доверчивей всех из животных. И люди к
белкам питают особую слабость. Вот и перепадает зверькам:
орех, печенье, косточки сливы. Я знаю три места, где белок
люди взяли под свое покровительство: сибирский Академ-
городок, Подлипки – недалеко от Москвы и городской парк
в Таллине. Вот эта жительница Академгородка только что
взяла из моих рук пряник.



 
 
 

 
Воробьи

 
В нашем доме живет глухой старик. Дворовые воробьи

знают его уже несколько лет. Каждый день старик спускается
с пятого этажа, неторопливо достает из кармана затейливую
табакерку, и воробьи сразу же тут как тут. Когда-то старик,
наверное, курил или нюхал табак. Теперь по старости бро-
сил, а табакерку приспособил к новому делу. Потрясет: из
табакерки сыплется пшено или просо – угощение воробьям.
Воробьи из тысячи людей, наверно, узнают своего благоде-
теля. Дня три назад идет он с сумкой из магазина. Воробьи,
конечно, сейчас же ему под ноги. Лезет старик в карман, а
табакерка пуста: «Ну что ж, нет пшена, вот вам булка». Тут
я и заснял из окна забавную сцену. Воробьи сразу поняли:
булка – штука съедобная. Но очень уж непривычна еда. Со-
брались кругом, трещат. Голодные, а боятся. Нужен герой,
который бы первым… Герой, конечно, нашелся, прыгнул на
булку… И вот уже третий день идет пир под окном.

 
Филин

 
А этот житель лесов человека всегда сторонится. Ему не

надо никакой помощи, чем больше бедствий в лесу, тем сыт-
нее живется. Ночью он хорошо видит. И если услышишь в
лесной темноте крик зайца, можно предположить: глазастый



 
 
 

охотник настиг добычу.



 
 
 



 
 
 

Увидеть филина летящим или сидящим днем в каком-ни-
будь укромном уголке леса – большая удача. При встрече не
спешите поднять ружье. Хотя и хищник, но очень редок. И
его всячески стоит оберегать. Встреча с этой таинственной
птицей оставляет много воспоминаний.

Фото автора. 19 февраля 1967 г.



 
 
 

 
Магнитка

 
Широка страна моя…
Два этих снимка сделаны с самолета в разное время. Пер-

вый сделан в 1929 году. Второй – несколько дней назад. На
снимках – одно и то же место над рекой Урал. Тридцать во-
семь лет назад это место выбрали для строительства. Тогда
первый раз прозвучало слово «Магнитка».

Магнитка… Конечно, сразу хочется увидеть знаменитую
Магнитную гору, от которой все и пошло. Слышал о ней в
разговорах, в газетах. Знаешь, что это клад необычайной це-
ны, что японцы в свое время предлагали царю за гору два-
дцать пять миллионов рублей. И теперь стоишь растерян-
ный: горы нет. Далеко внизу – почти игрушечный экскава-
тор, змейкой бежит состав с вагонетками. Тебе объясняют:
«Гора была как раз на месте этого котлована…» За котлова-
ном до горизонта стоят белые, красноватые, сизые облака.
В погожий день, когда дымы и пар столбами уходят вверх,
можно попытаться сосчитать трубы. Я насчитал двести сем-
надцать и сбился. Целый город темных, непривычных для
глаза строений: эстакады, трубы, мосты, краны, шеренга до-
мен. Все в белых дымках. Позже узнаешь: в этот железный
город приходят ежедневно десятки тысяч людей. Огромное
число. Но где люди? Город кажется пустынным, так велики
размеры сооружений и площадь, которую они занимают.



 
 
 

За день я едва осилил путь, где проходит руда из котлова-
на до цеха, где по железным каткам несется красный, брыз-
жущий искрами слиток стали, называемый слябом. Красное
тесто, ускоряя и ускоряя бег, превращается в стальные ли-
сты. Они проносятся над станом красными птицами и остав-
ляют у новичка ощущение сказки. А где-то рядом в другом,
столь же длинном цехе, сталь катают почти до бумажной тон-
кости, превращают потом в белую жесть. Другие цехи ката-



 
 
 

ют рельсы, проволоку, стальные ленты и полосы, арматуру
для строек, разных видов фигурные профили. Тут во вре-
мя войны катали броню танков, а теперь строят, кажется, са-
мый большой из цехов – будут катать автомобильный лист
для завода в Тольятти на Волге. Это новый заказ страны для
Магнитки. Но это не новость сама по себе. Со дня рожде-
ния Магнитка получает и получает заказы. Не будь Магнит-
ки, мы вовремя не имели бы тракторов. Без Магнитки вряд
ли мог устоять Сталинград. Каждый второй снаряд, каждый
второй банк были сработаны из стали, сваренной в этих пе-
чах. И сегодня: станок, пароход, комбайны, ученическое пе-
ро, иголка – все сталь. «В прошлом году подведен итог. Маг-
нитка со дня первой плавки дала сто пятьдесят миллионов
тонн металла. Много ли это? Это в семнадцать раз больше,
чем давала за год вся индустрия старой России. Магнитная
гора переработана в сталь!

В день знакомства с Магниткой я говорил с директором
комбината и главным режиссером городского театра. На во-
прос: «Какие заботы сегодня?» – директор Воронов Феодо-
сий Дионисьевич, Герой Труда, член ЦК партии, сразу ска-
зал: «Руда! Руда, руда…»

У режиссера Резинина Анатолия Андреевича другая за-
бота: надо добыть пятьдесят пар лаптей. «Два месяца бьем-
ся, списались со стариком из Чувашии…» Магнитогорский
театр ставит пьесу «Стройфронт». Воскрешается Магнитка
первого года жизни. Сто тысяч обутых в лапти людей начи-



 
 
 

нали Магнитку.
Сто тысяч обутых в лапти… В городе я видел старую ки-

нохронику. Сколько б ни говорили мы о Магнитке, о Дне-
прогэсе, о Комсомольске Амурском, никаким словом не ска-
жешь больше, чем говорят эти старые в царапинах кинолен-
ты.

Роют котлован домны. Лопатами с уступа на уступ квер-
ху швыряют землю. Первый котлован. А сколько еще всего
вокруг этого котлована надо построить! Задуман комбинат
не просто современный, но самый крупный из всех, какие в
мире существовали. Знания, как построить? Их было немно-
го. Механизмы? Лопата, лом, тачка, лошадь. Место выбрали
дикое, необжитое. За рубежом мало кто верил, даже друзья.
И только эти сто тысяч в лаптях, отчаянно копавшие землю,
верили. Есть в хронике кадры январской метели. Белое мо-
локо. И в этом свистящем месиве – люди и лошади. В холода
там, на экране, ежишься даже ты, сидящий в теплом, уют-
ном зале. Работа не останавливалась и в такие зимние дни.
А вечером: палатка или тесный барак, закоптелый чайник на
печке. Есть кадры: у печки сушатся лапти. Обычная по тем
временам обувка. Оператор, снимавший для памяти строй-
ку, знал, что Россия будет носить другую обувку и будет ди-
виться: неужели так было?..

Ветхая подшивка газет. Почему-то особенно любопытно
смотреть листы за тот год, когда ты родился. Вот пожелтев-
ший номер. Тебе было пять месяцев, и мир, как утверждают



 
 
 

врачи, был в твоих глазах еще перевернутым кверху ногами.
Каким-то вечером ты спал у материнской груди, а отец, воз-
можно, около лампы читал вот эту статью о Магнитке. Вот
о Магнитке говорит Максим Горький, вот Демьян Бедный
пишет: «Вытянем!» Вот зарубежные вести: не верят, злорад-
ствуют… В старых бумагах отыскалось письмо тех времен:

«Товарищи магнитостроевцы»! Я работаю телеграфистом
на нашей станции Амосов. Я много читал о вашем героиз-
ме. Так вот и представляется мне сибирский мороз, и в нем
огни горят. Из морозного тумана поднимаются леса вокруг
будущих домен. Вокруг тех самых, что насытят нашу страну
железом, сталь которых хлестнет по крыльям вражьих само-
летов, если они задумают на нас налететь. Хотелось мне по-
пасть к вам, но я больной и прикованный к станции. Смотрю
я на поезда, хожу по станции и вижу, в тупике на вагонах
мелком написано: «Груз Магнитострою». И стоят эти ваго-
ны… То идет, другое идет, а они стоят. Взял я и тайно (не
знаю, можно ли так) написал плакаты да все приклеил на ва-
гоны. А написал так: «Товарищи! Здесь срочный груз гиган-
ту металлургии Магнитострою. Не будь преступником перед
страной, жаждущей железа. Проталкивай груз в первую оче-
редь!» И что же? Ушли все вагоны. Не показываю виду, спра-
шиваю у начальника про них. А он говорит: «На них надпись
какая-то неудобная. Неловко их на станции держать». Мне
стало радостно от своей помощи. Алексей Барышев, комсо-
молец».



 
 
 

Для комсомола в те годы Магнитка была испытанием. Все
самое трудное, самое ответственное на стройке комсомол ва-
лил на свои плечи. Но и вся страна стояла у колыбели Маг-
нитки. Подсчитано: сто шестьдесят заводов делали обору-
дование. Сто восемь учебных заведений готовили рабочих
и инженеров. Сто тысяч крестьян из российских деревень
с сундучками, с лопатами, топорами и пилами приехали на
Урал.



 
 
 



 
 
 

Виктор Емельянович Калмыков и он же (справа) после
года на стройке. Фото М. Альперта из журнала «СССР на
стройке».



 
 
 

Мы жили в палатке,
с зеленым оконцем,
Промытой дождями,
просушенной солнцем.
Да жгли у дверей золотые костры
На рыжих каменьях
Магнитной горы.

Эти литые из бетона строчки я прочитал у монумента –
палатки, недавно поставленной магнитогорцами в память о
первых годах.

Небольшой труд разыскать сегодня тех, кто жег «золотые
костры», они живут тут же, в городе. Найдешь их в Москве и
во многих других местах. Я испытал радость, когда при зна-
комстве старый доменщик сказал: «Ну а как поживают Се-
мен Нариньяни, Валя Китаин?» И тот и другой журналисты,
работали до тебя в «Комсомольской правде», тут, на Маг-
нитке, в разное время они выпускали специальную «Комсо-
молку» строителям. Приятно было рассказать доменщику:
именно в те годы «Комсомольская правда» получила свой
первый орден. Был учрежден орден Ленина. И самый пер-
вый, орден № 1, вручили комсомольской газете.

…Тридцать четыре месяца разделяют на Магнитке
первую палатку и первый металл. Тридцать два года на-
зад столь короткий срок ошеломил всех, кто сколько-нибудь
смыслил в такого рода делах. Сегодня мы строим и много,
и споро. Но если бы мы захотели из всего, что сделано, вы-



 
 
 

делить самую большую победу, мы бы сказали: Магнитка.
Это не только советская гордость. Из всех работ на земле,
исполненных в этом веке, едва ли не самая удивительная –
Магнитка.

Заглянем в лицо тем, кто строил и кто тридцать два го-
да непрерывно поддерживает огонь Магнитки. Честно ска-
зать, я растерялся: кого назвать? Тысячи людей. Поискать
своих земляков? Вся Россия посылала людей. Есть, навер-
ное, и черноземцы?.. Я без труда нашел земляков.

Вот первый из них, Калмыков Виктор. Лучше всего о нем
расскажут эти две фотографии, сделанные с перерывом в
один только год. Сундучок, лапти, пиджак в заплатах, дере-
венская настороженность – таким был парень из чернозем-
ной Калмыковки в 1931 году. А в 32-м журнал, проследив-
ший судьбу Калмыкова, весь номер посвятил этому чело-
веку. Не будем повторять сказанное о трудностях стройки.
Калмыков Виктор испытал их полной мерой. Заметим дру-
гое: трудности и лишения не ломали человека, а возвышали.
Поглядите, сколько достоинства, сколько рабочей уверенно-
сти. Поглядите, как твердо он стоит теперь на земле, все тот
же парень – Калмыков Виктор. За один год он и копал зем-
лю, и стал бетонщиком, а пришло время монтировать домну
– стал и монтажником. Он приехал неграмотным человеком.
Вступая через год в партию, он своей рукою написал заяв-
ление. Мы можем гадать, каким чудом учился, если с утра
до ночи был занят лихорадкой работы. Но ведь и вся страна



 
 
 

тогда именно так работала и находила время учиться.
Виктор Калмыков погиб трагически перед войною. Но его

помнят. Это был славный человек, один из ста тысяч, тво-
ривших чудо Магнитки.

Другой земляк. Шатилин Алексей Леонтьевич, ровесник
Калмыкова. Он приехал на Магнитку из курской деревни.
Пускал первую домну. Семь лет назад пошел на пенсию, но
вернулся на комбинат. Я встретил его около домны. При-
щурившись, в синий глазок он разглядывал плавку. Был ка-
кой-то трудный момент – с десяток почтенных людей ждали:
что же скажет Шатилин?..

«Обер-мастер, – шепнул мне молодой доменщик, – таких
в стране – всего сорок девять. Он может даже министру зво-
нить…»

Вечером мы сидим с обер-мастером за чайным столом.
Понемногу не шибко словоохотливый мастер «разогревает-
ся». Я узнаю, как пускали первую домну, как пускали вторую
домну, как пускали вторую «комсомольскую печь». Как во-
зил мастер эшелон первого чугуна в Москву на завод «Серп
и молот». Были у доменщика разговоры с людьми государ-
ственными. Около домны встречался с Орджоникидзе, а со-
всем недавно – с Косыгиным. С деревней до сих пор не поте-
рял связь. Все годы помогает: одним, пока учатся, другому,
потому что здоровьем слаб. Получает из села трогательные
посылки: сало и деревенские пышки.

Все десять домен при нем строили. Он делал первые плав-



 
 
 

ки, «обживал» эти печи размером с многоэтажный дом.
– Характер? А как же – у каждой свой. И капризы, и все

такое. Почти как человек.
Спрашиваю: есть ли из десяти любимая?..
С улыбкой думает…
– Записывай: Шестая. Первую плавку делал на ней в вой-

ну с мальчишками-ремесленниками. На ней же горел… Как
горел? Ну, металлом брызнуло, пришлось в больницу опре-
делиться… На Шестой первый орден Ленина получил. И на
ней же мы одно новое дело придумали – присудили лауреа-
та. Мать, принеси-ка пиджак!

На спинку стула повешен пиджак. Лауреатский значок,
три ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знаме-
ни, орден «Знак Почета»…

На бумажке подсчитываем, сколько всего чугуна сварил
мастер за тридцать лет тут, на Магнитке. Получается: двена-
дцать с половиной миллионов тонн…

Мой третий земляк Константин Хабаров живет в этом же
доме, этажом выше главного мастера. У Хабарова тоже зва-
ние: обер-мастер – два таких звания на Магнитке. А начинал
он с Шатилиным на той самой Шестой печи в сорок третьем
году. В пятнадцать лет у этой печи получил орден Трудово-
го Красного Знамени. Все искусство Шатилина многие годы
было у него на глазах. А что работа у домны – искусство,
то тут спорить не следует. У печи сегодня десятки сложных
приборов, и все-таки обязательно человеческий глаз через



 
 
 

синее стеклышко должен угадывать, что происходит в этой
махине.

Хабарова Магнитка посылала строить и пускать домны
в индийском Бхилаи. Построили, сдали в работу. А два го-
да назад 9 февраля мастера Константина Хабарова срочно
позвали в Москву: «Немедленно самолетом – в Индию». В
Бхилаи индийские доменщики что-то недоглядели, и в од-
ной из печей образовался «козел» – беда, хуже придумать
нельзя. Столб чугуна поперечником более восьми метров за-
стыл. Ситуация: домну надо ломать и заново строить. В га-
зетах шум – остановилось огромное производство. Завтра
проблема будет обсуждаться в парламенте. И тут прибывают
на помощь четверо доменщиков. Двор залит чугуном, хаос,
неразбериха. Непросто было даже узнать, в чем дело. За сут-
ки был поставлен «диагноз», и директору комбината Инжин-
дру Синху твердо сказали: «Сегодня 12 число… 20 февраля
домна будет работать». Бородатый директор удивленно по-
жал плечами: «Даже график… Как можно шутить…» Две-
сти часов внутри печи непрерывно шла невидимая работа,
оценить которую по-настоящему могут только доменщики.
Сначала по крупинке, потом кубометрами с помощью кисло-
рода «выскребали» чугун. Константин Хабаров не спал под-
ряд четверо суток. 20 февраля печь дала новую плавку.

«Нам предложили огромные деньги. Отказались: за по-
мощь не берем денег. Повезли нас показать Индию. Месяц
путешествия. Побывали на заводах, построенных немцами



 
 
 

и англичанами. Радостно было видеть: наши домны в Бхи-
лаи – лучше. И встречали нас немцы и англичане как боль-
ших мастеров: «Вы с Магнитки?!» Приятно было отвечать
англичанину, который глядит на тебя с уважением: «Да, мы
с Магнитки».

Я назвал только троих с Магнитки – своих земляков. А
ведь у многих из нас есть земляки на Магнитке. Всем миром
строили. Хорошо строили. Недаром слово «Магнитка» озна-
чает для нас гораздо больше, чем просто железо и сталь. Да
и «кузниц» у нас прибавилось: «Липецкая Магнитка», «Че-
реповецкая Магнитка», «Казахстанская Магнитка»… Труд-
но начинать было.

Снимок сделан с помощью военных летчиков. Командир
вертолета – Евгений Бельский.

Фото автора и из архива В. Пескова. 22 февраля 1967 г.



 
 
 

 
Стоит поразмышлять…

 

Так выглядят сверху комбайны, если их оставили зимо-
вать без крыши. Выше колес занесены снегом. Ясно, что снег
нашел лазейки и в нутро каждой машины. Честное слово, так
жалко их, будто это живые существа застыли в сугробах. При
такой жизни срок службы комбайнов очень недлинный; даже
простую лопату бросить на зиму под снегом – и то недолго
послужит. Тут же сложная, дорогая машина.

Что же, надо звать кого-то к ответу?.. Не будем спешить



 
 
 

называть конкретного Ивана Ивановича. Мы его просто не
знаем. Мы не знаем даже, что за хозяйство: совхоз, колхоз?
Снимок сделан с вертолета на пути из Челябинска в Магни-
тогорск. Мы надеемся: конкретный Иван Иванович, взгля-
нув на снимок, сам отзовется и расскажет, какая нужда за-
ставляет вот так хранить дорогие машины. Есть надежда,
что отзовется не только «Иван Иванович». В чем дело, по-
чему дорогая техника зимует у нас под сугробами? Подоб-
ные снимки можно ведь сделать и в Смоленской, Чернигов-
ской, Воронежской, Рязанской, Пензенской и других обла-
стях. Что за причина? Лесу у нас не хватает построить навес?
Плотники перевелись на Руси? По бедности не можем стро-
ить? Вряд ли. Простой подсчет показывает: навес постро-
ить дешевле, чем губить и снова покупать дорогие машины.
А может, нет? Может, и есть хозяйская выгода с техникой
именно так обращаться? Может, машинам зима вовсе и ни-
почем и беспокойство это – наивное и ненужное?

Хотелось бы знать мнение колхозных председателей, ме-
хаников, комбайнеров. Может быть, откликнутся из Мини-
стерства сельского хозяйства? Так ли, как надо, мы сберега-
ем машины?

Фото автора. 26 февраля 1967 г.



 
 
 

 
Мгновение

 
Мы привыкли к фотографии и не принимаем ее как чу-

до. А ведь чудо подлинное. Ну разве не удивительно: еще не
побывав на Луне, мы уже знаем, как выглядят лунные кам-
ни! Разве не чудо: сидя в зрительном зале, мы путешествуем
в джунглях. Или простой случай: фотограф, вернувшись из
подмосковного леса, рассказывает историю, которую встре-
чают не очень доверчиво. «А вот смотрите…» – И показы-
вает снимок…

Природа неисчерпаема на загадки и удивительные яв-
ления. Тысячи разных случаев, приключений, ошеломляю-
щих неожиданностей и примеров красоты встречаются нам
в природе. Слова часто не могут передать увиденное глаза-
ми. «Эх, если бы снимок…» Но фотографический аппарат
мы часто по лености оставляем висеть на гвозде или чаще
всего не бываем готовы к мгновенной съемке.

Был у меня поучительный случай. На реке Воронеж лови-
ли с приятелем рыбу. Каждое утро вместе с удочками я клал
в лодку фотографический аппарат. Стояла погожая осень, в
лесу ревели олени, а я тайно надеялся: выйдут на берег… Но
олени на берег не выходили. Возвращаясь в деревню, я уно-
сил из лодки облепленный чешуей футляр с фотографиче-
ским аппаратом. Он начал надоедать мне – ничего интерес-
ного на реке не встречалось. Но однажды в туманной, порос-



 
 
 

шей ольхами низине мы услыхали заливистый лай. Кого-то
гнала собака. Чувствуем: зверя гонит. Забыли о поплавках.
Слушаем: ближе, ближе… И вот на другом берегу, как раз
против лодки, выбегают из чащи олени: рогатый самец и сам-
ка. С минутку поколебались, но, услышав собаку, кинулись в
воду. Плывут прямо на нас. Розовый от восхода плес. В нем
медленно движется рогатая голова. Тишина, только рыбьи
круги и от плывущих – большие стеклянные волны… Мы
сидели до крайности огорченные – корма, где обычно лежал
аппарат, на этот раз была пустой…

Такой же случай, если я даже очень его искал бы, вряд
ли повторится. Но ведь кто-то может увидеть такое. Возмож-
ность делать редкие снимки очень большая, поскольку число
людей с фотоаппаратами у нас сейчас огромное – несколько
миллионов.

В папке у меня есть несколько фотографических удач выс-
шего класса. Снимки эти, сделанные в разных частях земли,
обошли многие издания мира. Европейские журналы запла-
тили фотографам большие деньги. И снимки стоят этого.

Вот посмотрите: леопард настиг обезьяну. Все. Последнее
мгновение жизни. А как не хочется живому существу уми-
рать! Последняя защита: крик ужаса. Даже хищник на мгно-
вение оторопел от крика… Никакие слова не расскажут об
этой драме лучше, чем снимок.
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