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Аннотация
В пятый том собрания сочинений писателя, путешественника

и журналиста «Комсомольской правды» Василия Михайловича
Пескова вошли его зарисовки о природе, опубликованные в его
личной ежемесячной рубрике «Времена года», и фоторепортажи
из путешествия на самый край света – Камчатку. И главное
– «Комсомолка» устроила Василию Пескову уникальную
экспедицию к 50-летию Октябрьской революции от Бреста и до
Камчатки на вертолетах и самолетах – «Широка страна моя…».
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* * *

 

«…Дороги сдвигают жизнь. В науке дороги.
Стройки. Просто дороги по местам необжитым.
Человек на дороге чувствует себя вперед идущим, яснее
видит пройденный путь, чувствует себя победителем.
Дороги не дают жизни остановиться, не дают жизни
закиснуть…»
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Сейчас все в работе журналистов намного проще.
Вот в этом томе вы увидите заметки и фотографии руб-

рики «Широка страна моя…». Это снимки, сделанные Васи-
лием Михайловичем с высоты птичьего полета от Бреста
до Камчатки. Не знаю точно, чья была идея пролететь че-
рез всю страну на вертолетах и самолетах и сделать эта-
кий суперрепортаж с их борта. Думаю, самого Пескова. Он
потом рассказывал, что хотелось страну показать так,
чтобы разом чувствовались ее огромность и размах. Так
что вертолет как раз был самое то. Пескову, с помощью га-
зеты, выдали документ в Министерстве гражданского воз-
душного флота, где предписывалось «…предоставлять вер-
толет или легкомоторные самолеты». В июне 1966 года пу-
тешествие началось, в ноябре 1967 года – закончилось. Пря-
мо к той самой дате, к которой его и придумали: 50-летию
Октябрьской революции.

Но слетать, сфотографировать и написать было мало.
Дело в том, что не то что в шестидесятые годы, а еще и в
восьмидесятые прошлого века получить разрешение на пуб-
ликацию фотографии даже самого безобидного объекта,
сделанной с верхней точки, было целое дело. Снимки отправ-
лялись в цензуру (Главлит), и там их тщательно просмат-
ривали – не видно ли чего секретного? А потом какие-то из



 
 
 

них ретушировали, зачищая или закрашивая какие-то дета-
ли, показавшиеся цензорам не сильно уместными. И было
все равно, руины ли это Брестской крепости, степные эле-
ваторы на целине или Красная площадь. Красная площадь,
впрочем, просматривалась особенно тщательно, там виден
кусочек Кремля сверху, а это ведь цитадель партии и пра-
вительства.

Фотошопа не было, в ход шли белила или тушь.
Все эти снимки есть в томиках этого собрания сочинений

Василия Михайловича.
После Пескова никто больше такого маршрута не повто-

рял. Да и, пожалуй, не сумел бы, если не по размаху, то по
мастерству. Они очень необычны и красивы.

Жаль только одного: черно-белые.
Но этому есть свое объяснение.
Сам Василий Михайлович как-то написал: «Черно-бе-

лая фотография (светопись) предъявляет фотографу бо-
лее высокие требования, чем цветная. Цветной снимок ча-
сто дает лишь иллюзию удачи, к тому же цвет отчасти
«скомпрометирован» морем цветных фотографий, часто
не имеющих подлинной ценности, в бесчисленных глянцевых
журналах».

В этом была своя прелесть, но свои проблемы. Когда мы
собирали эту книгу, то увидели, что большинство его фо-
тографий нецветные, хотя время от времени попадались их
явные оригиналы в цвете! Все, что можно было дать цвет-



 
 
 

ным, мы дали цветным в этом собрании сочинений.
Только представить себе, по каким красивым местам пу-

тешествовал Песков! Какие краски он видел! Видимо, Васи-
лий Михайлович и сам это понял, потому что, например, его
поездка на Аляску – рассказ о ней впереди – вся снята в цве-
те. Да и нашу природу он в последние годы стал фотогра-
фировать во всей ее красе и красках.

Но черно-белую съемку считал за высший класс.
В «Комсомолке», когда она была еще на улице «Правды»,

24, как и в других редакциях, у фотографов были свои лабо-
ратории, такие довольно тесные «чуланчики», специально
устроенные так, чтобы в них не проникал свет. Там стояли
бачки для проявки пленки, бутыли с проявителем и закрепи-
телем, пачки с фотобумагой и, конечно, фотоувеличители.
Работали при красном свете, так не засвечивалась фото-
бумага.

Я специально пишу это для тех, кто уже не застал всей
этой премудрой техники. Сейчас просто: щелкнул и согнал
файл с фотоаппарата на компьютер. Надо – распечатал
на фотопринтере.

Песков колдовал над фотографиями сам. И даже когда
в редакции эти фотокабинки снесли, его рабочее место не
тронули. И он в благодарность прикрепил на дверь своей «ке-
льи» листок: «Заповедник черно-белой фотографии. Дирек-
тор В. Песков».



 
 
 

Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».



 
 
 

 
1965

 
 

Сентябрь
 

Времена года
Два раза в году синева щемит душу. В талую пору весны и

теперь, в сентябре. Над полями, над полянами, над красным
осинником, желтым березняком и просветленными речками
– настой синевы. Случится день непогожий, а потом опять
синева и холодные костры на земле. Непросыхающая за день
роса под кострами, паутинная пряжа на кустах, на жнивье,
решето паутины вокруг заходящего солнца. Пора бабьего ле-
та, ничейная полоса встречи лета и осени. В мирной тиши-
не разрешается спорное дело. Осень зажигает костры, а ле-
то сдается и сходит доживать дни на берега речек. До боль-
ших морозов будет клубиться зелень лозинок, водяных трав
и прибрежных цветов.

Ласковая пора бабьего лета чем-то напоминает весну. И
не только человек поддается этому чувству. Случается, в эту
пору расцветают деревья. Скворцы каждый год в эту пору
покидают отлетные стаи и появляются у скворечен. Песня
у скворца почти как весенняя, только тихая, будто спросо-
нья. Поддаются обману тетерев и глухарь. А у самых боль-
ших обитателей леса в эту пору в самом деле расцветает вес-



 
 
 

на любви. В сентябре начинается рев у лосей и оленей. На
зорях и ночью услышишь приглушенный, похожий на стон
лосиный вызов на бой. Другой голос… – вызов принят. Вы-
топтанная земля, поломанные кусты. Иногда побежденный
остается на земле. Лесу милосердие чуждо. Только сильный
имеет право продолжить род. Слабый уходит или остается
лежать на потеху сорокам, лисам и кабанам.

Праздник осенних свадеб начинается в сентябре под Во-
ронежем. С разных концов из темноты несутся трубные зву-
ки. Пришлый человек вздрогнет и ускорит шаги. Охотник
же с замиранием сердца слушает страстную музыку. Иногда
слышишь: встретились. Стук рогов, топот. В лунную ночь
можно даже увидеть, как, пригнув головы, наступают друг на
друга противники. Разгоряченные драчуны не слышат тво-
их шагов, но самки стерегут место боя. Хрустнула ветка –
ярость мгновенно сменяется чувством тревоги. Топот. И вот
уже в другом месте – справа, слева, сзади: у-у-ооо!.. Когда-то
все леса в сентябре наполнял этот рев, и месяц у славян на-
зывался «рюень» – время оленьего рева.

При полном безмолвии лесных обитателей идут оленьи и
лосиные свадьбы. Просвистит кочевая стайка синиц, засту-
чит дятел, и опять синяя тишина. Невозмутимая зелень со-
сен и елок, холодный пожар кленов, осин и берез. Заметно
остывает земля. Вода остывает медленней. Утром пар стоит
над речкой, лодка идет наугад, как самолет в облаках. Под-
нимешь весла – слышен в тумане олений рев, а прямо над



 
 
 

головою – прощальный крик журавлей.
День в сентябре равняется с ночью. Каким-то утром пер-

вый раз заметишь иней на крыше, на белой хрустящей траве
оставишь след сапог. Все. С этого дня лето увидишь только
во сне. Улетают скворцы, ласточки перед отлетом совеща-
ются на проводах. Вороны и галки возвращаются на старые
церкви, к чердакам высоких домов. Кружатся вечерами гра-
чи. Сороки и синицы придвинулись ближе к жилью. Барсук
и медведь запасаются жиром. Белка запасает грибы и орехи.
Лягушки ныряют в пруд до весны, тритоны вылезают из пру-
да и зарываются до весны в листья под пнями. Морозы уже
приходят один за другим. Все пожелтело. Только вишня в са-
ду будет стоять зеленой почти до самого снега. Сад опустел.
С шумом поднимается заночевавший под яблоней жирный
пролетный вальдшнеп. Идешь, загребая листья, с надеждой
отыскать забытое яблоко… и находишь. С два кулака анто-
новка. Нет ничего вкуснее случайного яблока из опустевше-
го сада – зубы уходят как в масло, ломит зубы морозный хо-
лод.

Чуть потянуло ветром, и полилась река листопада.
 

Встреча
 

Спросили однажды: какая из встреч с животными больше
всего запомнилась? Я сразу назвал эту, помеченную в запис-
ной книжке восьмым днем сентября 1961 года.



 
 
 

День накануне был назван днем «таинственной птицы».
Птица увязалась за нами от места ночлега. Качаемся в сед-
ле, а где-то справа тоненький голос: твинь-твинь… В изогну-
тый ветрами березняк повернули – тот же голос. Перегляну-
лись: где она? Слева стена камней, правее стремя и правый
бок лошади повисают над пустотой. Остановились у поворо-
та тропы – птица умолкла. Поехали – опять: твинь-твинь.
Соскочив с лошадей, все поняли: толстый ремень тихо уда-
рял о медное стремя старого казачьего седла – получался та-
инственный птичий звук.



 
 
 



 
 
 

В тот же день вечером раскрылась еще одна тайна. Замо-
росило. А Валина лошадь вдруг начала храпеть, воротить го-
лову. Над пропастью ехать было нельзя. Спешились, гладим
лошадь по шее и размышляем: в чем дело?

– Знаю! – сказал Валя и стал отвязывать топор, приторо-
ченный у передней лямки седла. Спрятал топор в рюкзак,
сел на лошадь, и спокойно поехали. Лошадь пугал не топор,
а чехол из кожи старого кабана. Чуть дождик – топор начи-
нал кабаном пахнуть. И лошадь пугалась.

Ночевать мы решили под старой пихтой. Горы затянуло
сеткой дождя. Все намокло, а круговинка под пихтой сухая
– место для палатки и для костра.

Как свечи, белели шишки на пихте. Отряхивались и гулко
прыгали в темноте стреноженные лошади, а вверху, за пеле-
ною дождя, туда-сюда по горам двигалось эхо оленьего ре-
ва. Под эту музыку пили чай, сушили фуфайки и говорили
о зверях.

– Ну а медведь?
– Увидим. Здешний медведь трусливый. Человека почуял

– покажет пятки в ту же минуту…
Всю ночь моросил дождь и ревели олени. А утром мы уви-

дели: зима в горах идет сверху. Выпал снег на вершинах. На
серых оконечностях скал при солнце сверкали куски холод-
ного синеватого сахара. Под скалами лежала поздняя, бурая
осень. А еще ниже – осень только что начиналась: полыха-



 
 
 

ли горные клены, желтые пятки берез, диких яблонь и груш
виднелись на крутизне.

Наша пихта стояла в полосе лета. Горели белые свечи че-
шуйчатых шишек. По мокрой траве ходили продрогшие ло-
шади. Чувствовалось: не сегодня завтра и сюда сбегут по
склону рыжие хороводы. И только под нами, в синей доли-
не, лето еще постоит. Сквозь толщу воздуха долина похожа
на прозрачное синее и глубокое море. Тени от гор уплывают
в долину и растворяются в синеве. Солнце длинным широ-
ким лучом щупает синее дно и рассыпается серебром. Это
сверкает внизу ручей, тот самый, что начинается возле на-
шей палатки. Тишина. Дикая пчела поднимается у лошади
из-под ног и тяжелой пулей уносится к оцепеневшему мок-
рому клену. Непуганые дрозды у нас на глазах клюют ряби-
ну. Коршун висит над снежной вершиной. Было такое утро,
когда кажется, что ты сегодня родился.

Утром все и случилось.
Мы собрались ехать на китайскую балку и уже держали

уздечки – поймать лошадей.
– Гляди-ка… – сказал Валентин.
Я взял бинокль и минут пять не мог оторваться. На склоне

горы, чуть выше берез, паслись медведица с медвежонком.
Медвежонок был еле виден в траве. Медведица приподни-
мала и опускала морду в траву.

– Километра два…
– Лучший случай вряд ли представится…



 
 
 

– С малышом…
– Медвежонок уже большой. Медведица волноваться не

будет. Главное – не спугнуть…
Я бросил уздечку на куст и зарядил в аппарат свежую

пленку. Валентин остался седлать лошадей, а я полез на гору.
Вчерашний дождь висел на траве гроздьями. Уже через па-
ру минут казалось: не иду, а плыву, спасал над головою фо-
торужье. Кончился лес. Пошли по траве острова пожелтев-
ших, гнутых берез. Плыву от острова к острову. Оглянулся –
внизу белеет палатка. Валя седлает вторую лошадь. По росе
темнеет след моего путешествия.

Неужели ушли? Приподнимаюсь на валуне – не видно.
Ползу лощиной и вижу вдруг в тридцати метрах… двух мед-
вежат. Повернули небольшой камень, лижут с него червей.
К одному пристала пчела – колотит лапой около уха.

Меня медвежата не видят. Ничего не понимаю: откуда
второй, где старуха медведица? Поднимаю фоторужье, наво-
жу… Щелчок аппарата в тихое утро разбудил бы, наверное, и
мертвого. Медвежата подпрыгнули и застыли на задних ла-
пах. Но я уже на медвежат не глядел. Чуть в стороне под бе-
резой выскочила и стала на задние лапы медведица. Огром-
ная! Морда у нее дружелюбная, как в зоопарке. Нижняя че-
люсть немного отвисла от любопытства и напряжения, пе-
редняя правая лапа согнута и прижата к груди. У меня одна
только мысль: скорее снимать, сейчас испугается и убежит.
Навожу, нажимая спуск…



 
 
 

Все дальнейшее длилось гораздо короче рассказа. Нару-
шая все предсказанья, медведица не испугалась. Медведица
кинулась в мою сторону. Кто думает, медведи неповоротли-
вы, – ошибается. Никогда не видел более резвого, устрем-
ленного к цели бега. Этой целью был я.

Это был я в мокрой, тяжелой фуфайке, кирзовых сапогах.
Не побежать, не побежать! Я уже вижу огромную, заслонив-
шую горы, пепельно-бурую голову, вижу два маленьких гла-
за, мокрый лоснящийся нос и репей возле уха. «Какая беспо-
лезная штука фоторужье…» До меня уже семь… пять мет-
ров – как раз замахнуться и ударить объективом по голове.
Я замахнулся и заорал. Хорошо знаю теперь, какой бывает
голос в такую минуту – одно сплошное: а-а-аааа!..

И медведица испугалась. В трех шагах от меня медведица
дернулась, как будто внутри у нее тормоз включился, потя-
нула воздух ноздрями и вдруг кубарем покатилась по скло-
ну. И за нею два медвежонка. «Быстро бегают…» – это была
первая мысль после крика.

Над цветами летали пчелы. Синела долина, а вверху свер-
кал сахарный снег. Я понял: в это утро второй раз родился.
Захотелось опять – уже в радости – закричать. Голоса не бы-
ло. Я сел на траву и губами стал собирать росу. Вынул из ап-
парата кассету с пленкой, подержал на ладони. Два снятых
кадра. За любопытство, за два этих снимка плата могла быть
очень большою.

– Вася! Ва-ася!.. – это был голос снизу.



 
 
 

Я быстро начал спускаться и у края берез увидел всадни-
ка. У лошади с губ падала пена. Лицо Валентина – белее сне-
га.

– Не рассказывай, я все видел… Крик, а потом – ни тебя,
ни медведицы. Решил: все…

У костра я вспомнил охоту в Африке на слонов. Охоти-
лись с фотографическим аппаратом. Но сзади был провод-
ник с тяжелой винтовкой. Проводник – итальянец Джульяно
– внушал: «Бежать – ни в коем случае. Всякий зверь устрем-
ляется за бегущим». Сегодня эта мудрость оказалась важнее
винтовки.

К палатке подъехал егерь, подстерегавший в балке оле-
ня. За чаем я стал рассказывать, как все было, и только те-
перь почувствовал меру пережитой опасности – кружка в ру-
ке стала вдруг мелко дрожать…

– И все-таки медведи наши миролюбивы. Вот случай… –
Егерь вспомнил несколько любопытных историй медвежье-
го миролюбия, и я согласился: «моя» медведица не была ис-
ключением. Медведица была с ребятишками. Этим все объ-
яснилось. Будь на ее месте сибирский медведь, не пришлось
бы сидеть у костра…

Благополучно закончилось осеннее путешествие. Мы сде-
лали снимки оленей, зубров. Слышали, как свищут серны,
видели под пологом диких яблонь стадо испуганных каба-
нов. Пытались еще раз снимать и медведя. Долго к нему под-
ползали. Но медведь нас почуял издалека и сразу же скрыл-



 
 
 

ся.
В местечке Псебай с другом мы распрощались. Он уехал в

Майкоп, в управление заповедника. А я через день был уже
в Москве.

Бережно, отдельно от других проявил пленку с «моей»
медведицей. Разглядывая снимок, еще один раз пережил
кавказскую встречу.

…В ноябре из Майкопа пришло письмо. Сразу же по-
сле приветствия Валентин сообщал: «Погиб егерь Бакумен-
ко Яков Никитович. Помнишь, в тот день о медведях расска-
зывал? Нашли его на тропе лежащим книзу лицом. Встретил
медведя. Видно, случилось все неожиданно – не успел снять
винтовку…»

Такие бывают встречи.
Фото автора. 5 сентября 1965 г.



 
 
 

 
Октябрь

 
Времена года
Месяц желтых метелей. Сначала листок за листком тихо

валятся книзу. Но вот покрепче мороз – и клен на опуш-
ке как будто за ночь остригли. Рыжая прическа ворохом ле-
жит возле ног. И все кругом теряет лист за листом. В ти-
хий день разлита между деревьями желтая музыка. Листья
кружатся в медленном танце, повисают на паутинах, золо-
тым шитьем ложатся на елки, на зеленые подушки кукушки-
на льна, на темные шары можжевельника и тихие окна лес-
ной воды. Лесные дороги покрылись желтым ковром. Листья
не поблекли и не подсохли еще – глушат шаги, мягкой под-
стилкой лежат в колее, в сырую погоду липнут на тележное
колесо, вертятся мохнатым кругом. Листья еще не успели
прикрыть грибы, еще можно найти грузди, опенки, россыпи
медных пахучих рыжиков. Напоказ стоит ядовитая красота
мухоморов.

Дожди. Туман. Белая соль мороза. С каждым днем все гу-
ще огонь листопада. И приходит наконец день желтой мете-
ли. Закружилось, перепуталось все в лесу. Шорох, мелька-
ние желтого, красного. Вихри, круговороты. Листья кружат-
ся в просеках, с опушки уносятся в поле, сугробами сбира-
ются по канавам… Стихло все. Лес тот и не тот. Стоит про-
зрачный и грустный, как после пожара. Далеко видно и да-



 
 
 

леко слышно. Листья жухнут и начинают шуршать. И все в
лесу настороженно слушает этот шорох. Мышь пробежит –
слышно за полверсты. Слышно, как сойка разгребает листья,
ищет упавший орех. Шорохи нагоняют страху на зайца, и он
бежит из леса в поле переждать смутную пору. У зайца в ок-
тябре много событий: растет потомство зайчат-листопадни-
ков, шкура белеть начала в предчувствии снега, вчера еле-
еле удрал от гончей – как тут не испугаться лесного шороха.

Все чувствуют близкую зиму. Бобры топят в воде ветки
осины – готовят подледный корм. Барсук и медведь сгреба-
ют листья для зимней постели. Белка странным чутьем на-
ходит в листьях орех и, если орех тяжел, не испорчен, несет
в дупло. Поползень винтом ползает по стволу дерева, прячет
в складки коры зерна и семена – зимою все пригодится…

Стоят серые дни. Долгие вечера, длинные ночи. Сыро и
неуютно. И только временами, как праздники, перепадают
прозрачные дни негорячего солнца. Свежим снегом скрипит
капуста на огородах. Хозяйская рука в такие дни спешит по-
садить яблоню, спрятать в омшанике пчел.

Непрошеные дожди все чаще опускаются над землей. В
такую погоду не многих потянет из дому. И только охотнику
не сидится. Над землей в эту пору тянутся воздушные мосты
птичьих переселений. На севере уже выпал снег. Зима выжи-
ла перелетных гостей. От тундры до теплой нильской воды,
до речек Бирмы и рисовых вьетнамских полей тянутся сей-
час птичьи мосты. Птицы летят ночью. А ночи пасмурные,



 
 
 

и можно только удивляться, как птицы находят дорогу, как
находят для отдыха озеро или болото, на которое опускались
во время весеннего перелета.

Вслед за утками улетают жаворонки, дрозды, малиновки
и грачи. Последними полетят лебеди. Иногда, чтобы покор-
миться и отдохнуть на воде, белые птицы сверху бросаются и
грудью ломают лед. По давней традиции охотник не подни-
мет ружье на лебедя. Часто он вовсе с пустой сумкой явля-
ется к дому. Перепачканный, мокрый, усталый. Какая нево-
ля гнала человека? Спросите. И он расскажет, но не про ут-
ку, в которую стрелял и дал промах. Расскажет, как молчит
в октябре пустынное поле, как стекленеет вода в малых лес-
ных озерах, как пахнет костер под елкой, дрожит последний
лист на березе и светится в прозрачном лесу красный огонь
рябины.

У земной красоты не бывает выходных дней.
 

Листопад на Хопре: остров
 

Равнина. Поля пшеницы, кукурузы и сахарной свеклы. По
равнине медленно течет речка Хопер. По берегам – лес. Пти-
цы, летящие высоко, этот лес считают, наверное, островом и
непременно на этом острове делают остановку. Птицам хо-
рошо видно реку и четыреста мелких и крупных озер по лес-
ной пойме. Весною озера сливаются в одну большую воду с
Хопром. Теперь же, осенью, каждое озеро – само по себе.



 
 
 

И все озера вместе спрятаны в зарослях камыша, осинника,
вязов, дубов, бересклета, крапивы, терновника, хмеля, лози-
нок и сосен. И все это с конца сентября охвачено красным
пожаром, все глядится в тихую воду.

Степной остров служит приютом летящему в дальние
страны, и невозможно перечислить всех, кто живет у озер
постоянно. Зубры, олени, еноты, бобры, барсуки, странный
зверь выхухоль, множество всякой птицы, редкая для евро-
пейских лесов колония журавлей. И все это под боком у че-
ловека. Осенью услышишь сразу олений рев и гудение авто-
мобилей; гомон вечерней улицы в Алферовке перебивается
журавлиными криками.

Столица лесного острова – хутор Варварино белеет изба-
ми и светится окнами у края леса и края полей, тут же озе-
ро, и река тут же, под боком. На реке переправа – большая
лодка, землянка на берегу, костер возле землянки. Перевоз-
чик по осени ловит щук, и его надо звать долго и терпели-
во. Минуты ожидания не огорчают. Глядишь, как медленно
плывут по воде желтые листья, собираешь ежевику в ладонь,
слушаешь неторопливую речь парня-попутчика.

– Где же ты пропадаешь? – несердито говоришь перевоз-
чику.

– А это видал? – вместо ответа говорит дед и нагибается
в лодку. В темноте белеет брюхо огромной щуки…

По дороге к дому слышишь свист крыльев и тяжелые
шлепки в воду. Перелетные птицы делают остановку на лес-



 
 
 

ном острове.
 

Лесной дом
 

Я живу в большом опустевшем к осени доме. Ночью при-
ходить в него страшновато. Он как старый брошенный за-
мок. Скрипят и глухо повторяют шаги половицы. Скрипят
двери, скрипит рама в комнате с окном, выходящим к лесу,
скрипит некрашеный стол у меня в комнате. И не поймешь:
дом обрадовался или недоволен твоим приходом?

Только одно существо шевельнулось в ответ на шаги. В



 
 
 

доме живет черепаха. Если открыть двери, она ползает из
комнаты в комнату, но я застаю ее всегда в одном месте –
около ножки стола.

– Ну что, скучно одной?
Черепаха странно моргает и прячет голову в панцирь. Ма-

ленькую, не больше карманных часов черепаху я поймал ве-
чером возле реки. Услышал шорох ивовых листьев и накрыл
картузом. Я ужинаю, сажусь за бумаги. Черепаха в это время
сидит на столе. Странное существо, не знает края стола, и
мне краешком глаза надо следить за ее черепашьим шагом.

В полночь у дома кричит сова. Ее беспокоят освещен-
ные окна. Скрипит неплотно прикрытая рама, и слышно: по
опушке ветер гонит сухие листья. Холодно. Одно одеяло уже
не греет. Кидаю сверху тулуп и тушу свет. Над кроватью ви-
сит чучело коршуна. Луна забирается в комнату, расстилает
под окнами три синих половика, синей точкой отражается в
стеклянном глазе коршуна. Я засыпаю. Черепаха всю ночь
бродит по бесконечно длинному коридору, ищет выход из
дома.

Утром дом уже не кажется живым и таинственным. Я иду
в соседнюю комнату, выбираю из кучи арбуз, беру яиц из
ведра, режу ломоть черствого хлеба… Закрываю окна. На-
ливаю для черепахи воды в щербатую сковородку…

У порога ночь собрала желтую кучу листьев. Листьями
укрыты дорожки от дома. Дорожки ведут к озерам и неиз-
вестно куда по лесу…



 
 
 

 
Любопытство

 
Странная была встреча. Олень глядел на меня и не спешил

убегать. Обычно оленя редко увидишь. Тысячи лет научили
животных: от встречи с человеком ничего хорошего не быва-
ет. Олень, еще не родившись, знает: запахов дыма и человека
надо бояться. Делали опыт: над яйцом страуса, из которого
вот-вот должен был появиться птенец, включили магнито-
фонную пленку с криком хищника – охотника за страусами.
И что же?.. Яйцо шевельнулось! Страусенок света не видел,
но знал уже своих врагов на земле. Такие знания получает в
наследство каждое из животных, но только самую малость.
Остальное добывай сам. Больше знать будешь – легче выжи-
вешь. Этим и объясняется давно замеченное любопытство
зверей. Все новое, непривычное пугает, но и держит зверя
на месте. Любопытство!

…Два сливовых глаза глядели на меня не моргая. Нозд-
ри тянули воздух и выпускали две струйки морозного пара.
Олень стоял задом, круто повернув голову. Я почти не ды-
шал, не шевелился. Оленю надоела неясность. Он шаркнул
передней ногой и опять замер. Не знаю, чем бы кончилось
единоборство двух пар любопытных глаз, но откуда-то по-
явилась сойка и ошалело застрекотала. А это в лесу сигнал:
опасность! Сигнал сорвал с места пружину из тугих муску-
лов. Олень прыгнул в сторону, задел ореховый куст. Сверк-



 
 
 

нуло между осинами оленье «зеркало», стихли удары копыт
по сухим листьям. Сойка с минуту не могла успокоиться,
прыгала по осине и стрекотала. Лес на два километра вокруг
по этому крику знал: что-то случилось.

 
Привязанность

 
Журавли улетели. Вечером долго кружились над лесом,

над хутором – то смешаются, как грачи, то построятся тре-
угольником. Утром их уже не было. А сегодня мы опять
услышали журавля. Он летал над полем неубранной кукуру-
зы, повернул к Вьюнову болоту, опять явился над полем и
все время кричал.

– Тот самый, – сказал Василий Александрович. – Самку
я на чучело подстрелил, а он все лето тоскует, зовет, от стаи
теперь отбился…

Пошел разговор о привязанности в природе.
– …В особенности у волков замечал. Спарились – все: лю-

бовь на всю жизнь. Помню случай: убили на приваде волчи-
цу. Глядим, что за притча: мясо нарвано, а не съедено. Я но-
чью вздумал подвыть. Волк отозвался и на меня вышел, по-
считал, что волчица зовет. Ну и попал под ружье. Погляде-
ли – а волк-то беззубый. Ни одного зуба. Волчица мясо ему
рвала…

Над краем леса кружились опавшие листья, шуршала ку-
куруза и кричал одинокий журавль.



 
 
 

 
Радость

 
Радость у человека может вызвать большое событие и

незначительный случай, мимолетное слово, звук, тишина,
цвет неба, форма резного наличника на окне мелькнувшей
по дороге избы…

Сегодня я бросил рюкзак и присел на ворох нанесенных
ветром в лощину листьев. Около самого уха дребезжала по-
гремушка кузнечика. Запоздало серебрились шары одуван-
чиков. Клен, вязы, дикая груша освещали поляну красным и
желтым светом. Разворошенные листья источали запах вина.
Красные сережки семян неподвижно висели на облетевшем
кусту бересклета. Все было опущено в тишину и перепутано
паутиной погожего дня. Я услышал шаги. Думал, идет лес-
ник, косивший у речки осоку. Оглянулся – по листьям пры-
гает дрозд. И так резво, небоязливо, что я подумал: сама Ра-
дость прыгает на поляне.

 
Беда

 
Мы ловили хохуль. Ловля такая: в воду перед норой ста-

вят большой сачок и начинают «топтать», выгонять зверя.
Мы так натоптались за день, что еле добрели на кордон Се-
ребрянка. Лесник, хозяин кордона, доил корову. Двое маль-
чишек сгребали в кучу сухие листья.



 
 
 

Хозяин нарезал хлеба, принес меду и молока.
– По-прежнему один хлопочешь?
Лесник грустно кивнул.
Мы знали: человеку, кроме лесного дела, приходится и

стирать, и хлопотать в огороде, корову доить, возиться с по-
судой. Все хозяйство на нем. И два мальчишки растут.

– Ей тяжелее… – Лесник кивнул на дверь, прикрытую сит-
цевой шторой.

У жены лесника ревматизм. Уже три года не поднимается.
Лесник полотенцем попытался разогнать мух, устало сел

возле окна, и я первый раз увидел его улыбку. Во дворе ма-
ленький шустрый котенок крался к голубю. Большая жирная
птица клевала просо и совсем не боялась охотника. Котенок
подполз, прыгнул. Голубь взлетел, но тут же сел и продолжал
собирать зерна. Котенок опять пополз.

– Нюра, ты погляди, погляди в окошко, – громко сказал
лесник.

За ситцевой занавеской послышался шорох, заскрипела
кровать.

– Вот разбойник… – Голос у женщины был тихий и счаст-
ливый в эту минуту. – Митроша, ты бы сказал ребятишкам,
пусть загонят телка, а то опять забредет на капусту…

Котенок сел возле голубя и стал смешно умываться.
Скрипнула кровать, и все утихло за ситцевой занавеской…

В лесном доме жило счастье и поселилась теперь беда.



 
 
 

 
Красный огонь

 
Косо, пополам с дождем сыпались листья. Чай, огонь в

печке и сухая рубашка были где-то километров за восемь.
Лесные лужи хлюпали под ногами, и мокрые листья прили-
пали к щеке. Тепло сохранилось только под рюкзаком, на
спине.

И вдруг дорожка, петлявшая в холодном молодом сосен-
нике, вывела на поляну под большую рябину. Ничего не из-
менилось. Летели листья, холодные капли падали с веток. Но
я стоял у рябины и чувствовал: согреваюсь. Большие пят-
на красного цвета излучали тепло. Я сломил ветку рябины
и шел, как с факелом. Дождь вперемешку с березовым и ду-
бовым листом, казалось, чуть потеплел.

 
Признание

 
«Тебе признаюсь. Я стрелял в человека…»
Мы лежим с егерем в шалаше, в самой глухой части лес-

ного озера. Тут живут барсуки, совы, еноты, в этих кварта-
лах ревут олени. Мы решили заночевать, чтобы утром посни-
мать лосей и оленей. Ночь безлунная. В треугольнике шала-
ша видно звезды. Слышно, как падают листья, далеко в тем-
ноте кричат совы и хрустит сухая трава у лошади на зубах.
На поляне – туман. Видно только спину и голову лошади.



 
 
 

«Тебе признаюсь, – говорит лежащий рядом со мной че-
ловек. – Был у нас бригадир. Вся деревня его не любила. Од-
нажды вечером слышу – отец с матерью говорят: «За что же
он так: издохни, говорит, и дети пусть твои передохнут». У
отца, чувствую в темноте, – слезы. А я-то знал, чего и отец не
знал, может быть. Я видел, как бригадир к матери приставал.
Он ко всем приставал, пьяный, глаза красные… Мне было
тринадцать, но я уже все понимал. И было у меня ружье два-
дцать восьмого калибра…»

Рассказчик умолкает на полминуты. Мы слушаем, в какой
стороне заревели олени, и кутаемся поплотнее в тулуп.

«Вот… Двадцать восьмой калибр. Я стрелял куликов, а
тут пулю сковородой накатал и стал стеречь. Как раз вот тут,
на озере, по соседству и подстерег. Гляжу из кустов: брига-
дир крадучись выбирает чужую сетку. Я прицелился. Руки
дрожат. Щелк! – осечка. Еще раз – осечка. Еще раз… Бри-
гадир услышал, наверно, щелчки, подозрительно глядит на
кусты и потихоньку начинает грести в залив. А я почему-то
сильно обрадовался, что осечка. Поднялся. Отошел в лес.
Дай, думаю, еще раз щелкну. Взвел курок… До сей поры вы-
стрел звенит в ушах. Тот же патрон. Я даже не открывал за-
мок у ружья, просто четвертый раз взвел курок. Пуля среза-
ла сук у сосны и застряла в другой сосне. Нам повезло обо-
им. Он остался. И я… Как бы я жил… Только потом понял,
какой камень мог бы носить… По дороге домой встретился с
бригадиром. «Ты, – говорит, – никого тут не видел?» Я ска-



 
 
 

зал: «Нет, не видел». Шли по лесу вместе. Он молчал. И я
молчал. Через неделю бригадир дешево продал хату и уехал
из хутора…»

После рассказа мы долго молчали. Слушали, как бегают
мыши по листьям и ревут справа от шалаша олени. Уснули
только под самое утро.

 
Пир

 
Подаренный стариком арбуз я расколол пополам. Одна

половина пошла на стол, другую вынес во двор и приспосо-
бил на подоконнике. Первыми арбуз «открыли» осы и му-
равьи. Потом появилась пчела. Улетела, тяжело нагружен-
ная. Вернулась и привела с собою не меньше десятка подруг.
Появилась синица. Огляделась. Схватила семечко и тут же
на подоконнике раздолбила. Хитрые воробьи следят за си-
ницей. Видят: опасности никакой. Прыг-прыг, и пошел де-
леж красной мякоти. Синиц уже пять или шесть, тенькают и
беспрерывно снуют с ветки на подоконник. На сухом тополе
появилась сорока. Наблюдает: что мелюзга возится? Соро-
ка глаз не спускает с арбуза, а ниже слететь боится, кричит,
хвостом дергает. И уже на версту всем известно: идет пир
возле дома. Прилетел поползень, явился сердитый шершень,
явилась старушка – мохнатая бабочка. Уже четыре сороки
сидят на макушке, и ворона издали с крыши сарая присталь-
но наблюдает… К вечеру от арбуза остался один черепок.



 
 
 

На этом пиру был и фотограф. Но его никто не заметил.
 

Мудрость
 

Ночью из-за леса неожиданно явилась зима. Непривыч-
но светло. По окну ползают окоченевшие осы. Рыжий щенок
с удивлением разглядывает печатный гусиный след. Береза
плывет по снежному полю под желтым прозрачным парусом.
Зеленые, не облетевшие листья вишенника кажутся сейчас
черными. Вода в реке потемнела. Все растерялось, притих-
ло, все, кажется, соображает: как же быть дальше? Падают
на снег желтые листья. Неубранная свекла отчаянно зелене-
ет из-под белого одеяла.

Я пошел попрощаться перед отъездом с опушкою леса и
встретил знакомого лесника:

– Вроде бы рано зиме…
– Это не снег, это грязь…
Лесник был занят странной работой. С большого столба

возле дороги снимал оранжевый щит с надписью: «Лес – на-
ше богатство. Будьте осторожны с огнем в лесу». На снегу
лежали четыре таких же щита. Лесник прыгнул с лестницы,
закурил:

–  Зимой пожар не случится? Не случится. Вот и надо
снять, чтобы глаз у людей не привык. Глаз у людей ко всему
привыкает. А весной перед сушью я эти картинки – на преж-
нее место. Всякий человек непременно по свежести остано-



 
 
 

вится, прочтет – глядишь, и потушит цигарку…
Это была хозяйская мудрость.

Фото автора. 3 октября 1965 г.



 
 
 

 
Ноябрь

 
Времена года
Уже не осень и не зима еще. Светает поздно, и моим бу-

дильником по утрам был шорох метлы под окнами. А сего-
дня что-то другое? Скребут лопаты. И в доме светлее обыч-
ного. И синица в открытую форточку смелее, чем обычно,
заглядывает. Крыши белые. Воробьи в палисаднике присми-
рели, ребятишки кинули в кучу портфели, кривыми палками
гоняют каблук от ботинка. Девчонка-почтальон поставила у
двери сумку и швырнула в знакомого парня снежок.

Зима? Пожалуй, нет еще, хотя белая кисея снега отдалила
друг от друга дома и задала работы мальчишкам и дворни-
кам. Снег – еще не зима. Надо следить за речкой. Зима при-
ходит по льду. Стали реки – можно сказать: пришла. В Под-
московье это должно случиться через неделю, хотя бывают
и отступления от вековых правил. Сегодня я взял рюкзак и
отправился в лес глянуть, что же там происходит в неделю
предзимья?

Ни в какое время лес не бывает таким безлюдным. Снегу
– по щиколотку. След лося, заячий след, мышиная вышив-
ка возле стогов. Стога на белом – как корабли на мели и ка-
жутся теплыми. Рыжей гривой горит бурьян на меже. Такого
же цвета неопавшая шуба на дубняке. Все остальное темное,
черное. Особенно продрогли ольха и осина. Только бодрые



 
 
 

елки напоминают: зеленая жизнь в лесу затихла не навсегда.
Зима где-то на самом пороге. В маленькие озера и лужи

уже вставлены стекла. Бурые листья под тонким льдом, как
древние музейные пятаки. Мороз подобрался и к лесной реч-
ке. Камышинки в заводи скованы льдом, и в серебристый чуб
тростника уже нанесло снегу. Вода еще бежит в реке. Чер-
ная и густая. Из глубин кверху поднимаются теплые струи.
Водяной коловорот и держит пока еще наступление льда. Но
закраины уже крепкие. Ласка подбегала ночью напиться и
не провалилась на льду. Комок морозной земли со звоном
катится по закраине. Вдалеке утки черными кочками пла-
вают в полынье. Какая сила заставляет уток не улетать, до-
ждаться зимы? Кто еще задержался в лесу? Пожалуй, толь-
ко дрозды. Они нетерпеливо прыгают по кустам, ждут, ко-
гда я уйду, чтобы продолжить рябиновый пир. Дрозды могут
и на зиму остаться, если будет рябина. Все же, кто мог уле-
теть, уже улетели. Только синицы робко позванивают в чер-
ных и мокрых осинах. Дятел шелушит шишку. Молчаливо
кружится по стволу поползень. Наступает время зимних го-
стей. Из лесной гущи на поляну, где стоит ясень, с печаль-
ным свистом перелетают красные снегири. Уже время при-
лететь свиристелям, малиновым щурам, клестам, белым со-
вам и тундровым пуночкам. Не все пришельцы попадаются
на глаза, но зимуют у нас больше десятка прилетных птиц.

Валит снег. Уже все побелело. Только у елок, под ветка-
ми, еще прячется пахнущая прелью и квасом поздняя осень.



 
 
 

Странный день. Лес то глохнет от белых мух, то вдруг ста-
новится прозрачным чуть ли не на версту. Видишь между
березами горы сизых и розовых облаков. Солнца нет, но на
летящий самолет вдруг как будто кто зеркальцем посветил:
сверкнул и тут же вдруг исчезает в бегущем лиловом дыму,
и звук его как будто с иного света. Березы, только что стояв-
шие рядом с тобою, пропадают. Идет снег, тихий и большой,
как белые бабочки. И пахнет арбузом.

В такие дни барсуки, мокрые и продрогшие, до весны за-
лезают в сухие теплые норы. Медведь, оглядевшись, бредет к
берлоге, прыгает, чтобы затерять след, и залегает. Рыбы ло-
жатся на дно до тепла. Ходившие парами волки собираются
в стаи. Птицы тянутся поближе к жилью человека.

Река стынет. И вот-вот уже большой мороз, стукая вален-
ками, перейдет речку. До белой старости дожила осень. Зав-
тра – зима.

12 ноября 1965 г.



 
 
 

 
Речка Никулка

 
Камчатские репортажи
Речка называется Никулка, с ударением на первом слоге.

Назовите вслух эту речку, и вы поймете, почему именно ей
сделано предпочтение.

Никто не сосчитал, сколько на Камчатке маленьких ре-
чек. Летишь самолетом – видишь кружева бегущей воды.
В тундре речки укутаны ивняком. Местами воды не видно,
только ивняк, желтый от первых морозов, стекает по соп-
кам в большую реку. Между вулканами и молодыми горами
речки сверкают кованым серебром, а на равнине, освободив-
шись от горного плена, речки предаются разгулу и вместе
с матерью рекою Камчаткой петляют, текут вперед, назад, в
стороны, делают дуги и повороты и очень похожи сверху на
сверкающих ящеров.

Мне приходилось вброд или прыгая с камня на камень пе-
реходить эти речки. Вода, рожденная в горных снегах, ломит
зубы. И тут же рядом с ней бежит по камням речка с теплой
прозрачной водой. Она вытекает из толщи горы. А гора, хоть
и носит снежную шапку, таит в себе первобытный жар. С
этим теплом мороз даже в пятьдесят градусов не справляет-
ся. И по этой причине на речках остаются зимовать лебеди.



 
 
 

Речка Никулка.

Летом и осенью камчатские речки вскипают от рыбы. Ло-
соси, гулявшие бог знает где в океане, находят Камчатку,
каким-то чудом в сотнях камчатских речек находят «свою»
речку, ту самую, где они появились на свет из красной ик-
ринки. Идут, идут вверх по воде, прыгают через камни, пере-
ползают мели, поднимаются в струе водопада, не питаются в
это время, приходят, наконец, к родовому месту, дают жизнь
новому поколению и умирают тут же, на родной речке.

В иное лето ход рыбы бывает таким, что «ставь весло – не
падает». На мелких местах вода «закипает» от рыбьего хо-



 
 
 

да. Медведи собираются к берегам порыбачить. Сядут возле
воды и лапами швыряют на берег упругих, сильных лососей.
В это же время и людям проще всего рыбачить. В это время
идет заготовка ставшей теперь уже редкостью красной икры
и рыбы, известной по названиям: кижуч, горбуша, нерка, ча-
выча, кета.

Мы выбрали Никулку еще и потому, что это хорошая
нерестовая речка. На ней одиноко живет человек, который
ведет учет рыбам: сколько приходит, сколько уходит в море.

Дорога к Никулке идет по воде. Солнце стоит то впереди
лодки, то светит в корму. Главный вулкан Камчатки – Клю-
чевская Сопка дымится то справа, то слева – это река во-
дит нас петлями по долине. Осень роняет снег. Мы сидим,
укутанные в тулупы, и слушаем, как бьются о борт льдинки
ранней шуги. Двести пятьдесят километров дороги. Време-
нами мы вылезаем на берег и неистово бегаем по первому
снегу. Когда кровь, наконец, согревает застывшие ноги, сно-
ва садимся в лодку. Опять звенит прозрачная пыль воды и
стукают льдинки о борт. Ключевская Сопка сменяется но-
вым вулканом. И только лес не меняется. Кружатся на бере-
гу раздетые лиственницы и осины, березы, черный ольшаник
и кусты шиповника с красными каплями ягод. Седые глуха-
ри, не пугаясь, сидят на ветках у самой воды. Мы замедля-
ем ход и целимся в глухарей. Тяжелые птицы трещат мороз-
ными крыльями, перелетают реку и садятся у нас на виду в
корявые шапки лиственниц. Мороз, за ночь сковавший озе-



 
 
 

ра, поднял на крыло тысячи уток, лебедей и гусей. Птицы
спешно строятся в цепи и треугольники. И как ни петляет
река, по птичьей дороге мы точно определяем, где север, где
юг. Однако не все улетают. Тысячи уток переселились с озер
на реку. Утки свищут крыльями над самой водой, садятся,
чтобы через минуту снова подняться и мелькающей сеткой
лететь впереди лодки.

Тут природа, кажется, оплошала…

Шапки наши и тулупы заиндевели, борта у лодки сверка-
ют бисером замерзшей воды. Скоростью лодка может тягать-



 
 
 

ся с автомобилем, поэтому не только утки и глухари занима-
ют впередсмотрящего. По реке плывут «нерпы» – тяжелые
полузатонувшие бревна. Чуть прозевал… Лучше не думать,
что может случиться. Камчатка-река даже летом не отпуска-
ет добычи. Мелькают красные лоскуты матерчатых бакенов.
Раза четыре появляются поселки на берегу – горстки бревен-
чатых домиков. Встретилась тяжело груженная цистернами
баржа. И так же тяжело груженная лодка – охотник вез рыбу
и тушу медведя.

С нами ничего не случилось. На второй день пути к вечеру
мы кинули якорь в прозрачную воду Никулки.

Правый берег у Никулки крутой и обрывистый. Упавшие
елки и лиственницы корнями держатся где-то вверху, а го-
ловами не достают реки. Мы заглушили мотор, зачерпнули
пригоршни воды. В лиловой глубине шевелятся длинные зе-
леные волосы трав, виднеются чистые камни и плывут боль-
шие полусонные рыбы. Подвожу багор и без труда цепляю
рыбину. Она слабо шевельнулась в снегу и затихла. Хвост
у рыбы похож на обтрепанный веник. Малиново-черная ко-
жа свисает лохмотьями. Поднимаемся вверх по речке и ви-
дим множество обреченных лососей. Они еще держат голо-
ву против течения, но конец уже близок. На берегу у воды и
на дне речки лежит множество мертвой рыбы. В узком месте
Никулку пересекает частокол-загородка. Десятки рыб тече-
ние прибивает к забору, и тут их цепляют баграми и кладут
штабелями на корм собакам.



 
 
 

Было похоже, что где-то вверху по речке рыбы попали в
беду или держали с кем-то неравный бой и теперь, ослабев-
шие и избитые, отступали. Рыбы первый раз пережили пору
любви. И все, на этом кончился рыбий век. Повальная ги-
бель живых существ ошеломляла. Природа, всегда мудрая и
бережливая, тут, кажется, оплошала.

Мы долго возились у лодки. Взошла луна. Засветились ок-
на в одинокой лесной избе. Трепещет под напором воды ча-
стокол-загородка, и всюду по воде идут большие круги – на
реке умирает рыба.

Если ночью, пролетая Камчатку, глянуть вниз с самолета,
Никулку можно узнать по одинокому огоньку. Один-един-
ственный дом на много километров тайги. Мы сидим у лам-
пы, едим картошку с соленой рыбой и греем ноги у печки.
Хозяина-ихтиолога нет дома. Жене хозяина пришли сроки
рожать. Неделю назад он увез ее в дальний речной поселок и
стал ждать вестей. Но проволока, бежавшая в тайгу по стол-
бам, вестей не давала. Позавчера хозяин не выдержал и ушел
в поселок. На столе возле лампы осталась гора окурков и рас-
крытый «Справочник акушера».

Рыбой нас угощает помощник ихтиолога и конюх по сов-
местительству Павел Васильевич Гусев. Первые полчаса Па-
вел Васильевич старается незаметно выведать: а правда ли
мы из Москвы? Потом подозрительность сменяется безгра-
ничным расположением. И мы узнаем, что на Никулке живут
«четыре души», «начальник с женой, я и…» О своей жене



 
 
 

Павел Васильевич говорит осторожно, потому что женился
недавно, выбрал себе жену из присланных в эти края: «Ну,
как их… ну, этих, которые там у вас не хотели работать…»
«Ничего, женщина к хозяйству оказалась способная…» Жи-
вут еще на Никулке возле людей две серых лошади и три со-
баки: Бобик, Шарик и Пекарь.

«Зимы в этих местах студеные. Снегу – лошадям по уши.
От мороза ухают стены в избе. А речка морозу не поддается.
Поэтому у дома зимуют лебеди. Две сотни птиц на реке. За
водой выскочишь – плавают возле кладки. Река белая от па-
ров. И они белые. А в прошлую зиму два черных пристали,
будто бы австралийские лебеди…»

– Ну а рыба?
– Что ж, рыба! Рыбе счет аккуратно ведется. Рыба, заме-

чаем, на убыль пошла. Говорят, японцы сильно шуруют, а
может, другие причины… Учет? Ну, это дело простое. Забор
видели? Воротца в заборе? Открываем воротца и считаем по
головам, как телят или кур. Ну а потом все на бумагах там,
в Петропавловске, плюсуют и минусуют, решают, сколько не
ловить, сколько ловить. Мальков, которые в море идут, тоже
считаем…

– А почему умирает рыба, Василич?
– Этого никто не знает.
– И ученые?
– Делают вид, что знают.
– А твой начальник?



 
 
 

– Начальник… Ему вон микроскоп никак не пришлют.
Говорят: подожди. Лодку хорошую – подожди, посуду для
опытов – подожди, карабин – подожди. Нас медведи скоро
сожрут. Мочим тряпки в бензине, бросаем на берегу – не
боятся!.. А начальник интерес к рыбе имеет. Ему бы микро-
скоп такой, чтобы все видно…
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