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Аннотация
В четвертый том собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова вошли его путевые заметки и репортажи, в том числе
из уникальной экспедиции в Антарктиду, которые он назвал
«Белые сны». До этого так много и подробно о работе наших
полярников не писал ни один советский журналист. Вернувшись,
Василий Михайлович открывает в «Комсомолке» первую свою
персональную рубрику о природе «Времена года»  – будущее
знаменитое «Окно в природу».
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«У дружбы великое множество путей».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Все менялось в «Комсомолке», только Василий Михайло-

вич Песков не менялся. Он все годы работал одинаково, не
признавая не то что компьютеры, но и пишущие машинки.
Обычно он приходил с рукописью (буквально – с листами ма-
териала, написанными от руки) в стенографическое бюро в
редакции и диктовал свои заметки. А стенографистки либо
печатали их на машинке, а позже – загоняли в компьютер.

Какое-то время он писал авторучкой, но потом перешел
на карандаш.

Рассказывал, что, будучи в музее Михаила Пришвина,
великого нашего описателя природы, попросил выдвинуть
ящик рабочего стола писателя. А там – карандаши, спи-
санные до того, что удержать трудно даже и кончиками
пальцев.

И свои записи в поездках он вел только карандашами.
Причуда?
Как сказать. Во-первых, карандаши не нуждаются в

«подзарядке» чернилами или чем-то еще. Во-вторых, записи
не расплывутся под дождем или снегом, даже если бумага
промокнет насквозь.

Он просто не хотел терять ни одной своей строки, ни
одной мысли.

Друзья его по путешествиям вспоминали о том, что



 
 
 

он был страшно трудоспособен. Даже в самых тяжелых
условиях, на самых трудных переходах по Африке, когда
весь день тебя добивает жара, или в многочасовых походах
по тайге, после трясучих вертолетных перелетов, Василий
Михайлович после ужина, когда все отправлялись спать,
шел еще поработать.

Карандаши Василия Михайловича.

Открывал свои записные книжки и почти до утра тща-
тельно записывал все, что зацепило его за день.

Он знал, что иначе работать потом будет невозможно.
Когда садишься перед чистым листом бумаги, каждая по-
забытая мелочь может свести твой труд на нет.



 
 
 

Интересно, что у него никогда не было телевизора. Одна-
жды ему редакция подарила это чудо двадцатого века, но он
отдал телик родным. «Не хочу тратить время на это де-
ло… Зачем? И так не хватает дня», – сказал он однажды.

А вот газеты прочитывал целиком и очень внимательно.
С завидной крестьянской основательностью. Вот это уме-
ние – быть основательным – в журналистике сильно поте-
ряно.

Помню, что каждую заметку в «Комсомолке» обязатель-
но читало бюро проверки. Да и сейчас читает. Это не надо
путать с цензурой – просто в бюро проверки были специаль-
но обученные люди, которые быстро (чтобы успеть к вы-
пуску номера) перепроверяли за журналистами по энцикло-
педиям и справочникам даты исторических событий, пра-
вильность написания названий организаций и прочие такие
вещи. Чтобы не было ошибок в общеизвестном.

Так вот, за Песковым проверять было бесполезно: все
точно, как в аптеке.

Именно поэтому все, что связано у него с природой, по-
вадками зверюшек, можно хоть в учебники включать. И то
же самое – с рассказами о людях. Не было случая, чтобы
он что-то переврал или придумал про них.

Это великое умение – видеть, понимать и излагать точ-
но.

Иногда я думаю, что Василий Михайлович писал все от
руки именно потому, что компьютер все-таки не соразме-



 
 
 

рен человеку. Мысль привыкла к движению пера или каран-
даша. Они идут на равных скоростях. И тогда исчезает та
самая недодуманность и легковесность, которой так много
сегодня, когда мы живем и думаем в стремительном фор-
мате гаджетов и социальных сетей.

Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».



 
 
 

 
1963

 
 

Праздник огурца
 

Спросите, что за праздник? Действительно, на Большой
земле такого праздника нет. Тут же праздник сам собой по-
лучился, а название дали ему уже за столом – праздник огур-
ца. На самом видном месте на самой большой тарелке лежал
огурец. К нему нагибались, нюхали – свежий, пахучий, зеле-
ный, в светлых полосках, с колючими пупырышками. На ба-
яне сыграли шутливую застольную песню… Не много ли че-
сти для огурца? Судите сами. Ничего в этом краю нет, кро-
ме льда. Ничто не растет. Пингвины – старожилы острова
Хасуэлла – не знают зеленого цвета. А люди без этого цвета
скучают.

Кажется, третья экспедиция привезла в Антарктиду пять
мешков подмосковной земли. Десяток пригоршней принес в
свою комнату Николай Тюков. Поставил ящик возле окош-
ка, пристроил лампу, поливая, опылял. До самого потолка на
тонких палочках поднялись гибкие зеленые плети. Выросли
на плетях три огурца. Говорят, когда они появились, мест-
ком Мирного проводил экскурсию в Колину комнату. И вот
наконец праздник сбора урожая. Один огурец попутным са-
молетом отослали на станцию «Восток». Другой решили бы-



 
 
 

ло послать на медпункт, но больных в Мирном не оказалось
– огурец пока ждет своей очереди. На третий огурец хозя-
ин «приусадебного участка» собрал сегодня друзей. Торже-
ственно огурец был разрезан на одиннадцать равных частей.
Подняли одиннадцать кружек…

Об одиннадцати друзьях я и хочу рассказать сегодня. В
Мирном все очень любят бывать в домике этих одиннадца-
ти. Не только потому, что он, единственный, не занесен сне-
гом, но и потому, что отсюда ближе к земле, по которой к
концу зимовки люди очень скучают. Одиннадцать друзей –
радисты. Я познакомился с ними, когда самолеты по пути
в Антарктиду подлетели к Рангуну. Мы не могли связать-
ся с Москвой, зато вдруг услышали очень далекий Мирный.
Стали посылать в Москву телеграммы кружным путем – че-
рез Мирный. Мы были бесконечно благодарны людям, ло-
вившим ночью голос нашего самолета.

Николай Тюков. Самый молодой из всех и самый старший
по должности. Он в Мирном начальник отряда связи. Вни-
мательный, деловой, справедливый. Уважаемый человек. Ба-
янист. В течение года был внештатным корреспондентом на-
шей газеты.

Калинин Сергей Федорович. Инженер. Высок. Молчалив.
Деловит. Во время аврала, когда готовили полосу для наших
самолетов, на солнце сжег губы и все время ходил с марле-
вой повязкой на лице. Вчера ходил по домикам с каким-то
хитрым прибором – проверял, как работают автоматы, кото-



 
 
 

рые, если случится пожар, моментально поднимут тревогу.
Николай Ильич Мосалов, невысокий ростом. Уже немо-

лод, однако заядлый футболист. Третий раз в Антарктиде.
Пять лет назад, когда «Обь» уходила на Родину, в Чили иг-
рал с какой-то местной командой. Признается: продули. Сам
понимаешь – Чили! В недавнем матче в Мирном играл за
Москву. Играл правым крайним, первый тайм – в подшитых
валенках, второй – в лыжных ботинках. Лучший пеленгатор-
щик Мирного.

Борис Антонович Косинов. Отличный радист. Здоровяк.
Каждый вечер, как инспектор, обходит Мирный – такое пра-
вило: каждый день моцион. Вернется домой, никто не пове-
рит, что был в Антарктиде, – загорел, изрядно прибавил в
весе.

Сергей Иванович Перевезенцев. Великий труженик – сту-
чит ключом день и ночь. Единственный в поселке, у которо-
го хватило духу не забросить в угол самоучитель английско-
го языка. Теперь слывет лихим переводчиком. Как только
разговор с австралийцами, с американской станцией – сра-
зу зовут: «Сергей Иванович…» Всех иностранных радистов
обучил русскому слову «привет». Играет на мандолине. Ре-
пертуар скуден. Именно поэтому в доме давно уже переста-
ли любить песню «Подмосковные вечера», которую Сергей
Иванович исполняет весьма старательно. Имеет нагрузку –
комендант. Всю зимовку безропотно несет этот крест. Сле-
дит, чтобы койки были заправлены, чтобы не бросали окур-



 
 
 

ков, вовремя носили снег для воды.
Иван Яковлевич Гнедо. Самый старший не только по воз-

расту, но и по жизни во льдах. В Арктике он работал со вре-
мен Челюскина, теперь Антарктида. Шутит: «Голова побеле-
ла от снега». В доме нет энциклопедии. Она и не нужна. Надо
просто открыть дверь и спросить Ивана Яковлевича, в каком
году случилась битва при Ватерлоо или как надо варить суп
из грибов. Все знает. Если в чем усомнитесь – спорить не на-
до, лучше уже сразу согласиться. Жена у Ивана Яковлевича
– телеграфистка радиостанции. Вчера по радио состоялось
семейное объяснение. Он в Мирном, она в Москве – пред-
ставляете расстояньице…

Георгий Михайлович Наумов. Радиотехник. Тоже зимов-
щик Арктики. Сам привык ездить и семью приучил. Реши-
ли было осесть в Ленинграде. Но вот третьего дня пришла
от жены телеграмма: «Получили квартиру. Квартира хоро-
шая. Три комнаты. А мне почему-то грустно. Вернешься, по-
едем-ка снова в Амдерму или еще куда. Аня». Ходит счаст-
ливый от такой телеграммы. Амдерма – это Арктика, это где
белые медведи… Вот и пойми людей.

Борис Александрович Григорьев. Хороший радист, но,
кроме того, он заядлый фотограф и местный изобретатель.
Замучил меня расспросами о проявителях и закрепителях,
о разрешающей способности объективов. Позавчера водил
меня к пингвинам записывать голоса. Микрофон подносили
к самому клюву важного императорского пингвина. Пинг-



 
 
 

вин разозлился и клюнул ненавистное железо. Прослушали
запись. Получился не то крик лягушек, не то скрип десятка
телег. Впрочем, пингвины именно так и кричат.

Борис Жомов. Здоровый. Красивый. Месяц назад ушел с
поездом в глубь Антарктиды. Общий любимец. За столом
ему был отрезан «его» кружок огурца. В коридоре лежит са-
модельная штанга из шестеренок – Борис по утрам забавлял-
ся. Сейчас Борис с пятнадцатью друзьями движется на стан-
цию «Восток». Пять дней назад я приземлился около поезда.
Борис шутил: «Хотите познакомлю с Марией Ивановной?»
Мария Ивановна – это кувалда. В походе часто рвутся гу-
сеницы. Кувалдой загоняют новые пальцы сцепления. Пять
ударов – кувалда валится из рук от большой высоты и моро-
за. С поездом несколько раз в сутки держат связь. Сегодня
Борис сообщил: «Прошли 1000 километров. Высота – 3540
метров. Мороз минус 42. Все хорошо».

И еще двое. Они живут за южным Полярным кругом. Но
это не так далеко. Полярный круг проходит в трехстах мет-
рах от главного дома радистов. А эти двое живут в километ-
ре от дома на станции.

Петр Васильевич Андреев. Серьезный человек. Серьез-
ный радист. Но, как мальчишка, готов всю ночь просидеть
у ключа. Заводит знакомство с радиолюбителями Москвы,
Америки, Японии, Чехословакии, Франции.

Саша Дряхлов. Молодой и веселый. Член партбюро в
Мирном. Отвечает за воспитательную работу. Есть у него



 
 
 

слабость: смертельно любит собак. Пес Волосан вместе с ним
приходит к столовой. Смотрит кино. Озорной Сашка обучил
Волосана всяким веселым шуткам. Умеет считать: покажешь
палец – гавкнет, два пальца – два раза гавкнет.

– Волосан, покажи, как Д. напился.
Волосан идет в снег и валяется. Люди от хохота тоже на-

чинают валяться, потому что Д. – человек абсолютно непью-
щий…

А теперь шутки в сторону. Обед окончен. Съеден огурец и
все, что за ним следовало. Поглядим теперь, как радисты ра-
ботают. Радистов ценят и искренне уважают. Радисты рань-
ше всех в Мирном встают. Под снегом в репродукторах мы
слышим: «Говорит Мирный! Доброе утро». Потом объявля-
ют, какая сегодня погода. Потом сообщают, кому пришли те-
леграмму. Радисты держат связь с Москвой и Ленинградом,
с идущими в Антарктиду судами и с кораблями китобойных
флотилий. Много раз в день идет связь с глубинными совет-
скими станциями – «Востоком», «Молодежной», «Новола-
заревской». Идет обмен информацией со многими зарубеж-
ными антарктическими станциями. Китобоям ежедневно пе-
редается фотокопия карты погоды. Из Австралии принима-
ются карты погоды для Мирного. Радисты следят за поездом,
идущим в глубь Антарктиды, за улетевшими самолетами.

Сегодня на станцию «Молодежная» после пурги ушел
первый самолет. Он повез шесть летчиков и повара, прибыв-
ших из Москвы. Радисты проводили самолет до австралий-



 
 
 

ской станции Моусон. Только что с самолетом вновь уста-
новлена связь. Он прошел уже тысячу пятьсот километров и
скоро прибудет на «Молодежную».

Радисты день и ночь слушают небо. В этом году один толь-
ко раз в Антарктиде люди послали сигнал бедствия «SOS».
Радисты услышали вовремя этот сигнал. Каждый день при-
носит в домики тысячи теплых слов от близких, родных
и совсем незнакомых людей далекой нашей земли. Только
что Коля Тюков и мне положил целую пачку радиограмм:
из Ярославля, Ленинграда, Москвы и Воронежа. Разрешите
всем сразу ответить: спасибо, спасибо, дорогие друзья.

А теперь приспело время получения деловых радио-
грамм. Утром я пошутил: «А что, если взять по радио ин-
тервью?» – «Пожалуйста», – сказали радисты.

Только что говорил с «Обью». Она идет вдоль западных
берегов Африки. На корабле – большой груз для зимовщи-
ков. Радист сообщает: «Ход хороший. Тепло. В океане лег-
кая зыбь. Привет читателям «Комсомолки». Сейчас у ключа
сидит Борис Антонович Косинов. Пытаемся во второй раз
связаться с «Эстонией». На ней в Антарктиду идут сто два-
дцать шесть зимовщиков – наших ребят и шесть иностран-
ных ученых. Среди наших – сын и отец Цветковы. Отец будет
зимовать на «Новолазаревской», сын – на «Молодежной».

И еще одно интервью. Мне отвечает радист австралий-
ской станции Моусон Аллан Мор: «По порядку на ваши
вопросы. Погода облачная. Температура плюс два. Нас зи-



 
 
 

мовало двадцать шесть человек. Один недавно неожиданно
умер. Самая важная новость сегодня – ваш самолет. Наш
уже приземлился. В Моусоне заправка горючим. Мы были
очень взволнованы встречей. Настроение зимовщиков дер-
жалось на высоте весь год. Сейчас поднимается выше, по-
тому что скоро домой. Нашего начальника экспедиции зо-
вут Раймонд Макмагон. Ему 27 лет. Сейчас он руководит
походом на Шельфовый ледник. В поход ушли на тракторах
и собачьих упряжках. Готовимся к Новому году. Проводим
уборку. Чистим, красим. Можно ли задать вопрос? Очень
интересуемся: когда «Обь» зайдет к нам в Моусон? Аллан
Мор».

Вахта радистов продолжается. Сейчас у приемных аппа-
ратов и телетайпов трое людей, остальные чистили снег. Сей-
час пришли, гогочут в соседней комнате, пьют чай. Николай
Дмитриевич Тюков переставил баян от стенки, взобрался на
стул, возится со своим огородом. Клочком ваты опыляет цве-
ты. К новогоднему празднику обещает большой урожай…

Антарктида, Мирный. 22 декабря 1963 г.



 
 
 

 
Берег снежной земли

 
Опять самолет. Опять перегрузка. Опять при посадке дол-

го решали, брать журналиста или не брать. Взяли. В само-
лете уступили самое лучшее место – могу, положив на коле-
ни листы, писать. Изрядно трясет, но мои заботы ничто ря-
дом с заботами радиста Коли Соловьева. Он держит связь
и ухитряется варить щи на газовой плитке. Кастрюли и чай-
ник привинчены к потолку тонкими проволоками и потому
супу не удается выпрыгнуть из кастрюли. Упоительный за-
пах вареного лука уже дошел до кабины пилота. Он поручил
штурвал второму пилоту и пробует ложкой варево. Гремят
чашками и десять других пассажиров: радист уже постелил
на столице вместо скатерти старую карту Антарктики.

Идет второй час полета. На этот раз летим по краю Ан-
тарктиды к западу от Мирного, Антарктида круто обрывает-
ся в море глыбами льда. Летим над самым обрывом. Слева –
снега, справа – прибрежный лед с синими трещинами. Воз-
ле трещин тюлени. Никакого внимания на самолет. Дальше
за льдом густая синева воды. Она все ближе подбирается к
берегу.

В Антарктиде сейчас лето. Солнце. Стаи прилетевших с
Севера птиц. Пингвины сели на яйца. Тюлени кормят дете-
нышей. Люди спешат. Спешат, пока тепло, светло и редки
метели.



 
 
 

В четвертый раз на этой неделе самолет поднимается в
Мирном и берет курс на станцию «Молодежная». Сегодня
в самолете – пилы, молотки, мешки с одеждой, переносный
двигатель, мандолина, пес по кличке Механик и десять лю-
дей. Люди будут строить «Молодежную» и жить в «Моло-
дежной». В прошлом году на антарктической карте поста-
вил точку – в двух тысячах километров от Мирного выросло
несколько домиков. Восемь человек провели в них зиму –
присматривались к месту.

И чем сильнее в Мирном бушевала пурга, чем громче тре-
щали крыши под толщей снега, тем чаще шли запросы на
«Молодежную»: «Подходящее ли место для большой стан-
ции?»

А потом пошли споры: быть Мирному или не быть? Мир-
ный построен семь лет назад. Но те, кто его строил, сего-
дня не узнали бы Мирного. Поселка не видно. Есть только
снег. Огромный толщины снежный пласт поглотил поселок.
В домики все труднее входить, в домиках душно, наруша-
ются коммуникации. Пробовали чистить поселок – пурга за
сутки сводила на нет месячную работу тракторов и бульдозе-
ров. Стали искать место для новой станции. Выбрали «Мо-
лодежную».

А Мирный? Неужели бросать поселок? Ученые категори-
чески сказали: «Нет, слишком важны наблюдения, сделан-
ные в Мирном. Они привязаны к географической точке. Их
прерывать нельзя!» Решили так: Мирный останется. Надо



 
 
 

попытаться всеми средствами спасти домики от обвалов, на-
до продолжать наблюдения. Но и новая база нужна обяза-
тельно.

И вот в Мирном чернят снег, роют его бульдозерами. И в
то же время на «Молодежную» устремились строители.

Только что прошли австралийскую станцию «Дейвич».
С большой высоты видели с десяток оранжевых домиков.
Казалось, кто-то из летчиков уронил на край бурой земли
несколько кубиков для игры в кости. Прямо от поселка на-
чинается поле, покрытое крошевом плоских кипенно-белых
льдин. Тут, несомненно, теплее, чем в Мирном. У Мирного
по льду еще можно ездить на тракторе. Тут же, среди льдин,
похожих сверху на обрезки бумаги, плавают огромные айс-
берги. Летчик Александр Сергеевич Поляков только что по-
звал в кабину:

– Смотри, во время второй экспедиции на такие вот айс-
берги мы в первый раз рискнули посадить самолеты…

Все время идем над побережьем. Обрывы льда и море.
Кое-где сквозь лед пиками прорываются горы. Рассматрива-
ем карту: что у нас позади? Позади гора – потухший вулкан
Таусс. Позади Малые Васюки. Васюки? «Васюки, – улыба-
ются летчики». В 1957 году тут, на пустынном льду, «сде-
лали прибрежный временный аэродром. Работали чуть не
падая от усталости. Кто-то для поддержания духа вспомнил
«Двенадцать стульев» и «Золотого теленка». Хохотали. В
честь шахматных Васюков аэродром назвали Малыми Васю-



 
 
 

ками. Картографы, тоже люди веселые, увековечили Васюки
на картах.

А сейчас пролетаем прибрежные скалы. Древние, как по-
черневшие замки, они хранят ледяные тайны земли. Одна из
скал называется Мэри – монолит. Наверное, в честь невесты
или жены назвал какой-нибудь капитан…

Начинаем понемногу снижаться. Через двадцать минут
австралийская станция Моусон. Будум садиться. Наш само-
лет на колесах не может лететь в «Молодежную», для него
нет полосы. В Моусоне будем ждать встречного самолета
Виктора Кубышкина. Его машина на лыжах. Она и повезет
дальше. А наш самолет вернется в Мирный, чтобы завтра
тем же порядком вести новую группу строителей.

Три часа сидели в Моусоне. Никакого аэродрома тут нет.
Есть снежное море в голубых трещинах. Солнце и ветер за-
лили его шершавой слепящей глазурью. Четыре десятка бо-
чек, вездеход на резиновых гусеницах, черные пики гор и
двое бегущих навстречу нашему самолету бородатых людей
с кинокамерами. Ветер валит их с ног. Знакомимся. Австра-
лийцы Мак Грат и Джофрс Мерроу, совсем молодые парни,
бороды для шику отпущены. Один – механик, другой синоп-
тик. Очень рады встрече. Спешат еще и еще раз снять – мель-
бурнское телевидение просило их привезти фильм об Ан-
тарктиде. Мы тоже снимаем. Потом пьем кофе у нас в са-
молете, говорим о Москве, о Сиднее, меняемся шапками и
значками. Расстаемся друзьями. Обещаем по пути на Моск-



 
 
 

ву взять от них посылки друзьям в Мельбурн. Наверное, это
будут традиционные сувениры, какие и мы заготовить успе-
ли: пингвинье яйцо, источенный арктический камень.

Эти строчки я пишу уже на борту у Кубышкина. Самолет
сильно трясет. Ребят укачало. Кое-кто спит. Пес Механик
свернулся калачиком под ногами радиста. Пятеро ребят на
ящиках режутся в «дурака». Давайте познакомимся с ними.
Вот крайний, в серой мохнатой шапке – Леонтьев Евгений,
гидролог. Минувшей ночью он дежурил на кухне, сегодня
проспал, опоздал к самолету. Летчики ругались, но ждали –
очень нужный сейчас на станции человек. Признался мне:
«Мечтаю написать книгу об Антарктиде».

Рядом с Евгением – высокий сварщик Дмитрий Степанов.
Я не успел узнать его близко. Знаю только, что он решил от-
пустить бороду и не бриться до самого дома. Начало бороды
уже есть.

Электрик Леонид Емельянов. Сидит, пишет письмо. Мы с
Леней летели от самой Москвы. Пишет каждый день по пись-
му. Отправить собирается с кораблями, которые идут сей-
час в Антарктиду. «Невесте пишешь?» – шутят ребята. Леня
улыбается и краснеет…

Вот прямо против меня бысроглазый порывистый Саша
Дронин. Он будет строителем на «Молодежной». Покрови-
тель Механика, успел обучить собачонку прыжкам через ру-
ку, гавкать, когда прикажет. Это стоило Сашке двух кило са-
хара.



 
 
 

И, наконец, самый интересный из пятерых – Иван Гаври-
лович Карпушов. У него уже внук ходит в девятый класс, но
выглядит он молодцом. С виду неповоротлив. Куртка и сапо-
ги достались ему самых малых размеров. Когда снаряжалась
экспедиция, никак не могли быстро добыть какие-то нужные
трансформаторы, электросверла, стекло, еще какие-то мело-
чи. Иван Гаврилович взялся и добыл. Но он не снабженец.
Он бетонщик. И он же арматурщик, электрик, хороший по-
вар, связист, может ремонтировать телевизоры, крутить ки-
нофильмы. Сейчас он всех обыграл в «дурака» и, надвинув
на брови берет, листает замасленную инструкцию «Самолет
Ли-2. Мандолина в самолете, между прочим, тоже его…

Летим над Землей Эндерби. Земли не видно – сверкаю-
щий, полированный снег. Из снега, как шахтные терриконы,
торчат горы Скотта. Но мне не придется любоваться снеж-
ным пейзажем. Подсел радист самолета Валя Медведев, по-
ложил тетрадку стихов: «Писал в Арктике. И тут кое-что на-
писал…».

Тут в Антарктиде, еще больше начинаешь любить чело-
века. Снег, пустота, холодище. А человек живет. Строит, на-
блюдает ночами звезды, слушает какие-то шумы галактик,
меряет лед, пишет стихи. У радиста целая тетрадка стихов.
А нос у радиста, кажется, обморожен. Это, наверное, в по-
следний полет на «Востоке».

Последние несколько строчек дописываю уже на «Моло-
дежной». Очень тепло. Ребята ходят без шапок, в одних сви-



 
 
 

терах. Зеленые и ярко-красные домики и все те же голубые
айсберги. Станция живет по московскому времени. Сейчас
отдам телеграмму радисту Яше Баранову и буду помогать
ставить палатку. Людей в «Молодежной» собралось много,
домиков всем не хватило.

Станция «Молодежная», Антарктида. 25 декабря 1963 г.



 
 
 

 
Восьмерка

 
После снежных катакомб Мирного станция «Молодеж-

ная» показалась курортом. Веселые, разноцветные кубики
домов и главное – земля. Глаза, истосковавшиеся по земле,
наконец видят ее. Под ногами гремят серые и красные кам-
ни. Камни горячие. На одном из них жесткие, как проволо-
ка, кустики мха. Это все, что может расти в Антарктиде. Ка-
менные острова среди снега тут называют оазисами – кам-
ни собирают тепло. Рядом с «оазисом» деревянная будка ме-
теоролога. Из-за окошка видно, как над каменным островом,
окруженным снегами, дрожат, переливаются струи теплого
воздуха. Точь-в-точь как степь в жаркий июльский день. В
другое окно мне видны восемь парней. Сидят на камнях по
пояс голые – загорают. Один из парней даже в трусах. Но-
вички, прилетевшие самолетом из Мирного, на такое пока
не решаются – нет закалки. Неделю назад на станции «Во-
сток» я видел людей, закутанных в меховую одежду, до са-
мых глаз натянуты свитера: иначе мороз обожжет легкие.
Летчики кричали:

– Скорей, скорей! Застынут моторы…
Сейчас те же летчики в расстегнутых куртках просят у по-

вара квасу – жарко. Но вы ошибаетесь, если в самом деле
примете за «курорт» этот кусок земли, не занесенный снега-
ми…



 
 
 

9 апреля 1963 года. Прощальный день. Дизель-электро-
ход «Обь» разгружается у ледяного барьера. Снежный ве-
тер угонял судно в море, как нитки, рвались якорные тро-
сы. «Обь» держалась носом по ветру. Спешно выгружались
на берег ящики, бочки, тюки. Под вечер «Обь» с тревожны-
ми гудками ушла курсом на теплый север. На берегу оста-
лись восемь человек. Они хватались руками за камни, чтобы
устоять на ураганном ветру. Еще один, последний гудок. И
все. Люди остались одни. Ни зверя, ни птицы вокруг. За спи-
ной тысячи километров пустынного льда. Людям остались
два домика, дизель, дающий тепло и свет, два трактора, го-
ра продуктов, шестьдесят фильмов, тысяча пятьсот книг, ра-
диостанция, приборы и тридцать шариков от пинг-понга.

Люди остались в тесном кругу. У каждого свой характер,
свои слабости и привычки. Отныне жизнь каждого была на
виду у остальных. Вся до мелочей. Зимовщики знают нема-
ло историй, когда случайный поступок, невнимание к другу,
замкнутость и себялюбие приводили к трагедии. Нигде че-
ловек не живет так близко к другому, как на зимовке. Тут
находят друзей, тут, случается, расстаются врагами. Восемь
человек с «Молодежной» стали друзьями. На песчаном кам-
не около берега кто-то из них гвоздем нацарапал восемь фа-
милий. Вот они: Павел Морозов, Алексей Кононов, Анато-
лий Коляденко, Александр Морозов, Алексей Зотов, Олег
Брок, Юрий Аистов, Алексей Емельянов – гидролог, врач,
повар, метеоролог, радист, два механика, плотник. Они про-



 
 
 

жили вместе двести пятьдесят семь дней. Это были нелегкие
дни. И вот завтра они покидают станцию. Самолеты и паро-
ходы повезут их в Ленинград и в Москву. Эти парни не сде-
лали открытий, которые войдут в золотые книги навеки. Они
собирали крупицы знаний о клочке земли среди льдов. Они
обживали место, чтобы знать, как дуют ветры, сколько снега
сюда приносят, каковы морозы на этом берегу Антарктиды
и много ли тепла надо ждать от солнца.

Два раза в день Павел Морозов шел к океану – до него
семьсот метров. Сейчас под солнцем, в тишине, одно удо-
вольствие пройтись к фанерной будке на берегу. А были дни
и целые месяцы беспрерывной морозной пурги. Ветер валил
с ног. К будке приходилось идти, хватаясь за валуны, а то
и вовсе ползком. Два раза в день, отогревая руки у газовой
плитки, Павел снимал показания приборов, стоявших у ле-
дяного колодца, на дне которого плескалась вода Индийско-
го океана… Однажды от спички взорвался газ, вытекший из
баллона. Сожгло кожу лица. Теперь гидролога сразу узнаешь
среди зимовщиков: молодая кожа сильно загорела на солнце
– настоящий курортник.

Пять раз в сутки, в любую погоду, ходил к своим прибо-
рам метеоролог Алексей Кононов. Будка, в которой я сейчас
пишу, в ссадинах от лопаты. Прежде чем взглянуть на при-
боры, надо было их откопать. Меньше всех работы оказалось
у доктора – на станции никто не болел. Доктор стал завхозом
и подменял метеоролога. Только радиста Олега Брока никто



 
 
 

не мог подменить. Целыми сутками случалось не спать: по-
сылал через Мирный в Москву метеосводки, принимал те-
леграммы, записывал на пленку последние известия, стерег
магнитные бури, чинил аппаратуру, крутил кино…

Семь человек были, как тут говорят, «с одной льдины».
Они знали друг друга по Арктике. Они дрейфовали на льди-
нах у Северного полюса, зимовали на Диксоне, на Земле
Франца Иосифа, в Крестах Колымских. Только одного че-
ловека никак нельзя было назвать «снежным человеком».
Юрий Аистов раньше работал поваром в ленинградском ре-
сторане «Метрополь». Юрия полярники сманили на «Обь» –
плыть в Антарктиду. У семи зимовщиков не было повара.
Сам начальник экспедиции попросил: останься. Остался. И
оказался Юрий Аистов не только отличным поваром, но и
самым веселым человеком на всю Антарктиду. Друзья полю-
били ленинградца. И больше всего за то, что в столовой все-
гда в избытке была самая важная из приправ – неистощимое
остроумие повара.

Вчера среди пирогов с джемом один оказался с горчицей.
Пирог попался радисту. От хохота дрожали тарелки, а повар
даже не улыбнулся. За двести пятьдесят дней зимовки Юрий
не растерял оптимизма. Антарктиду он, правда, поругивал,
жалуется: «Соскучился по Ленинграду. Больше меня на лед
не затянешь…»

Но я уже многих узнал в Антарктиде. Вот так же ругали, а
потом приехали во второй, в третий, в четвертый раз – льды



 
 
 

имеют какую-то власть над людьми…
Зимовка окончена. Выполнена годовая программа работ.

Восьмерка собирается домой. Смена уже прилетела. Идет пе-
редача приборов, знакомство с методикой наблюдений. Сво-
бодная от дел восьмерка ходит сегодня с фотоаппаратами по
скалам. Кладут ребята камни в карманы – на память об Ан-
тарктиде. Сурова земля, но и к ней человек привыкает И,
конечно, грустит, расставаясь.

Юрий Аистов сказал вчера: «Пойдем пройдемся напосле-
док». Мы взяли веревки, бамбуковые шесты, спустились на
лед замерзшего океана. Пошли в сторону Москвы. До нее по
глобусу пятнадцать тысяч километров. Прошли километров
десять – двенадцать. Айсберги похожи с берега на столы, а
когда становишься рядом, превращаются в огромные голу-
бые отвесные горы. Они ползут в океан и скоро, как слома-
ется лед, отправятся подстерегать беспечные корабли. То и
дело под ногами с шорохом, холодящим сердце, оседает по-
ристый снег, под снегом – вода, которую тут называют «рас-
солом». То и дело встречаются заметенные снегом трещи-
ны. Около айсберга змеей легла трещина с темно-синей во-
дой. Когда снимаешь очки и ложишься на край трещины, на
глубине в двадцать метров видишь голубоватое дно океана.
Видно морские звезды и неподвижные камни. Юрий уверя-
ет, что зимой из одной из них таскал рыбешку, похожую на
бычков. Достаем удочки. На крючки, сделанные из контор-
ских булавок, сажаем мясо. Ждем. Клева нет. Зато в трех ша-



 
 
 

гах, в полынье, появляется страшная усатая морда. Фыркает,
глубоко вздыхает. На льдину вылезает огромный тюлень. За
ним еще три, поменьше.

Пока мы, бросив удочки, делаем снимки, вдоль трещины
к нам бегут, задыхаясь от любопытства, пингвины. Остано-
вились, вытягивают шеи, лопочут, бултыхаются в трещину.
Из воды они появляются неожиданно, как торпеды. Прыжок
вверх – и уже видишь их на льдине отряхивающими воду.
Наглядевшись на двух рыболовов, пингвины уходят за айс-
берг. Идут, забавно покачиваясь, как старухи на богомолье.
На снегу остаются следы, похожие на утиные.

Снег с трудом поддается солнцу. Зато там, где шторм уро-
нил космы водорослей, снег и лед протаяли на всю толщину
до воды…

Километрах в пяти от берега я поднял сосновую стружку
– желтый, пахнущий смолой завиток дерева из-под рубанка.
Стружку принесло ветром с каменистого склона, где стоят
зеленые и красные домики. Там сейчас стучат топоры, зве-
нит пила. Скоро на станции «Молодежная» вырастут новые
домики. На зимовку в новом году остается человек сорок –
строители и ученые. В Антарктиде вырастет новая советская
научная база. Начало ей положила восьмерка зимовщиков –
лениградцев и москвичей.

…По трассе «Молодежная» – Мирный синоптики нако-
нец обещают хорошую погоду. Завтра вылет. Новый год
восьмерка встречает в Мирном, а потом два больших само-



 
 
 

лета поднимут зимовщиков в воздух. Люди соскучились по
родной земле…

Антарктида, станция «Молодежная». 29 декабря 1963 г.
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Елка и пингвины

 
Новогодний репортаж из Антарктиды
Можно поручиться – это самая любопытная из всех ново-

годних елок, какие зажглись по земле.
В Антарктиде, как известно, елки не вырастают. Антарк-

тида знает только три цвета: белый, синий, бурый – снег,
небо и скалы. Перед вылетом из Москвы мы долго думали:
какой подарок от газетчиков повезти в Антарктиду? Елку!
Конечно, елку! Синтетическую? Ни в коем случае! Только
лесную, настоящую, чтоб и запах, и вид… Мне и поручили
выбрать подмосковную елку.

Вечером 19 ноября моросил дождик. В асфальтовом шос-
се отражались желтые и красные огни намокших машин. В
районе Внукова наша машина остановилась. В лесу было
тепло и тихо. С деревьев падали тяжелые капли. От света
фонарика вскочил и ошалело задвигал ушами побелевший
раньше времени заяц. Я долго искал и наконец увидел ее.
Елка сверкала огоньками водяных капель. Она росла у края
военного окопа, среди березовых пней.

В машине елка приятно колола щеку. В редакции ее одели
в рубашку из прозрачного целлофана. Сделали надпись: «От
«Комсомолки» – полярникам Антарктиды». Утром я отвез
елку в аэропорт «Шереметьево» и поставил в самолете ря-
дом с мешками, в которых лежали шапки, меховые сапоги



 
 
 

и штаны.
Елка благополучно прилетела в Ташкент. Побывала в сто-

лице Индии – Дели. Побывала в Бирме и Индонезии, бла-
гополучно пролетела экватор. Но в большом путешествии
невозможно без приключений. Полмира елка пролетела без
визы. А в австралийском городе Дарвине мы сразу забеспо-
коились. В анкете было написано: «Не везете ли седла? Не
везете ли упряжи? Не везете ли животных или растений?»

Елку спрятали в самолете. «Может, – думаем, – не заме-
тят». Велика ли беда – провезти елку через Австралию? За-
метили. Видим – выходит из самолета таможенник, тащит
за гриву елку. На горячий, как сковородка, асфальт падают
с елки и испаряются капли воды. Тут мы всем миром всту-
пились за елку. Шлем в кабинеты таможни одну делегацию
за другой. Очень вежливо пожимают плечами: «Закон». Но
мы не сдавались. И перед самым отлетом улыбающийся че-
ловек, сам счастливый от того, что закон удалось нарушить,
вручил нам елку.

После этого елка побывала в Сиднее, потом на самом
краю земли – в Новой Зеландии, потом увидела белую Ан-
тарктиду. Три дня гостила у американцев в Мак-Мердо и вот
уже почти месяц живет в Мирном. Наступил ее праздник.
Плотник Афанасьев Федор Семенович сделал сегодня сос-
новую стойку. Елка расправила ветки, ожидает наряда. Гео-
физик Петя Астахов и я назначены одевать елку и звать го-
стей.



 
 
 

Легко сказать – гостей. Где гости? В Мирном все люди
свои, а до ближайшего поселка в Антарктиде австралийско-
го Дейвиса – тысячи километров. Поговорили мы с Петей?
Гость все-таки будет!

Пингвины живут на острове Хасуэлл. Это всего в четырех
километрах от Мирного. Наверно, не все знают, что пинг-
вины – нескольких видов. На Хасуэлле живут адели. А са-
мые важные и большие – императорские пингвины – крик-
ливым лагерем стояли на виду у Мирного, около снежного
айсберга. В жестокие морозы «императоры» вывели птенцов
и сейчас всей армией двинулись к чистой воде. «Императо-
ры» шествуют важно. Каждый по виду чином не менее, чем
полковник.

Адели гораздо проще. Адели похожи на уличных ребяти-
шек, выраставших без присмотра родителей. Безмерно лю-
бопытные, лезут куда попало, дерутся, ссорятся, воруют друг
у друга камешки из гнезда, норовят и яйцо чужое под себя
подкатить. Адели не боятся людей, смертельно боятся само-
лета и очень любят музыку. Их несколько тысяч на Хасуэлле.

Прошлой ночью мы связались с Петей одной веревкой,
взяли шест – на льду появились трещины, можно нырнуть в
океанскую воду – и тихонько пошли к островам. Час ночи,
а мы вовсю фотографируем синие айсберги, снежных буре-
вестников и хищных поморников. Пингвинам нас видно из-
далека. Один самый любопытный не выдержал и помчался
навстречу. Бежит, покачиваясь, как старушка, машет кры-



 
 
 

льями-ластами. Так спешит, что падает на живот, и, как ла-
дья, подгребая ластами, плывет нам навстречу по снегу. До-
плыл, стал столбиком около самых сапог, вытягивает шею:
кто вы такие? Посвистели – млеет от удовольствия. Явный
холостяк – чистая рубашка, безукоризненно черный костюм.
Его собратья сейчас сидят на яйцах и уже птенцов успели
вывести. Перья у них испачканы, а этот держится гоголем и
следом за нами бежит к острову.

Среди пингвинов можно ходить и день, и два – не надоест.
Ну хоть эта вот сцена. Самка сидит на яйцах. Яйца лежат в
гнезде из мелких камешков. Заботливый отец-пингвин идет
добывать эти камешки. Спускается вниз по уступу, с самым
невинным видом идет мимо гнезд, смотрит по сторонам, щу-
рится от низкого солнца.

Но вот одна пингвиниха зазевалась, и в ту же секунду во-
рюга схватил клювом из-под нее самый хороший камень. И
куда делась походка вразвалку – спешит, деловито взбирает-
ся по уступу, камень в клюве несет. Донес, положил подруге
в гнездо. И пошел по своим делам – опять походка человека,
решившего прогуляться. И невдомек воришке: пока он идет,
из его гнезда тем же порядком таскает камни его же сосед.

В каждом гнезде один-два беспомощных, покрытых бу-
рым пушком пингвинчика. Матери отчаянно орут, когда
подходишь к гнезду, и прикрывают малышей своим телом.
Мы решили не беспокоить колонию, спустились с камней на
лед. Любопытный холостяк тоже спустился.



 
 
 

– Он?
– Он.
– Как назовем?
– Назовем Парамоном…
Сейчас, когда я пишу репортаж, Парамон сидит под сто-

лом и кусает мне сапоги. Сегодня вечером Парамон побудет
на елке у нас, а на родной Хосуэлл отпустим его завтра.

Идет последняя подготовка к новогоднему празднику. На
плоской крыше кают-компании возвышается снежная ба-
ба. Геофизик Валентин Иванов оказался великим ваятелем.
Уже сняты мерки со снежного человека. Летчики, помирая
со смеху, шьют сейчас этой единственной в Антарктиде жен-
щине бюстгальтер и модную юбку. Из всех домов в «елочный
комитет» поступают сигналы: готова гирлянда лампочек, го-
товы свечи.

– Получите конфеты, – сообщает начальник хозяйствен-
ной службы Александр Павлович Кибалин.

Прижимистый обычно начальник пообещал под елку две
дюжины бутылок шампанского.

Но на елку обязательны, конечно, и украшения. А их нет.
Пришлось нам с Петей бросить клич: от каждого по игруш-
ке! Конечно, нашлись и ленивые. Но разве на ленивых дер-
жатся новогодние праздники?

И вот весь стол уже завален остроумными украшениями.
Каждый постарался – подарок елке с каким-нибудь смыслом.
Чтобы смысл этот был всем понятен, мы с Петей составля-



 
 
 

ем сейчас «путеводитель по елке». Он будет опубликован в
стенной газете и передан по местному радио. Вот две-три
страницы из нашего путеводителя.

Вот они, короли Антарктиды.



 
 
 

«Обыкновенный гвоздь. Он из тех гвоздей, с которыми
строился Мирный в 1956 году. Доставлен геофизиком Ива-
ном Самохваловым.

Галета Скотта. Доставлена на елку корреспондентом
«Комсомольской правды» с другого конца Антарктиды. Га-
лета взята из ящика, отрытого в снегу. Она пролежала пять-
десят лет – с того года, когда экспедиция англичанина Ро-
берта Скотта двигалась к Южному полюсу.

Пингвинье яйцо. На яйце вы прочтете надпись: «Сия боч-
ка залита высокочтимым напитком, называемым водкою.
Просьба до полуночи не вскрывать». Доставил геофизик
Астахов Петр.

Огурец. Из третьего урожая, снятого в этом году на «при-
усадебном участке» радиста Николая Тюкова.

Камень. Простой камень. Но он привезен в Мирный со
станции «Новолазаревской». А это, как известно, три тысячи
километров, если идти прямиком по берегу Антарктиды.

Бычок (рыба). Пока еще не доставлена к елке. Но вот пись-
менное обязательство Ивана Лугового, известного рыбака
Антарктиды: «Хоть одного, а поймаю».

Счетчик Гейгера. Его принес, извиняясь за бедность,
аэролог Владимир Бояревич. Запуская эту штуковину на вы-
соту тридцати верст, он считает частицы космических излу-
чений.

Рыжая борода. Натуральная борода. Запаяна в прозрач-
ный пакет. Весь год роскошная борода принадлежала сей-



 
 
 

смологу Борису Беликову. Услышав лозунг: «От каждого –
по игрушке», сейсмолог взмолился:

– Братцы, в моей хижине хоть шаром покати!
– Ну, тогда давай бороду!
Минуту подумав, махнул рукой:
– Берите, все равно скоро домой ехать.
Снял бороду радист Иван Яковлевич Гнедо. Пословицу

насчет того, что, мол, «…хоть шерсти клок» не вспоминайте
– Борис парень хороший…».

И так далее. Не будем читать весь «Путеводитель». Ска-
жем только: на елке будет все, чему положено быть.

Даже есть серпантин – длинные ленты. На нашей елке он
тоже будет со смыслом. Послушайте, как налажено произ-
водство этого серпантина. Каждую более или менее длинную
радиограмму – деловое донесение начальника Тябина, боль-
шое письмо любимой или мои репортажи в газету – ради-
сты сначала набивают на перфоленту. Стучит пальцами по
клавишам радист, из машины сползает бумажная лента, вся
в очень красивых дырочках – в дырки превратились буквы
радиограммы. Бумажную ленту ставят потом в передающую
машину. Р-раз! – и за пять минут вот этот большой репортаж
передали в Москву. А лента в красивых дырочках осталась.
Вот тебе и елочный серпантин.

Вот такая елка у нас, в Антарктиде…
Рабочий день в Мирном сегодня короче обычного. Все

бреются, прихорашиваются. Все очень веселы. Под празд-



 
 
 

ник приятно сбросить тяжесть забот. Под Новый год взрос-
лые люди стали немножко похожими на детей. Двое очень
серьезных ученых только что затеяли снежный бой. Очень
многие забегают взглянуть на елку: неужели из Подмоско-
вья? Вы даже представить себе не можете, сколько радости
тут, в Антарктиде, может доставить людям деревце, вырас-
тавшее в Подмосковье…

С наступающим годом, друзья!
Мирный, Антарктида. 1 января 1964 г.



 
 
 

 
Привет из Антарктики

 
Земляков всегда встретить приятно. На краю же земли эту

радость иногда просто нечем измерить. В Антарктиде посре-
дине засыпанного снегом поселка Мирный есть столб, на ко-
тором стрелки с надписями: до Луны – 384 417 километров,
до Москвы – 14 217 километров, до станции «Восток» – 1438
километров, до Вашингтона – 16 754 километра и так да-
лее. В первый же день я сделал фанерную стрелку и повесил
на столб: до Воронежа – 14 217 километров. И в первый же
день стал спрашивать: в Антарктиде нет ли кого из Вороне-
жа? Земляков вроде не было. И вдруг…

Из Мирного на станцию «Восток» двигался санно-трак-
торный поезд. Пятнадцать парней шли по пустынным снегам
к самой отдаленной из всех антарктических станций. Я уве-
рен: нет более тяжкой работы, чем идти в таком поезде. Вы-
сота над уровнем моря – три тысячи метров, мороз – пятьде-
сят градусов и только снег, снег и более ничего. И так почти
полторы тысячи километров.

У ребят сломался трактор. Я попросился с летчиками, ко-
торые повезли им коробку передач для машины. Нашли по-
езд в бесконечных снегах. Трактора стоят, сбившись в кучу.
Садимся. Пятнадцать парней в заиндевелых шапках машут
руками, бегут навстречу. Обнимаемся. Достаю блокнот, на-
чинаю записывать, спрашиваю, кто откуда.



 
 
 

Дошла очередь до водителя Ивана Ушакова. «Я, – гово-
рит, – из Воронежа».

– Земляк! – кричу. Бросились обниматься. Ну потом, по-
нятное дело, расспросы, что и как там в Воронеже? Но много
ли поговоришь – летчики кричат: «Скорее, скорее – мерзнут
моторы».

Уже в воздухе говорю летчикам:
– Вот повезло – земляка встретил.
– А ты, спрашивают, – откуда?
– Из Воронежа.
– Батюшки! – штурман Женя Рудаков от радости уронил

полетные карты. Штурман, оказывается, живет в селе Боро-
вое недалеко от станции Солмово под Воронежем.

От «Востока» до Мирного шесть часов лету. Можете се-
бе представить, как наговорились два земляка. Вспомнили
бронзового Петра, проспект, СХИ, реку Воронеж, Лысую го-
ру. Все это очень приятно вспоминать, когда летишь час, и
два, и пять часов, и видишь только снег, снег, без единого
пятнышка.

Позавчера еще одного земляка встретил. На этот раз в
подснежном домике сейсмической станции. Совсем молодой
парень колдует в этой будке чутких приборов. Парень отпу-
стил рыжую бороду, глобус перевернул Антарктидою вверх,
чтобы удобнее было работать. Зовут парня Борис Беликов.
Сидим, говорим, пьем апельсиновый сок и вдруг я, не помню
почему, произнес слово «Воронеж». Парень вскочил. Ока-



 
 
 

зывается, Борис родился и долго жил в Воронеже на улице
20-летия Октября против строительного института. Теперь
семья его где-то под Ленинградом. Но какой воронежец за-
будет город, в котором он родился и вырастал!

Эту заметку я написал по просьбе редакции «Молодого
коммунара», приславшей в Антарктиду радиограмму: «На-
пиши землякам несколько слов к Новому году». Я подумал,
о чем же важнее всего написать? Решил: надо о своих земля-
ках. Полчаса назад я связался из Мирного по радио с Иваном
Ушаковым. Он благополучно дошел со своими друзьями к
«Востоку». Борису я только что позвонил по телефону.

Трое воронежцев шлют из Антарктиды сердечный ново-
годний привет землякам! Желаем всем трудовых успехов и
больших радостей в Новом году!

Мирный. Антарктида. 1 января 1964 г.



 
 
 

 
До встречи, друзья!

 
Радиограмма с борта самолета Ил-18 № 75743
Благополучно взлетели. Сначала ушел самолет Алек-

сандра Сергеевича Полякова, через десять минут стартовал
наш Ил-18. Сейчас я спросил пилотов Михаила Протасовича
Ступишина и Игоря Владимировича Ляховича: «Как взлета-
ли?» Они ответили: «Взлет был сложным. Самолет трясло на
ледяной полосе, но, как видишь, все хорошо».

И вот летим. Вспоминаю последние события перед стар-
том…

Уже заправлены самолеты. Командир перелета Москва –
Антарктида – Москва Герой Социалистического Труда А. С.
Поляков утром говорил по радио с новозеландским аэропор-
том в Крайстчерче. Ему ответили: «Ждем. Вылетайте. Пого-
да благоприятная».

В Антарктиде полный штиль. Утих штормовой ветер. Он
начался под Новый год и двое суток не давал покоя летчи-
кам. Радисты беспрерывно посылали запросы на зарубежные
станции: «А что у вас?» Надо было знать, как развивается
циклон. Позавчера американская станция Мак-Мердо была
готова принять нас, но потом срочно предупредила: «Выле-
тать нельзя – аэродром размяк, на полосе стоят лужи».

Всю ночь на взлетной полосе работали тракторы и бульдо-
зеры. И вот все готово. На сани грузятся вещи зимовщиков.



 
 
 

Радисты поставили пластинку. Над Мирным звучит тради-
ционная и очень желанная песня. Зимовщики сидят за сто-
лом в соседней комнате.

В последний раз вместе. Уже выпит «посошок» на дорогу.
Сказаны все слова, какие должны сказать друг другу мужчи-
ны после трудного и успешного дела. Одиннадцать человек
улетают самолетом. Остальные будут ждать пароходов, ко-
торые уже недалеко. «Эстония» швартовалась сегодня в ав-
стралийском порту Фримантле и завтра выходит в Мирный.
«Обь» благополучно прошла «ревущие сороковые» широты.

Одиннадцать отлетающих вышли в последний раз взгля-
нуть на Мирный. Парни стоят у обрыва снегов. Сзади – ле-
дяной купол материка, антенны, притихшие тракторы, скры-
тые в снегу домики, где люди жили более года. За обрывом
– прибрежный лед в трещинах, темные глыбы острова Ха-
суэлл. Ребята сняли шапки. Это минута памяти тех, кто на-
вечно остался во льдах Антарктиды. За восемь трудных лет
Антарктида отняла пятнадцать человеческих жизней. Имена
людей отлиты на бронзовых плитах острова Хасуэлл. «Про-
щайте, друзья, мы улетаем. Мы всегда помним о вас!»

И вот уже к взлетной полосе пошел первый трактор. По-
следние хлопоты. Отдают письма и посылки на Родину, об-
мениваются адресами, приглашениями в гости. Люди срод-
нились в этом суровом краю. Вчера все вместе после работы
слушали передачу московского радио, слушали голоса род-
ных и друзей. Сегодня для тех, кто летит, дом стал совсем



 
 
 

близким.
Прощай, белая Антарктида!
Идем сороковую минуту. До сих пор перед глазами карти-

на проводов. Объятия, поцелуи, салют из ракетницы. Потом
разбег самолета, люди с поднятыми вверх руками. Послали с
борта в Мирный радиограмму: «Спасибо! Спасибо за все!»

Итак, курс на Москву. Взлетели в 11 часов 11 минут. В
двадцать часов по московскому времени должны призем-
литься в Крайстчерче (Новая Зеландия). В Москве будет ве-
чер. В Крайстчерче – пять часов утра. Взлетели со льдов.
Приземлимся в разгар цветущего лета. Будем лететь над мо-
рем 5215 километров – девять часов без посадки.

На борту все в порядке. Снимаем меховые куртки, шапки
и сапоги, достаем галстуки и белые сорочки. Родственникам
будет приятно узнать: нашим самолетом домой возвращают-
ся радисты Мирного Сергей Иванович Перевезенцев, Сер-
гей Федорович Калинин, Борис Александрович Григорьев. С
ними вместе начальник станции «Молодежная» Павел Мо-
розов, радист Олег Брок, механик Мирного Николай Дани-
лович Пройдаков и повар Шакир Магдеев. На нашем бор-
ту возвращаются в Москву заместитель начальника Управ-
ления по изучению Арктики и Антарктики Юрий Андреевич
Хабаров.

Наш маршрут: Мирный – Крайстчерч – Сидней – Дар-
вин – Джакарта – Рангун – Калькутта – Дели – Ташкент –
Москва.



 
 
 

Штурман ловит астрокомпасом солнце. Шакир Магдеев
готовит обед. Таков быт на борту самолета. Радист Коля
Старков уверенно держит связь с Мирным и сейчас передает
эту радиограмму. До встречи, дорогие друзья!

 
Домой!

 
Трансконтинентальный перелет Москва – Антарктида –

Москва проходит успешно. В ночь на 4 января два советских
самолета Ил-18 благополучно пересекли океан и, покрыв за
восемь часов тридцать минут 5215 километров, наконец-то
приземлились в Новой Зеландии. Сутки пассажиры и эки-
паж отдыхали в Крайстчерче. Доктор географических наук
Алексей Трешников встретился вчера вечером с руководи-
телями американских антарктических экспедиций. Журна-
листы провели день с советской киноэкспедицией, которая
снимает фильм о природе островов Южного и Северного по-
лушарий.

В Новой Зеландии сейчас лето. На нивах желтеют хле-
ба. Но погода стоит прохладная. Новозеландцы, пришедшие
проводить наши самолеты, одеты в свитеры и плащи…

Эта радиограмма передается сразу же после взлета через
радиостанцию Мирного. Оба самолета взяли курс на Сидней.
Впереди четыре часа полета. Потом двухсуточный отдых.

В конце недели самолеты, пролетев Австралию, Индоне-
зию, Бирму и Индию, приземлятся в Москве.



 
 
 

Борт самолета 75743. 5  января. (По радио.) 7 января
1964 г.



 
 
 

 
Здравствуй, Москва!

 
Трансконтинентальный антарктический перелет завер-

шен
Два самолета Ил-18 идут по последней прямой: Ташкент –

Москва. Идут над родной землей. По этому случаю на борту
открыли бутылку шампанского. Бумажные стаканчики под-
няли все, кроме летчиков. Взволнованный тост сказал по-
лярник Геннадий Григорьевич Тараканов. В Антарктиде он
целый год работал с американцами на базе Мак-Мердо и сей-
час нетерпеливее всех ждет приземления.

Пятьдесят два дня самолеты не были дома. Москва – Ан-
тарктида – Москва. Пройдено 50 тысяч воздушных верст.
Это равно одному витку вокруг земного шара. Все было в
этой большой дороге. Было чужое небо с фиолетовыми обла-
ками и незнакомыми южными звездами. Радисты в наушни-
ках слушали чужую речь навигаторов. Были ночные незнако-
мые аэродромы. Тысячи километров воды без единого ори-
ентира. Только приборы, звезды и солнце помогали штур-
манам определять дорогу. Самолеты пролетели над семью
странами: сегодня снега, завтра пальмы. Два раза пересе-
кали экватор. В Антарктиде самолеты заносило снегом по-
чти под самые крылья. Над экватором обходили грозовой
фронт. Самолеты кидало так, что вещи бились о верх кабины
и люди узнавали состояние невесомости. Временами летели



 
 
 

в сплошных потоках воды – в иллюминаторы нельзя было
разглядеть концы крыльев. Очень трудными и опасными бы-
ли взлет и посадка на ледовую полосу в Антарктиде.

Теперь все позади. Выдержано труднейшее испытание. В
Антарктиду доставлены люди и грузы для важной экспеди-
ции в глубь континента. На станцию «Молодежная» достав-
лена новая смена зимовщиков и строителей. Но не все, что
было задумано, удалось выполнить. Предполагался большой
перелет в глубь Антарктиды, в район белых пятен антаркти-
ческой карты. Скрепя сердце от полета пришлось отказать-
ся. Слишком велик риск взлетать на колесах и садиться на
капризный антарктический лед. Нужны самолеты на лыжах.
В Антарктиде много говорят о таком самолете. Арктика и
Антарктика стали бы много доступней, если бы был такой
самолет. Не надо было бы рисковать, посылая в рейсы с боль-
шой перегрузкой маленькие самолеты. Не надо было бы сна-
ряжать дорогие, изнуряющие людей тракторные поезда. У
нас есть для работы в полярных широтах хорошая машина
Ан-10. Надо только поставить ее на лыжи. Есть много реше-
ний на этот счет, но дело, к огорчению полярников, движет-
ся плохо.



 
 
 

Шаг с трапа, и полярники ступили на московскую землю.
В окружении родных и близких они отвечают на приветствия
земляков.

Что касается перелетов до Антарктиды, то при всех слож-
ностях это теперь уже не проблема. Трасса Москва – Антарк-
тида обжита…

Последние две сотни километров полета. Скоро Москва.
Ребята-зимовщики обмениваются адресами, с нетерпением
поглядывают в иллюминаторы. Заснеженная родная земля
проплывает под самолетом. Еще полчаса – и последняя, де-



 
 
 

вятнадцатая посадка в этом большом перелете. Летчиков
можно поздравить с окончанием сложной работы. Они впол-
не заслужили, чтобы мы еще раз назвали их имена. Коман-
дир корабля-флагмана – Герой Социалистического Труда
Александр Поляков. Командир второго корабля – Герой Со-
ветского Союза Михаил Ступишин. Пилоты – Борис Май-
оров и Игорь Ляхович. Штурманы – Михаил Шерпаков и
Александр Шамес. Радисты – Владимир Меньшиков и Ни-
колай Старков. Бортмеханики – Николай Глазырин, Сергей
Лаврентьев, Аркадий Воронин и Сергей Балашов. Инженеры
– Николай Пишков и Василий Ткаченко. Инспектор – Олег
Архангельский.

Эта заметка передается в редакцию после приземления
в порту «Шереметьево». Как раз в эти минуты около само-
лета жаркие объятия, цветы, слезы радостной встречи. Лет-
чиков и зимовщиков встречают журналисты, родственники,
друзья.

В аэропорту возникла летучая пресс-конференция. О зна-
чении перелета журналистам рассказал заместитель началь-
ника Управления полярной авиации ГВФ Михаил Андре-
евич Филипенин. Он сказал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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