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Аннотация
В третий том собрания сочинений Василия Пескова,

известного журналиста «Комсомольской правды», писателя и
телеведущего, вошли не только его рассказы о природе, но и
репортажи о первых космонавтах нашей страны. И среди них –
о первой в мире женщине-космонавте Валентине Терешковой.
Здесь же вы прочтете начало увлекательного рассказа из
командировки Василия Михайловича в Антарктиду, тогда мало
кто из репортеров мог побывать в такой поездке к Южному
полюсу планеты.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
1962 10

Сказка 10
Встречи на плотине 13

Две минуты молчания 13
Семейный портрет 17
Семен ищет счастья 19

Азбука 23
В стороне от лыжни 27
Африка в объективе 32

Кто съедает чехлы от биноклей? 32
Архитекторы 33
Леопард на приколе 33

Наследство 36
Биография аспиранта 39
Стыдно, Петро! 44
Наш Гагарин 49
Эрбар и Гранка 52
Наш корреспондент 55
Мещерское половодье 59

«Моя река, мои журавли…» 59
Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Василий Песков
Полное собрание
сочинений. Том 3.

Ржаная песня. 1962–1963



 
 
 

© ИД «Комсомольская правда», 2014 год.



 
 
 

 
* * *

 

«Можно научить человека черчению, можно
научить его обращаться со станком, со счетной
машиной, можно научить его варить сталь, управлять
комбайном и даже ракетой. Но если человек ничему
в жизни не удивляется – этот человек бескрылый,
неинтересный».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Интересно, что самое первое воспоминание Василия Ми-

хайловича Пескова было именно про природу, о которой он
потом прекрасно нам рассказывал столько лет подряд! Да-
же не лет, а десятилетий.

В одной из книг о нем я прочитал: «Однажды Василий
Песков спросил у мамы: «Когда это было – я сижу на соло-
ме, на небе луна, а за полем – огни. Кусают меня комары.
Ты и отец носите снопы… Потом едем. Луна мне нравится.
На возу меня опять кусают комары, а я хочу спать… Когда
это было?» Татьяна Павловна вспомнила: «Это когда мы
от земли отказались, и отец пошел работать на железную
дорогу. Значит, тебе было два года». Это самое важно, что
осталось в памяти…»

То есть помнил он себя с двух лет, и не просто себя, а эти
снопы, дорогу, комаров и эту луну.

Это осталось на всю жизнь – замечать детали всего,
что окружало Пескова.

Интересно, что если Василия Михайловича о чем-то
спрашивали, например о сороках (было дело!), он отвечал
ужасно подробно и точно. И выходило, например, что соро-
ка вовсе не воровка, что эти птицы почти ничего в гнезда
не таскают, колец не крадут, что они иногда бывают по-
умнее ворон. Попутно рассказывал пару историй из жизни



 
 
 

сорок, с деталями, которые приметить нам бы и в голову
не пришло. И сказка о «Сороке-воровке» распадалась на гла-
зах, зато появлялась новая история, покруче сказки. И так
со всем.

Зачем я это говорю? А затем, что заметки Пескова ин-
тересны именно тем, что он даже в самое официальное вре-
мя интересовался совсем не официальным. Если писал про
космонавтов – то обязательно ехал вызнавать, как они в
детстве жили, как живут сейчас их отец и мать, как селя-
не, соседями которых они были.

Если отправлялся в командировку в Антарктиду, то по-
чему-то присылал оттуда не парадные репортажи, а, на-
пример, рассказ о том, как читают на макушке земли пись-
ма с материка, доставляемые редкими самолетами.

Даже в «Комсомолке» начала шестидесятых прошлого
века это выделяло его. Если полистать газету того време-
ни, будет интересное чувство. Все фотографии – со счаст-
ливыми людьми, все призывы – таковы, что вот-вот ком-
мунизм наступит. Речи Никиты Сергеевича Хрущева – про-
сто бесконечны. Страну несло в каком-то невероятном по-
токе возрождения после Сталина и войны. Куба и Фидель,
Карибский кризис, едва не обернувшийся войной, новые ГЭС
в Сибири, кукуруза как царица полей!..

Песков почти не писал уже про стройки коммунизма. Ему
было это неинтересно. Он опять ушел к той земле, на ко-
торой росли эти люди, поднимавшие страну и поднявшиеся



 
 
 

в космос.
Забавно: прочитав десятки его статей, я практически не

нашел каких-то литых цитат, которыми так богаты со-
седние заметки на пожелтевших страницах «Комсомолки»,
там просто какой-то вечный бой.

А Пескову дороже было то самое поле из детства – сно-
пы, комары и луна, которая ему, двухлетнему, так понра-
вилась.

Луна, под которой жили люди, которые так его интере-
совали, которых он любил такими, какими они были. Без
пафоса.

Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».
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Сказка
 

Фотоновелла
–  «Посеял дед репку. Выросла репка большая-преболь-

шая…»
Шуршат страницы. Катя сидит – не дышит. Колька чита-

ет. Катя и Колька – мои соседи в коммунальной квартире. В
школу они не ходят. Но Колька уже научился читать. Каж-
дую новую книжку Колька бежит показать Кате. В коридоре,
у круглой табуретки от пианино, ребятишки садятся, Колька
читает. Когда закрывает последний лист, Катя просит:

– Прочти еще раз…
Под Новый год все соседи купили по книжке и положили

на круглую табуретку – будто бы Дед Мороз приходил…
И вот Колька читает:
– «Позвала кошка мышку. Мышка – за кошку, кошка –

за Жучку, Жучка – за внучку… Дедка – за репку. Вытянули
репку!»

Катя хлопает в ладоши:
–  Вытянули, вытянули!  – Потом она спрашивает:  – А

мышка – самая сильная?
–  Что ты! Мышка маленькая. Помнишь, бабушкин кот



 
 
 

поймал? Она – с палец… Это же сказка, – не хочет терять
авторитета Колька.

– А почему ж не могли без мышки?
Колька трет нос и призывает на помощь:
– Дядя Вася! А что мышь – самая сильная?
– Нет, Коля, мышка маленькая, с палец…
– Почему же не могли без мышки?
– А ты сам догадайся.
Целый день Колька ходит озабоченный. Делает попытку у

бабушки выманить тайну. Бабушка непреклонна…
Вечером я сижу у лампы, работаю. Открывается дверь. В

щелку вижу торжествующий Колькин нос.
– Дядя Вася… Дядя Вася, я догадался. Репку сообща тя-

нуть надо! Все понемногу – да?..
Глажу шершавые Колькины волосы. Достаю с полки еще

одну книжку.
Счастливый мальчишка прижимает к животу подарок, пя-

тится к двери.
В щелку из коридора падает свет. Слышу бабушкин голос:
– Дяде не надо мешать, дядя работает…
Потом Колькин шепот:
– Никакой тайны нету…



 
 
 

Фото автора. 20 января 1962 г.



 
 
 

 
Встречи на плотине

 
Огромный пароход стал поперек реки. Нос на одном бе-

регу, корма – на другом. Застывшее море воды, белые брыз-
ги возле борта, море огней. На фантастический пароход, за-
городивший реку, похожа плотина, если вечером забраться
на берег и глянуть сверху на Ангару. Все на плотине измеря-
ется многозначными цифрами. Тысячи тонн железа и стали,
миллионы кубометров бетона и камня. Точные машины, сот-
ни километров электрических линий. Более восьмисот заво-
дов поставляют на стройку материалы и оборудование. Лю-
ди с разных концов страны возводят плотину на Ангаре. В
этих заметках из записной книжки – встречи одного дня на
стройке у Братска.

 
Две минуты молчания

 
Из «Комсомолки»? Тогда вы непременно должны увидеть

Ждановича.
Жданович двадцать восемь часов не уходил с плотины и

сегодня попросил выходной. За ним послали машину.
– Хорошо, приеду, – сказал в телефонную трубку просту-

женный голос. – Встретимся ровно в час на монтажной пло-
щадке.

Мы увлеклись фотографированием, и пока добрались в



 
 
 

условное место, было четверть второго.
– Ждановича видели?
– Да, был и ушел.
Мать честная! Где же теперь разыщешь? Плотина все рав-

но что город: улицы, переулки, хозяйственные дворы и скла-
ды, потоки машин, сотни занятых, торопливых людей.

–  Товарищ Кравчук, подойдите к диспетчеру! Повто-
ряю… – звучно, как на вокзале, сказал в репродукторе деви-
чий голос.

Ага, есть выход! Позвоним, пусть объявят по радио. Бе-
жим к телефону. Телефон в самом низу, в бетонном теле
плотины. Проскочили две лестницы, два узких и гулких ко-
ридора, и вдруг гаснет свет. Бетонные казематы сразу пре-
вратились в пещеру. Полная темнота – открывай и заряжай
пленку. Растерявшись, щупаем руками шершавую стенку.
Стрелки ручных часов неумолимо считают фосфорные циф-
ры. «Теперь уж и по радио поздно…» Шаги.

– Товарищ! Помогите. Нам к телефону…
Чиркает спичка. Высокий человек весело говорит: «За-

блудились?» И, спичками освещая дорогу, ведет по «пеще-
ре»…

Набираем 09… Занято.
Полная темнота. Только спички помогают без ошибки

крутить телефонное колесо… Опять занято. Чертыхаемся.
Человек терпеливо ищет в кармане вторую коробку. Нако-
нец-то есть номер…



 
 
 

– Девушка, это корреспонденты. Объявите, пожалуйста:
«Товарищ Жданович, вас ожидают…»

Не успеваем договорить.
–  Ха-ха-ха!.. Ну и умора. Бывает же… Ха-ха-ха! Ох…

Ведь это я…
Секунду обалдело глядим на провожатого, потом сами хо-

хочем.
В потемках с помощью спичек поднимаемся наверх, са-

димся на эстакаде в том месте, где Ангара гудит и швыряет
по ветру белую гриву.

У Ждановича прозвище: Цыган. Волосы у него светлые,
глаза тоже не черные, но мы не спрашиваем, за что это про-
звище. Жданович монтажник, а каждый монтажник – цыган.
Это мы на Волге еще узнали.

Монтажник не знает костров и палаток. Он приезжает к
уже побежденной реке. Дело монтажника – ставить рабочие
агрегаты. Громадные, ростом в два этажа, они будут крутить-
ся напором воды, в них будет рождаться ток, ради них воз-
водят плотину. Одним словом, монтажник – лицо почетное.

Монтажник не знает костров и палаток, но нет у монтаж-
ника и прочного дома. Закрутилась машина – Михаил и же-
на его Иза кладут в чемоданы пожитки. К новой плотине!
Потому и зовут их, светловолосых, цыганами…

– Вы вот спросите, из какой реки с женой мы воду не пи-
ли? – Жданович катает комочки снега и сбивает сосульки на
эстакаде. – Первую кружку пили на реке Свислочи, на ро-



 
 
 

дине в Белоруссии. Маленькую станцию строил. Потом река
Онда в Карелии – побольше плотина. Потом Днестр, Тереб-
ля в Закарпатье, потом Иртыш, Уфа-река. Потом в Ангаре
под Иркутском черпали воду. Теперь Братск. Под осень ле-
тал собирать агрегаты на Бухтарминскую, на Усть-Камено-
горской работал… Везде вода не горька…

Потом мы опять говорим о тонкостях и трудностях рабо-
ты монтажников, о мере ответственности. Жданович хлопа-
ет варежкой по сосулькам:

– Да нет, все это обычно, известно. Если уж написать хо-
тите, так напишите о двух минутах… Перебираешь жизнь:
как лампочки, загораются в памяти эти минуты…

Агрегат собран. Говор, перекличка. Спешка последних
доделок. Наконец все готово. Поднимают заслонку. Море
бьет по лопаткам турбины, и в зале наступает молчание.
Молчит конструктор. Молчит профессор, приехавший сде-
лать какие-то сложные измерения. Молчат инженер и ра-
бочий из Ленинграда – они строили эту махину. Молчит
начальник стройки. Молчат журналисты. И вся огромная
стройка, кажется, чуть притихает… Две минуты молчания.
Чуть вздрагивает пол под ногами. От машины к приборам со
стрелками тянутся стержни и провода. Как человека на кос-
мическом старте, проверяют здоровье машины. Две минуты
молчания. Только стрелки подрагивают. Если какой-нибудь
чуткий прибор считал бы в эти минуты удары сердца – было
бы видно: больше всех взволнован Жданович. Он вытирает



 
 
 

паклей руки. Эти руки нашли место каждому винтику, каж-
дой заклепке. Эти руки венчали две тысячи рук. Две мину-
ты кажутся вечностью… А потом – шапки под потолок, го-
вор. Все в порядке! У всех праздник. Две минуты старят и
молодят человека. Машина в работе, гудит машина. Значит,
человеку надо собирать чемоданы. К новой плотине! Пить
воду из новой реки…

 
Семейный портрет

 
Мамалыгин Роман. Мамалыгина Валя. На почетной доске

два портрета висели в соседстве.
– Брат и сестра?
– Муж и жена. Оба сварщики…
Среди одетых, как марсиане, сварщиков мы отыскали на-

конец мужа с женой.
Сварщики погасили огни, улыбнулись:
– Да, Мамалыгины…
Он приехал на стройку из армии. Она работала в Ново-

сибирске. Встретились в клубе, на сцене. Ставились танцы
«Юла» и «Лотос».

На первом концерте объявили: «Выступают Роман Мама-
лыгин и Валя…» На втором концерте объявили: «Выступа-
ют муж и жена Мамалыгины». С тех пор – всюду рядом. Ря-
дом на работе, рядом на сцене, рядом в кино, рядом в гостях,
рядом дома, рядом на почетной доске.



 
 
 

Семейный портрет: Мамалыгина Валя и Мамалыгин Ро-
ман.

У нее был седьмой, самый высокий разряд сварщицы. У
него никакого разряда, никакой специальности – он дробил
камни у створа плотины.

– Становись-ка, Роман, буду учить…
«Что Роман недоварит – доварит жена»,  – шутили на



 
 
 

стройке. А им хоть бы что. Веселые, дружные. Может быть,
один только раз и поспорили, когда искали имя для сына.
Сейчас так говорят на стройке: «Что жена недоварит – до-
варит Роман». Из этого нетрудно выводы сделать: Роман
неплохим учеником оказался…

– Как же сфотографировать вас? – спросили супругов.
– Как-нибудь, по-семейному, – улыбнулся Роман.
– Повеселее, – сказала жена.
Мы сели в машину, а Роман и Валя, опустив марсианские

шлемы, принялись за свои огненные дела.
Дорога от плотины долго петляет по склонам. Мы раза три

останавливались и без труда среди моря огней находили два
голубых огонька.

– Они?
– Они.

 
Семен ищет счастья

 
Семен показывал стройку. Он говорил тоном хорошего

хозяина, который знает, что где лежит, что сделано в хозяй-
стве, что надо сделать, знает, кого хвалить, кого ругать. Про
людей на стройке он так сказал: «А что ездить! У нас любого
бери, приглядывайся, расспрашивай и пиши. Любой годит-
ся…»

– Хорошо. Первого встречного и возьмем. Ты вот, к при-
меру?..



 
 
 

Семен подумал: «Не-е, я не гожусь. Какой я герой – вожу
начальство. Да и вообще…»

У матери шестеро сыновей: Иван, Михаил, Стефан, Ни-
колай, Петр и Семен. Пятеро братьев землю пашут на
Львовщине, а Семен не захотел остаться в тихой деревне
Швирц. Поплакала мать, покачали головами пятеро братьев.
Однако испекли пирогов на дорогу, в котомку насыпали яб-
лок, и поехал Семен в Донбасс счастья искать.

Работал каменщиком, потом полковым (есть под землею
такая должность. Полковой несет дежурство на дощатом
полке в шахтном колодце). Потом спустился Семен в са-
мый низ, к угольку. Вылезал на солнце чумазый, и даже на
конвертах домой случались угольные отпечатки от пальцев.
Вздыхала мать, качали головами братья и звали домой, на
землю. А Семену шахта понравилась, и даже прославился
Семен Бигуняк на донецкой земле. Большую премию полу-
чил, грамоты, благодарности от начальства.

Однажды в праздник случилась авария: сцепились кана-
ты, застряла бадья. А внизу человек, новичок на шахте, де-
журил, сидел на том самом полке. Пока били тревогу, пока
вызывали спасателей – Семен схватил рукавицы и по кана-
ту, как в цирке, вниз. Триста шестьдесят метров скользил.
Деревянный полок опрокинулся. В нише ствола сидел чудом
спасшийся и перепуганный насмерть шахтер. Семен выпро-
стал бадью, поставил сигнализацию. Приехали спасатели, а
Семен с новичком уже наверху. Докладывает: так, мол, и так,



 
 
 

все в порядке…
Отслужил Семен в армии. Научился шоферскому делу.

Братья звали на Львовщину, а он опять на шахту подался.
– Семен вернулся!.. – Друзья хлопали ручищами по спине,

оставляли на гимнастерке черные отпечатки.
Семен почувствовал себя взрослым, нужным на земле,

сильным и счастливым. А одному со счастьем что делать?!
Ее звали Зоя, счастье вдвое выросло. Но потом Зоя за-

грустила по матери («Поедем, да поедем к нам в Белорус-
сию…»). Вздохнул Семен и поехал.

Устроили шахтера шофером к Зоиному дядьке на базу.
(«Пусть повесят меня, чтоб стал я теперь работать на ба-
зах…») Не получилась шоферская служба. На новую пере-
шел. И тут дома всякое началось. («Сначала с тещей схлест-
нулись, а потом и Зойка на меня повернулась: не хозяин,
мол, не болеешь об доме».)

Оглянулся Семен – а счастья как не бывало. И как воз-
вращать его – неизвестно. Вот тут и сказал Семен: «Видишь,
Зоя, кружок на карте? Это Братск. Люди новую жизнь стро-
ят… Поедешь?» Теща плакала. Дядя замкнул свою базу,
пришел отговаривать, но, поглядев на Семена, сказал: «Я и
раньше определял – беспутный». А Семен в тот день почуял,
что счастье не умерло. И вот уже год крутит Семен баранку
на Ангаре. («Работа не шибко по мне, но покамест мирюсь.
Домашним делом был сильно занят…»)

На стройке туго с жильем. Чтобы не удлинять очередь



 
 
 

(«…есть такие, что с пацанами ждут…»), решил Семен са-
ма себе «сладить» времянку. От пола до трубы сам и «сла-
дил»…

Когда в последний день мы проезжали к аэродрому, в ак-
куратном игрушечном домике горел огонек.

– Зоя с работы вернулась, – сказал Семен и дал газу.
– Спешишь?
– Так ведь ждет!..
На Братском аэродроме мы распрощались.
– Ну, пишите, пишите, только чтоб, как это говорится…

И про меня?.. Да вы что!.. Про счастье? Гм… Как же про это
напишешь… Ну, всего! – Семен сел в машину и дал такого
газу, что снежная пыль долго кружилась по дороге к плоти-
не…

Фото В. Пескова. А. Глазов, В. Песков. Братск. 30 января
1962 г.



 
 
 

 
Азбука

 
Фотоновелла
Африка. Сомали. Экватор. Город Могадишо.
В центре города – новый отель с вывеской «Леопард». Два

стройных высоких парня схватили чемоданы и понесли. У
конторки портье они вдруг уронили поклажу:

– Русские?!
В «Леопарде» жили американцы, французы, итальянцы,

бельгийцы. Двое русских были первыми русскими.
Вечером в комнату к нам постучались. Те же два парня,

робко присев на стулья, расспрашивали, а мы отвечали…
Под конец разговора парни достали тетрадки:

– Напишите русские буквы…
Для нас это был первый случай после первого класса, ко-

гда мы старательно выводили русский алфавит. Потом сло-
ва: ма-ма, Мос-ква, спут-ник, Аф-ри-ка…

Мы поздно возвращались в отель – было много работы.
Город спал. Слышен был шум океана, шелестели листьями
пальмы, на последнем сеансе в открытом кинотеатре ковбои
убивали друг друга из ружей и пистолетов. «Леопард» тоже
спал. На темных окнах сверкали блики африканской луны.
Дремал портье у конторки. Мы тихо поднимались к верхне-
му этажу и каждую ночь видели одну и ту же картину: осве-
щенная дверь, два силуэта с тетрадками.



 
 
 

– А, б, в, г, д…
– Мос-ква.
– Спут-ник…
– А как по-вашему будет «мистер»?
Потом мы уехали за экватор. Вернулись пыльные и уста-

лые. Остановились опять в «Леопарде».
Утром постучались два стройных парня.
– Есть подарок для вас, – говорят они по-английски. По-

том берутся за руки и, как школьники возле елки, деклами-
руют хором по-русски: «Доб-рый ут-ро, то-ва-ри-щи!..»



 
 
 



 
 
 

Фото автора. 3 февраля 1962 г.



 
 
 

 
В стороне от лыжни

 
Лыжню будто маслом потерли – лоснится на солнце. По

ней прошла уже сотня людей. Крики и смех – веселая лыжня!
Но если вы охотник за лесными загадками, если по душе вам
лесные встречи – не идите проторенной лыжней. Сверните в
сторону – лес любит осторожных и нешумливых.

Остановитесь-ка на минутку. Чей это след?.. Заяц – са-
мый старательный «грамотей». Лесная белая книга хранит
запись ночных похождений косого: поглодал осинку, потом
на лесную дорогу свернул – пожевал потерянный с воза клок
сена, на опушке присел, испугался чего-то… Не зря испу-
гался. Под старой ветлою настигли зайца белые в крапинку
крылья – вот перышко на снегу. Заяц упал на спину и стал
защищаться. Скажите теперь, что заяц труслив! Отчаянно
защищался косой, бил задними лапами. Но одолела его раз-
бойница с крыльями в крапинку. Она прилетела с дальнего
севера. Зовут ее: Полярная Сова. Остались от зайца кровь на
снегу, лапки да уши.

Следы, следы. Ровная строчка лисьих следов. Куница
прыгала с елки на елку, роняла на снег кору, комочки снега.
Следы на снегу, как красивое обещание. Идешь и ждешь. А
они все дразнят, манят. И только терпеливым дается в руки
обещанное… Стоп. Что-то мелькнуло… Белка забавно ска-
чет по веткам, замирает, наклоняет голову вниз и – прыг, за-



 
 
 

рывается в снег. Вот пепельная шуба опять наверху. Острые
зубы грызут орех. Как угадала белка, что именно в этом ме-
сте под снежной периной спрятан орех? Загадка. Вы не зна-
ете отгадки, и я не знаю. И даже ученый, пожалуй, не ска-
жет…

Тишина-а… Один только дятел работает. На сосне у него
– наковальня. Выдолбит шишку, бросит. На снегу у ствола
– темный круг от брошенных шишек. С неба падают шести-
гранные звезды. Звезды рождаются из ничего, из мороза в
голубом небе. Падает легкий, отборный снег. Его называют
пороша. Правда, ведь очень хорошее и очень древнее слово
– пороша.

Фрр!.. Фр-рр!.. – Черные и серые птицы прямо из-под лыж
рвутся. Фу… Это же тетерева. Вечером они прямо с березы
бултыхнулись в мягкий снег. Под снегом и ночевали. Надо
было зорче глядеть. Издали можно заметить лунки в снегу. А
теперь по две лунки над каждой тетеревиной постелью – вход
и выход. Если кто-нибудь по нашему следу пойдет, скажет:
ого, косачей распугали… Одним словом, нам повезло.

К вечеру мороз смягчился. Порошу сменили лохматые
хлопья снега. Кружатся, засыпают следы. Снег похоронит,
предаст забвенью лесные повести и загадки. Не печальтесь.
Ночью жители леса напишут для вас новую книгу. Была бы
охота читать.



 
 
 

 
* * *

 
Волк. Герой сказок, былей и небылиц. Многие убеждены,

что встреча с ним очень опасна. Напрасные страхи. Нет зверя
трусливей. Даже воробей защищает своих птенцов. Но по-
дойдите к логову волка – волчица убежит, бросив детей на
произвол судьбы. Рассказы о нападении волков можно счи-
тать вымыслом. Однако я испугался, когда на поляну в лесу
выскочил этот красавец. Щелчок аппарата. Волк повернул
лобастую голову…



 
 
 

Два желтых глаза, огромный клюв, белая в крапинах шуба
– редкой красоты птица! Встреча с нею – праздник для всех,
кто любит природу. Зато смертельно не любят эту красави-
цу зайцы и куропатки, вся лесная мелкота, как огня, боится
острых когтей. Никому не дает пощады полярная гостья: ни
зверю, ни рыбе, ни птице…

С весенним теплом полярная птица покинет наши края.
Ее родина – тундра.

– Лобан, назад! – Из ельника вышел человек с поводком.
Волк покорно подставил шею.

Человека зовут Георгий Георгиевич Шубин. В лесу под
Владимиром он тренирует волка, которому предстоит сни-
маться в кино…

К радости овцеводов и к печали охотников, волков стано-
вится все меньше и меньше. В подмосковных лесах осталось,
как говорят, шесть или семь неуловимых разбойников. Они
познали все хитрости человека: заборы из кумача, капканы,
яды и меткие ружья. За три версты обходят людей серые бра-
тья…



 
 
 

Фото автора. 18 февраля 1962 г.



 
 
 

 
Африка в объективе

 
 

Кто съедает чехлы от биноклей?
 

Африканская степь не богата людьми. Не увидишь в степи
построек из камня. И вдруг между редких деревьев мелькает
причудливый замок. Дрожащие струйки марева и пыль под
копытами испуганных антилоп мешают определить размеры
сооружения. Подъезжаем… Термиты! Пятиметровой высо-
ты башни с ходами сообщения построили насекомые – род-
ственники муравьев. Строительный материал – красноватая
глина. Втроем забрались наверх постройки – вооружение не
дрогнуло. Строители, понятное дело, и грамма цемента под
рукой не имели. Откуда же прочность? Цемент, оказывается,
вполне заменяет слюна, которую выделяет строитель – тер-
мит.

Крошечную козявку-термита днем нечасто увидишь. Зато
ночью они идут на охоту целыми полчищами. Колонии насе-
комых не шибко приятное соседство для человека. Небреж-
но оставил бинокль – за ночь чехла не будет. Съедают. Рас-
сказывают об одном арабе, который спать лег одетым, а
утром проснулся Адам-Адамом – съели одежду. Съедают
мебель, рамы картин, потолочные перекрытия, кое-где в Аф-
рике, спасая от термитов, ножки столов ставят в сосуды с во-



 
 
 

дой.
 

Архитекторы
 

Еще два слова об африканских строителях.
Берется ветка. На самом тонком конце (чтобы не забра-

лись разбойники-обезьяны) крепится остов из жестких тра-
винок. Потом берутся травинки помягче, и началось… В
конце работы получается не то мешочек, не то дамская су-
мочка, не то рукавичка.

Птицу, хозяина домика, зовут ткачкой.
 

Леопард на приколе
 

Всю ночь нам плохо спалось. Одолевали москиты. Над по-
ходной кроватью была опущена частая сетка. Но во сне раз-
детый человек то и дело касается сетки, и тогда проклятые
насекомые огнем обжигают. Сна не было.

Поэтому всю ночь мы слушали звериный концерт. За ли-
нией сторожевых фонарей слышалось то рычание, то вкрад-
чивое мяуканье.

– Леопард… – сказал проводник.
Кто же не знает кровожадного, хитрого и осторожного

хищника… Словом, не до сна было. Только проводник, при-
мирившись с москитами, добавлял к звукам тревожной ночи
беззаботный здоровый храп.



 
 
 

Утром мы спросили о леопарде.
– А-а… – сказал проводник и повел нас к хижине охотни-

ка-сомалийца. – Вот он…
Удивительное зрелище! Обрывок веревки держал пятни-

стого зверя у дерева. Леопард мирно проводил нас глазами
и принялся глодать кость.

– Ручной, ручной… – закивал сомалиец-охотник.
Выяснилось: гепард, разновидность леопарда, чрезвычай-

но легко приручается. Пойманный взрослым, через полгода
он уже не только берет пищу из рук, но и помогает хозяину
на охоте. Его сажают на повозку, и он терпеливо сидит, пока
повозка подбирается к стаду пасущихся антилоп. По услов-
ному знаку гепард неслышно соскакивает, как кошка, приги-
баясь к земле, крадется. Потом стремительный бег. (Среди
млекопитающих гепард – самый резвый бегун на коротких
дистанциях.) Удар лапы. Рычанье… Однако хозяину гепард
позволяет отнять добычу и посадить себя на веревку.



 
 
 

Фото автора. 17 марта 1962 г.



 
 
 

 
Наследство

 
Яблоне семь лет. Она пустила корни в чернозем у оврага

в тот самый год, когда умер старик. Всю жизнь старик бро-
дил с топором и пилой – строил людям дома. Своего дома не
имел человек. Умирать к внукам приехал. На бревнах воз-
ле завалинки положили фуфайку – пусть на солнце греется
дед. А он не хотел сиднем сидеть. Сухие, как палки, руки
уже не слушались, зато ноги, даже летом обутые в валенки,
не знали покоя. Каждый день уходил старик в лес, приносил
пучок палок. Из палок выросла загородка у дома. Загородка
смешной, неровной гребенкой сбегала к оврагу. Проезжие
улыбались:

– Умирать скоро, дед!..
– Умирать собирайся, а рожь сей…



 
 
 

Под осень слег старик. И только в самые теплые дни на
бревнах, где лежала фуфайка, видели его сухую фигуру.

Перед смертью внуки решили позвать попа («все-таки
старый человек…»). Поп недолго пробыл. Вышел из ха-
ты рассерженный: «Нечестивый… Бога нет! Это на смерт-
ном-то одре…».

А дед попросил вывести его на порог. Летела белая пау-
тина. Вокруг солнца сплелось решето из тонких серебряных
ниток. Невидимый самолет оставил на небе светлую бороз-
ду. Старик глядел кверху, пока не заслезились глаза. Вздох-
нул, улыбнулся. Потом велел принести лопату. В конце кар-



 
 
 

тофельной грядки на огороде долго рыл неглубокую яму. На
дне оврага, в лопухах велел отыскать припасенный ранее са-
женец: «Ну вот… Это на память, что жил. А вам бы при жиз-
ни надо иметь. Земля тут в самый раз. Добудьте антоновку,
побольше антоновки. А там, в уголке, у оврага хорошо бы
черемуху. Обязательно. Не одной картошкой сыт человек».
Через три дня умер старик.

Семь лет прошло. Чуть покосился к оврагу забор из па-
лок. Выросла яблоня. Зимой огород засыпают белые звезды
снега. Наливными яблоками висят на ветках тяжелые снеги-
ри. Придет весна, беззаботные внуки опять посадят картош-
ку под яблоней. И невдомек им, как сиротливо и скучно сто-
ять дедовской яблоне одной у оврага…

Фото автора. 21 марта 1962 г.



 
 
 

 
Биография аспиранта

 
Биография необычная. Родился и рос на Дону. Сенокос,

ночное, рыбалка. Патронные позеленевшие гильзы и каски,
найденные в балке, были игрушками детства. Десятилетка.
Институт иностранных языков. Дорога Анатолия Сеннико-
ва, казалось, определилась. И вдруг круто повернула дорога
в село. И даже не к Дону, в родную станицу, а в бедное село
Каменку на харьковских землях.

Бабы, увидев его, заплакали:
– Так вин же птенчик. Який з него голова?..
Бабьими слезами плакало запущенное хозяйство колхо-

за. Анатолий должен был стать шестнадцатым после войны
председателем. Он стоял, не зная, что людям сказать. Инсти-
тут языков… Смешно. Комитет комсомола… Там его счита-
ли хорошим организатором. Даже очень хорошим. Потому и
решили послать.

– Будем работать, – сказал он на сельском сходе…



 
 
 

Он весело улыбался кому-то, постукивая карандашом по
столу.

Два года работы. Упорной работы. Он позже всех на селе



 
 
 

ложился. Вставал, когда пастух за околицей щелкал кнутом
и теплое молоко стучало в днища подойников. Если сейчас
заглянуть в счетоводную книгу колхоза, то можно увидеть,
как становилось на ноги хозяйство. В два с половиной раза
стало больше молока, мяса – в четыре раза. Триста тысяч
уток появилось на озере. В графе «трудодни», там, где пи-
сался гривенник, стали писать рубли.

Четыре лежащих рядом колхоза превратили в совхоз.
Сенников Анатолий стал директором. Хорошим директо-
ром. Целый день в поле, на фермах. Изредка уезжал в Харь-
ков сдавать экзамен – в зооветеринарный институт посту-
пил…

– Ко двору пришелся, – говорили в райкоме.
– Золотой человек, – говорили в деревне.
И так уж повелось: тянет человек – значит, еще труднее

работу находят. Под Киевом давно стоит совхоз «Яготин-
ский». В этом совхозе гектарами меряют воду. Две тысячи
гектаров воды. А где вода, там рыба и утки. Рыба и мясо. Но
так уж велось хозяйство, что ни рыбы, ни мяса. Стали искать
крепкую руку.

– Сенников… потянет?
– Потянет.
Приехал Анатолий к озерам.
И опять, как в Каменке, – раньше всех на ногах. Поис-

ки молодых помощников, долгие разговоры со стариками,
«съевшими собаку на утке». Ночи над книгами, а утром –



 
 
 

выбрит, подтянут, приветлив…
Вот что сделано за год. Получал совхоз тысячу триста

центнеров утиного мяса – получил в 1961 году девять тысяч
восемьсот центнеров. Птичье стадо продолжает расти, оно
близится к миллиону…

Вчера я встретился с Анатолием в Киеве, на съезде укра-
инских комсомольцев. У окна стоял молодой парень. Он ве-
село улыбался кому-то, постукивая карандашом по стеклу.

– Это вы директор?
– Это я утиный директор…
Мы присели.
– Секреты успеха? – Анатолий подумал секунду. – Лю-

ди! Надо было добиться, чтобы люди поверили в дело. А это
нелегкая штука. Это – требовать и не обидеть. Это – не обе-
щать лишнего, а уж если пообещал, выполни. Это – пример
в работе. Это – четкость и честность в оплате, это подбор
кадров. Это, если хотите, твоя улыбка, твоя подтянутость, ну
и знание дела, конечно. Я убежден: многие неполадки в се-
ле от неумения хозяйствовать. Учиться хозяйствовать – это,
по-моему, главное для сельских ребят…

– А ваша учеба?
– Я поступил в аспирантуру. Тема все та же: «Разведение

уток»… Между прочим, сколько, по-вашему, утка приносит
яиц?.. Не знаете. Так вот. В совхозах считают – тридцать
– сорок. Наука говорила: восемьдесят, не более! А у нас…
Сколько, вы думаете?.. В среднем по сто четыре яйца полу-



 
 
 

чаем. Здорово, а?! Тоже без всяких секретов. Продуманный
уход, подбор кормов, продленный световой день… Летом к
нам приезжайте. Ух, красота. Сплошные озера, камыши и
наши белые стаи… Да, может, и в Москве встретимся: ме-
ня делегатом большого съезда избрали. Буду ли выступать?..
Посмотрим. Сказать есть кое-что…

Фото автора. 25 марта 1962 г.



 
 
 

 
Стыдно, Петро!

 
Узин Киевской области. Секретарю райкома П. Шевчен-

ко.
Здравствуйте, Петро. Был в Узине, очень хотел повидать,

но не застал – вы уехали в отпуск. Поэтому вынужден напи-
сать.

В Узине, в двухстах метрах от райкома, живет семья По-
повичей. Глава семьи Роман Порфирьевич почти сорок лет
работает кочегаром в вашем поселке. Федосья Касьяновна –
его жена. Она вырастила пятерых детей. Это хорошие, сер-
дечные люди. И дети в доме Поповичей выросли людьми на-
стоящими. Но встретится Федосья Касьяновна – в ее добрых
глазах вы заметите материнскую грусть. Дело вот в чем.

В сорок девятом году у Поповичей заболела младшая
дочь. Полиомиелит. И вот уже тринадцать лет она прикована
к постели. Она не может даже сидеть. Окно возле ее крова-
ти постоянно открыто. И можно подивиться, как много жиз-
ни успел увидеть любознательный и жизнерадостный чело-
век через это окно. На тумбочке у кровати – стопка книг.
В день, когда мы познакомились с Надей, там лежали тре-
тий том «Тихого Дона», «Дорога в космос» Гагарина, кни-
га о партизанах, книжка стихов. Я спросил, как она училась
читать.

– Подружка ходила…



 
 
 

Подружка – это Надя Шевченко. Вернувшись из школы,
она становилась учительницей. Заходила к Поповичам, сади-
лась на низкий стул у кровати и начинала: «ма-ма»… «Шу-
ра мо-ет ра-му» – с первых страниц букваря. Потом диктан-
ты, по всем правилам, с отметками. Были «двойки», были
«четверки», потом «пятерки» в самодельном журнале. Надя
научилась писать и читать. В комнату пришли книги – мир,
что виделся за окошком, оказался богатым и интересным. С
каждым приходом подруги окошко делалось шире. Но Надя
Шевченко, окончив школу, сразу же вышла замуж. И как-то
понемногу прекратились уроки. «Горят костры далекие» бы-
ла последняя песня, которую спели подруги после уроков…

Была у Нади и другая учительница. Она приехала в узин-
скую школу, молодая, веселая. Едва поставила чемоданы
– сразу пошла по дворам знакомиться. В доме Поповичей
дольше всех задержалась, а потом приходила в неделю два
раза, садилась на скамейку перед кроватью, раскрывала за-
дачник:

– Начнем урок…
И опять мир расцветал новыми красками. Но учительни-

цу Соляник Нину Александровну повысили в должности и
послали в другое село. Она присылает письма, спрашива-
ет, что и как. Надя берет карандаш, пишет. Надя пишет,
что очень хорошо научилась вышивать. Яркими розами и
васильками вышила скатерть, салфетки, подушки. Надя пи-
шет: «Заходят девочки из десятого класса. Играем в лото,



 
 
 

в домино, в «дурака». Хохочем. Иногда поем…» Надя стес-
няется написать, как тихо бывает в комнате, как монотонно
стучат часы, как пусто на душе после таких вечеров. Надя
берет иголку и вышивает всю ночь. Третья, четвертая, пятая
скатерть с алыми розами. Утром в окошко видно, как подру-
ги с портфелями в школу идут…

Вы, Петро, понимаете, почему письмо адресовано вам, в
райком комсомола. Вы помните дружескую просьбу старше-
го брата Нади. Он писал из Москвы: «Надя нуждается в по-
мощи. Она много читает. Но, в общем, образования никако-
го – три класса, не больше. Это мало для человека… Надя,
как и мы с вами, должна знать мир, должна знать, как пре-
красна земля, сколько на ней чудес и загадок… Только учеба
сделает ее жизнь содержательной. По-моему, это ваше, ком-
сомольское дело. Попросите молодых учителей, ребят-стар-
шеклассников. Моя помощь нужна – напишите. Сделаю все,
что могу. Давайте не оставим человека один на один с вы-
шивкой…»

– Да, надо помочь, обязательно поможем… – Это ваши,
Петро, слова. Вы сказали их младшему брату Нади, который
передавал письмо.

Прошла неделя, другая. Брат снова пришел в райком.
– А, насчет сестры! Сейчас позвоню… Извини, занято…

Сделаем, сделаем. Зайди через три дня… – это опять ваши
слова, Петро.

Еще неделя.



 
 
 

–  Да, да, помню… Я уже говорил. Что, никто не при-
ходит?! Странно. Сейчас я… Понимаешь, никого в школе.
Зайди через три дня…

Еще неделя прошла.
– Да, виноват… Сделаем! Зайди денька через три… Да

нет, ты не стесняйся, это ж райком…
Младший брат Нади действительно верил в силу райко-

ма, верил в вашу силу, в ваше слово, Петро. Он двенадцать
(!) раз приходил. А потом перестал ходить. «Неудобно такое
выпрашивать… Иду однажды по улице. Гляжу, секретарь на-
встречу. Увидел меня и сразу на другую сторону перешел…»
Школьник Коля Попович правильно понял: стыдно секрета-
рю. Не умеет слова держать.

Действительно стыдно. Двести метров от райкома до до-
ма, где живет человек, ожидающий помощи. Чего бы про-
ще: вместе с учителем-комсомольцем зайти в этот дом. Один
ваш приход доставил бы много радости и Наде, и старой ма-
тери, и отцу. В хорошем разговоре все бы и выяснилось: чем
помочь, как помочь. Нет ведь: «Зайдите через три дня», те-
лефонные звонки, трескучие обещания. Стыдно! Надо бы,
как говорят, «на плаху вести», но вы, Петро, молодой секре-
тарь, и пусть эта невеселая история послужит для вас уро-
ком. А Наде Попович надо помочь, и не «через три дня»,
а немедленно. Две средние школы в вашем поселке – ар-
мия старшеклассников, много молодых педагогов. И остави-
ли человека в беде!



 
 
 

Ждем вестей из района.
1 апреля 1962 г.



 
 
 

 
Наш Гагарин

 
Каждая мать хотела бы иметь такого сына. Любая нация,

любая страна гордилась бы таким гражданином. Наш Гага-
рин. Он вырастал среди нас. Вместе с нами спешил на рабо-
ту, сидел на садовых скамейках, вместе с нами купался, со-
бирал цветы. Он был, как все, и потому особенно радостно
говорить: НАШ ГАГАРИН.

Мы помним день нашей первой любви. Мы ожидали это-
го дня. Мы старались представить себе человека, который
полетит первым… космос и Человек. Художники рисовали
звездного путешественника: почти великан, суровое лицо,
холодный проницательный взгляд – этакий неземной демон,
выросший над людьми. И вдруг такая улыбка, лучистые гла-
за доброго человека. Сын плотника, недавний комсомолец.
Наш! Советский! Разве можно позабыть день, когда мы ки-
дали шапки у репродукторов, когда в рабочих спецовках вы-
бегали на улицы с плакатами: «Ура Гагарину!», «Хочу быть
вторым после Юрия!» Плакаты писались за две минуты на
газетах, на обрывках бумаги, на белых медицинских халатах:
«Нашему Юрке слава!» В считанные минуты планета Зем-
ля узнала «нашего Юрку». Всюду зазвучало простое слово
ГАГАРИН. А потом мир увидел его улыбку. Земля раскры-
ла объятия сыну, видавшему звезды. Мэры городов дарили
ему ключи от городских ворот. Английские чопорные лорды



 
 
 

и «джентльмены», кичившиеся своей знатностью, почитали
за честь пожать руку советскому парню, сыну смоленского
плотника. А люди, запрудившие улицы, дарили ему сердце.
Простые люди хлопали его по плечу и говорили два русских
слова: «Здорово, Юра!» Наши недруги вежливо уступали
ему дорогу, пожимали плечами: «Ничего не скажешь – хо-
рош! Русские знали, кого послать, знали, кого выбирать». А
нам нетрудно было выбрать Гагарина. Гагарин, Петров, Ива-
нов, Сидоров… Это все мы с вами – простые советские лю-
ди. Мы о себе заявили в семнадцатом. Нам надо было много
работать. Мы вытирали пот рукавом, и мир не успел разгля-
деть наше лицо. Недруги рисовали нас – коммунистов – едва
ль не с рогами. И вот мир увидел лицо коммуниста, лицо со-
ветского человека. Весь мир объяснялся в любви этому че-
ловеку. Целый год его лицо, его улыбка, его глаза глядели с
обложек журналов, с экранов, плакатов, газетных и книжных
страниц. Составители календарей назвали минувший год го-
дом Гагарина. И вечно, пока будет крутиться Земля вокруг
Солнца, под цифрой 12 в весеннем апреле будет стоять имя:
ЮРИЙ ГАГАРИН. И вечно простые люди – пахари, маши-
нисты, врачи, землекопы – будут говорить своим сыновьям:
«Земля вертится для простых, рабочих людей. Он вот был
сыном простого плотника…» ОН – это Юрий Гагарин, наш
с вами ровесник и современник, наша первая космическая
любовь.



 
 
 

Фото Б. Смирнова. 12 апреля 1962 г.



 
 
 

 
Эрбар и Гранка

 
Бывает – сенсация приходит прямо в редакцию. Вчера

утром из дальней командировки вернулся наш корреспон-
дент Павел Михалев. Три недели он провел в Арктике.
По старой традиции корреспондент привез подарок газете.
Необычный подарок. Открыли ящик, и… сразу перестали
скрипеть перья, стучать машинки, полчаса не отзывались ре-
дакционные телефоны. Всему виною были два белых медве-
жонка.

Они совсем не стеснялись, как будто всю жизнь только и
делали, что путешествовали по редакциям. Обнюхали сто-
лы, забрались на диван, заглянули с шестого этажа на ули-
цу, повалили графин и с удовольствием лакали разлитую во-
ду. Однако больше всего им понравилось сгущенное молоко.
Повизгивая, как поросята, медвежата становились на задние
лапы и языком ловили сладкую струйку. Если банку прята-
ли, раздавалось рычание, на какое только способны двухме-
сячные младенцы. Молока было вдоволь, желающих покор-
мить тоже.



 
 
 



 
 
 

Ленька чуть-чуть боится, но сладкое молоко делает Гран-
ку очень миролюбивой…

Насытившись, медвежата стали валяться на старых газе-
тах. Это было самое время узнать биографию мишек.

Родились они в торосах, недалеко от Земли Франца Иоси-
фа. Их мама медведица имела неосторожность поднять ла-
пу на двух полярников. Ученые были вооружены. Медвежа-
та осиротели и, конечно, погибли бы, потому что были чуть
более рукавицы. Забота и сгущенное молоко сделали дело.

На Севере мишкам успели дать имена: Матрешка и Паш-
ка. Но в редакции не согласились: надо что-нибудь наше, га-
зетное. Ну и решили: сестра будет Гранкой, а братец – Эр-
баром. Сын летчика Ленька Векслер, приехавший с отцом в
редакцию, естественно, спросил: что это значит? Пришлось
объяснять. Гранка – это часть печатного набора, а Эрбар –
один из красивых газетных шрифтов.

– Ну хорошо назвали, а дальше что?
В самом деле, что? Подарок требует ухода… Дружным го-

лосованием решили: в зоопарк!
Минувшую ночь Эрбар и Гранка впервые провели в об-

ществе четвероногих друзей со всего света. А в мае меся-
це всех любителей животных милости просим в Московский
зоопарк. На площадке молодняка вы увидите наших Эрбара
и Гранку.

Фото автора. 15 апреля 1962 г.



 
 
 

 
Наш корреспондент

 
В редакцию часто приходят письма: «Хочу писать в вашу

газету. Каким должен быть корреспондент?..» Года два на-
зад примерно такое письмо пришло из Чувашии. Писал мо-
лодой сборщик Усов Сергей. Ему ответили. Сергей оказался
хорошим фотографом. В газете стали появляться снимки с
завода электрических аппаратов.

Недавно, приехав в Чувашию, я вспомнил об Усове. Лю-
бопытно, а как он работает?

В «сборочном» электроаппаратного завода я попросил
мастера познакомить с самым уважаемым человеком в цехе.
Мастер сказал: «Задача…», долго стучал ногтем по столу.

– Вон среди халатов – рубашка в клетку… Да, да, светлые
волосы.

…Парень поднял приветливые глаза, неторопливо закру-
тил винт на золотистом приборе и протянул руку:

– Сергей Усов…
Сергей работает калибровщиком. Что это значит? Цех со-

бирает приборы, которые кто-то назвал «сторожами». Любая
неисправность на линии – прибор сигналит. Ученое назва-
ние прибора – реле. Без реле сегодня ни пароход, ни само-
лет, ни спутник, ни даже маленькая электростанция не ра-
ботают. Электрический «сторож» дает сигналы о пуске, пре-
дупреждает аварии, бережет миллионную технику. Без реле



 
 
 

немыслимы автоматика, телемеханика. Представляете, ка-
кую ответственность несет электрический «сторож». А все-
го-то прибор… умещается на ладони. Правда, ладонь у Сер-
гея широкая.



 
 
 

Сергей калибрует реле, как часовщик, тончайшей отверт-
кой трогает лепестки контактов. Надо так настроить прибор,
чтобы срабатывал «секунда в секунду и ни секундою поз-



 
 
 

же». Калибровщиков в цехе немало, но каждый конструктор,
прежде чем отдать реле на поток, приходит к Сергею:

– Ну-ка, Сергей Никифорович…
Сергей доводит, регулирует. От дыхания его дрожат золо-

тистые лепестки. Под рукой – инструменты, способные ме-
рить микроны. Но есть что-то тоньше этих мерительных ин-
струментов. Помните, тульские мастера блох подковали. Ко-
гда Сергей целится взглядом, старается не дышать у прибо-
ра, я вижу со стороны его руки с тонкими длинными паль-
цами. Наверное, у туляков были такие вот руки…

Но Сергея не только за мастерство уважают. Я мно-
го слышал: «всегда поможет…», «веселый…», «принципи-
альный…», «друг настоящий…» Мне он тоже понравил-
ся. Немного застенчивый, чуть-чуть медлительный, с откры-
тым, добрым лицом сердечного человека. Да вот весь он тут,
на фотографии, сделанной в цехе у рабочего места, – наш
корреспондент Сергей Усов.

Фото автора. Чебоксары. 5 мая 1962 г.



 
 
 

 
Мещерское половодье

 
 

«Моя река, мои журавли…»
 

Во всем виновата эта книжка. Это она для всех странни-
ков, для всех любителей ветра, неба, душистых трав и без-
донной воды открыла страну со сказочно древним названи-
ем – Мещера. Зимними вечерами, когда в окошко стучит-
ся колючий снег, на сон грядущий перелистаешь страницы,
и сразу к лампе подступят ветки нагретого ельника, пахнет
болотной сыростью. Услышишь вдруг: падают капли с весел,
от чавканья сапог по ковровому мху взлетают тетерева. Коп-
ны сена, болотные кочки с мелкой дробью созревших ланды-
шей. Луна в реке, разбитая на осколки рыбьим хвостом, чер-
ного цвета озера, грибы с «телячью голову» и крики птиц,
названия которых не знаешь. Шуршит снег за окошком. Ту-
шишь лампу и даешь себе честное слово: вот как растает –
сразу туда. Это ж не Африка, это же рядом – билет до Ряза-
ни, а там с попутным ветром, с попутным грузовиком.



 
 
 

Но так уж случается. Лето за летом. Работа или держит на
привязи в городе, или так далеко отсылает – не то что сло-
ва мещера, русскую речь не каждый день слышишь. Засыпа-
ешь усталый под южными звездами, под шорох пыльных ко-
жистых листьев и видишь во сне бездонное озеро, заливные



 
 
 

луга… И опять даешь себе слово…
 

* * *
 

И вот едем. Нас двое. Теплые куртки, сапожищи до поя-
са. За плечами мешки с едой, блокноты, фотокамеры с длин-
ными объективами. У Бориса походный магнитофон для за-
писи лесных голосов. Билеты у нас до Рязани, а дальше рас-
спросы, как лучше проехать, пройти, а вернее, проплыть, по-
тому что вся земля залита водой и не поймешь, где реки, где
озера, где луга заливные – вода, лодки, острова потонувшего
леса и треугольники бакенов…

Сидим в столовой на станции Шилово. Улицы потонули.
В окошко видно, как в лодке пробираются в школу мальчиш-
ки, в лодке старик везет на базар поросенка, соседка к сосед-
ке с утюгом и связкой белья плывет в лодке. По пояс в воде
изгороди, столбы телефона, яблони.

– Извините, лещ у нас керосином припахивает, – сказала
официантка.

Лещ действительно отдавал керосином. Розовый повар
объяснял двум колхозникам, отчего лещи в Оке керосином
«стали вонять».

– А может, и нельзя, чтоб не было керосину?..
– Не может быть, чтоб нельзя… Это же наше. И закон есть

– не поганить…
– Воскресенский завод, говорите?.. Моя воля, директора



 
 
 

б одними лещами кормил. Он мне: «Не хочу!» А я ему: «Е-
е-ешь!..» Глядишь, посветлела бы вода…

Два рыбака от пристани к столовой в плетеной корзине
несут лещей. Лещи трепыхаются, норовят выпрыгнуть из
корзины.

– Поди ж ты. Живые, а с керосином…
– Эй там, в столовой! – донеслось с пристани, – закруг-

ляйтесь, капитан любит точность!..
– Что же, вся Мещера керосином побрызгана?
– Да нет, что вы, – поддержал наши мешки на скрипучих

сходнях парень с берданкой. – Ока – еще не Мещера… Вы
капитана порасспросите…

 
* * *

 
Капитан сказал: «Я так много видел, ребята, что мне и

врать не надо, – он потер рукавом сверкавшую маленьким
солнцем бляху на кителе и показал на часы: – Время!»

У капитана якорь и шрам на руке. На лице под кожей –
темные точки, какие оставляют уголь и охотничий порох. Ка-
питанские руки крутнули колесо с рукоятками. Качнулся и
поплыл в сторону дебаркадер, большие круги пошли по мут-
ному полноводью. Истово перекрестилась старуха, у которой
в корзине возятся куры, а поверх полушубка, наподобие лен-
ты с патронами, висят бублики на шпагате. Бросил за борт
недокуренную сигарету чернявый, татарского вида мужчина



 
 
 

с пустым рукавом. Он везет запасную часть для трактора и
все время подкладывает тряпку, чтоб шестеренка не билась
о борт. Палуба завалена грудой почтовых посылок, бидона-
ми, мешками семян, завернутыми в брезент саженцами, раз-
ного рода покупками из района. Сельский завмаг, одетый в
желтый китайский плащ, везет два мотоцикла и пять детских
колясок. На ящике с надписью «не кантовать», как мушкете-
ры, в резиновых ботфортах, с ружьями и собакой сидят двое
охотников. У ног небрежно лежит добыча – тройка серых
гусей.

В центре палубы, на груде мешков и корзин, царевной вос-
седает девчонка в новых резиновых сапожках. Девчонке не
сидится спокойно. В зеркале отражается то рубка с темным
капитанским лицом, то солнце, то бабка с баранками, то мо-
лоденький в скрипящих ремнях милиционер. Милиционер
косит глаз в сторону зеркала и, набравшись наконец храб-
рости, садится рядом с девчонкой. Зеркало успокаивается.
Теперь в нем видно воду без берегов, старые ветлы. Старые
церкви без крыш и крестов и новые, белого цвета коровники,
как в мираже, поднимаются из воды и уходят под воду. На
крошечных островах, посреди половодья, стоят аккуратные
домики бакенщиков с обязательной цифрой на стене: 450…
463… 475… Из домиков капитану машут платком или кеп-
кой. Капитан отвечает коротким гудком.

Плывем два часа. За деревней Тырново от капитанских
гудков поднимается первая стая гусей. С криком, на ходу



 
 
 

«равняясь в затылок», гуси проходят, едва не задев линялый
флажок над рубкой.

Мы с Борисом бросились к рюкзакам, но, пока налажива-
ли длинные объективы, гуси скрылись за лесом.

–  Ничего,  – сказал милиционер, резво прыгнув с меш-
ков, – это только начало.

На всякий случай он спросил у нас документы. Семна-
дцать пар глаз с любопытством глядели на процедуру зна-
комства. Милиция улыбнулась, козырнула и водворилась на
прежнее место.

– Это что ж, на кино, что ли? – спросила бабка, валяя в
беззубом рту обломок баранки.

– Это для газеты. На всю страну, бабка, о нашей местности
хотят написать, – разъяснил обстановку милиционер.

И сразу у нас появилось семнадцать друзей.
– Что и говорить, местность не обижена богом, – сказала

бабка и спрятала надкушенный бублик. – Что же, и мой до-
мишко получится?

– Гуси! Гуси!
Теперь вся палуба хочет видеть гусей. Мы снимаем. У нас

моментально кончается пленка, а пока заряжаем, новые стаи
треугольником и вовсе без строя проплывают сзади и впере-
ди и прямо над палубой.
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