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Аннотация
Во второй том собрания сочинений старейшего журналиста

«Комсомольской правды» В. М. Пескова вошли его статьи не
только о природе, но и о начале покорения космоса. Он стал
одним из первых журналистов, кто рассказал своим читателям
о Юрии Гагарине, Германе Титове, Валентине Терешковой и
других космонавтах первого набора.
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* * *

 

«Мелькали звезды на черном небе, голубела Земля.
На ней кремлевская башня считала минуты, на
ней Волга и тихие ручьи с березами ожидали его
возвращения».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
В начале шестидесятых годов прошлого уже XX века Ва-

силий Михайлович Песков попал в число корреспондентов
уникальных. Здесь дело даже не в том, как он делал свои
репортажи, а в том, откуда ему выпало их делать.

Сейчас только старшее поколение знает, например, что
такое «допуск». Это такое разрешение, которое органы гос-
безопасности давали журналистам для работы по опреде-
ленным секретным темам. Перед этим проверяли родных
и близких до седьмого колена, требовали массу характери-
стик и рекомендаций с работы.

А уж в этом случае – проверяли трижды.
Дело в том, что Песков был одним из первых журнали-

стов, допущенных к только зарождавшейся тогда космо-
навтике и космической теме вообще!

Он писал о первых спутниках, знал лично всех из первого
отряда космонавтов, начиная с Юрия Гагарина, дружил с
ними, бывал у них дома.

Таких журналистов было меньше, чем пальцев на одной
руке. Ну еще газета «Правда», ну ТАСС…

Вы прочтете здесь его репортажи тех лет, а также уви-
дите фотографии космонавтов из архива Василия Михай-
ловича, которые раньше не публиковались. Даже на облож-
ке фото уникальное: подарок Юрия Гагарина Пескову. Об-



 
 
 

ратите внимание, первый космонавт Земли расписался на
ней, его четкий автограф виден на шлеме.

Первые статьи о космонавтах Василий Михайлович пи-
сал с удовольствием, вы это заметите. А потом вдруг стал
отходить от космической темы.

Однажды я спросил его об этом – почему?
Песков засмеялся и ответил просто и понятно, так же,

как писал свои заметки:
– Понимаешь, как-то стал я от этого уставать, понял,

что не мое. И еще: мне же допуск давали, то есть за гра-
ницу могли запретить выезжать несколько лет! Ну я стал
потихоньку отползать…

Тему космоса у него подхватили Ярослав Голованов (он
написал великолепную книгу о главном конструкторе косми-
ческих кораблей Сергее Королеве) и Андрей Тарасов.

А Песков?
А Песков занялся природой. Похоже, он еще тогда знал,

что главной рубрикой в его журналисткой жизни станет
«Окно в природу», которе сам он «прорубил» для миллионов
читателей «Комсомольской правды». И уже в 1961 году –
вы это прочтете в новом томе – поехал Василий Михайло-
вич в свои первые большие путешествия – во Вьетнам и по
Африке.

Едем с ним?
Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской правды».



 
 
 

 
1959

 
 

В лесу, у станции Тригуляй…
 

Четыре часа утра. Весь мир спит за морозными стеклами.
А этим не спится. В руках ржавые пики, разнокалиберные
ружья и котомки за плечами. Стоптанные валенки, усы, про-
стуженные голоса. Возраст – от пионера до бородачей. В од-
ном можно не ошибиться – добровольцы. Сидят на вокзале,
ожидая поезда. Курят, тихо переговариваются.

У тех, кто вооружен пиками, разговор о клеве, о щуке,
которую едва вытащил в прошлом году какой-то полковник.
Пробуют на вес пики, хвастаются прошлогодним уловом,
припоминают окуневые места на Цне.

Те, что с ружьями, держатся солиднее. У некоторых соба-
ки. Это «борзятники». Едут тропить зайцев. Разговор у них
пока не очень веселый: «Поубавился заяц». Ругают ядовитые
удобрения шкодливых енотов, какую-то породу полуборзых
собак, расплодившуюся в деревнях: «На домовых харчах не
живут, зайцами только питаются. Ножищи-то длинные, кого
угодно догонят…»

Наша группа среди ружейников держится особняком. Се-
годня, если попадется нам заяц или даже лиса, стрелять не
будем. В сумках у нас патроны, заряженные не дробью, а пу-



 
 
 

лями…
Петухом кричит маленький паровозик. Покидаем про-

куренный тамбовский вокзал и расползаемся по вагонам.
«Подледники» выйдут на полустанке возле моста, «борзят-
ники» высадят собак часом позже, а мы поедем до лесной
станции с веселым названием: Тригуляй.

За окном темень. У фонаря на лесной остановке кружится
рой снежинок.

 
* * *

 
Особая тонкая тишина стоит в лесу после первого снега.

Только дятел не боится разбудить сонное лесное царство. За
версту слышна песня из его «кузницы». А это что за звуки?
Очень тихая и невнятная песня. На согнувшейся под инеем
рябине стайка снегирей (знают, где спрятаны лесные гостин-
цы!). Спелыми яблоками висят снегири на белых ветках. Ка-
жется, посланы эти птицы, чтобы нарядить лес, кажется, са-
ма заря не пожалела красок для этих спутников зимы и снега.

Скрипит морозная пороша под ногами, с веток за ворот
сыплется колючий иней. Возле березняка наш «старшой»
Владимир Сергеевич Бизюкин подал бинокль:

– Угадываешь?
В запотевших стеклах мелькнули белые кружева берез и

угольно-черные пятна.
– Косачи!



 
 
 

Да, больше десятка тетеревов встречали на придорожной
березе солнце. До снега они паслись на земле. Теперь и па-
сутся, и ночуют на березах. Подойти к ним на выстрел очень
трудно. Обязательно заметит старый вожак, занявший самую
вершину. Была бы санная упряжка – можно ехать в откры-
тую. Лошадей косачи не боятся.

Чтобы не пугать птиц, повернули на боковую дорожку. Те-
теревиная стая держится в двух-трех излюбленных местах
леса. Когда навалит глубокий снег, косачи прямо с берез бу-
дут нырять в него на ночлег. Охотники еще вернутся к этим
березам…

Идем уже больше двух часов. Снег неглубок. За нашей
шеренгой остается темная тропинка из сухих листьев. Даже
лисица, перебежавшая дорогу, достала лапами до земли. По-
прежнему тихо. Только дятел стряхивает иней с елочки.

В домике лесника пьем чай и обсуждаем план охоты.
Встретивший нас егерь внимательно проверяет наши бума-
ги.

Охотиться на лосей можно только по специальному раз-
решению. Лет тридцать назад в лесах средней России лоси
перевелись почти полностью. В Подмосковье егери их пере-
считали по пальцам – 60 голов. Теперь под строгой охраной
лосиное стадо возобновилось. Недавно снова пересчитали
лесных красавцев – 12 тысяч. В одном только Подмосковье
12 тысяч! Много лосей развелось в Калининской, Ярослав-
ской, Рязанской, Тамбовской областях. Настолько много, что



 
 
 

лесники подняли шум: «Губят лес!» Справедливый сигнал.
Пришло время регулировать лосиное стадо.

Егерь раскладывает лесную карту, отыскивает на ней ни-
зину, поросшую осинником, и обводит ногтем квадрат:

– Тут надо искать.
 

* * *
 

Если бы можно было спросить зверей, какое дерево самое
ценное, бобр, заяц или лось ответили бы в один голос: осина.
Осина-кормилица спасает зверей от зимней голодухи. Бобр с
осени запасает осиновые поленья, в осиннике кормятся зай-
цы-беляки. Для лося горькая осиновая кора – главное зим-
нее блюдо.

– Тут наверняка есть, – говорит Владимир Сергеевич, раз-
глядывая погрызы на зеленых стволах.

Местами погрызы уже заросли. Осины стоят словно в за-
платах – лосиная работа пятилетней давности. А вот нынеш-
него года погрыз, а это совсем свежий. Ищем следы на снегу.
Ночная пороша стушевала снежные письмена. Зато уж если
найдем след – наверняка свежий.

– Целых три! – егерь делает знак рукой и показывает три
пальца. Прошли глава семьи – рогач, самка и годовалый те-
ленок. Прошли совсем недавно. Вот они шли спокойно, вот
метнулись в чащу, услыхали нас.

Охотники загоняют в стволы патроны, я достаю фотоап-



 
 
 

парат. Владимир Сергеевич ставит всех на «номера» вдоль
просеки, а сам, щелкнув курками, идет по следу…

Стоим полчаса. По крику сойки догадываемся – перехит-
рил нас рогач. И от «старшого» ушел, и на «номера» не вы-
шел. Слышался звук рожка. Это уговор собираться.

Потом повторяется все сначала. Один – по следу, осталь-
ные шестеро – на «номерах».

Видели лисицу, ошалелого, не залегшего на зиму енота
видели, а рогач опять увел семью невредимой. Теперь высле-
живать лосей бесполезно. Шарахаются от малейшего звука.
Ищем новый след. Это не такое уж простое дело. Только к
вечеру у болотной лужи разглядели полынью и свежий на-
брод. Лось пил, проломив копытами тонкий лед. Рядом вид-
нелись еще два следа. Может, прежние наши знакомые, а мо-
жет, другая семья запивала обед водою. На этот раз прошусь
со «старшим» по следу.

У Владимира Сергеевича отличное трехствольное ружье
и опыт бывалого следопыта. Он не идет по следу. Он чутьем
угадывает, куда могли повернуть звери, и идет напрямик. Я
иду сзади. От неумелой ходьбы хрустят ветки под ногами.
Сергеич то и дело оборачивается, делает злое лицо и грозит
кулаком. Стараюсь идти на цыпочках. Наконец «старшой»
замирает у елки. По его позе догадываюсь: увидел!

От частого осинника рябит в глазах. Все-таки различаю
три темные фигуры. У самца седая шерсть на шее, могучие
рога. Он уже почуял недоброе, вытянул шею, прислушива-



 
 
 

ется. Но он не знает, откуда опасность, он еще не видит нас.
Как хочется сфотографировать, но далеко и слишком част
осинник. Мой «выстрел» не достанет. Зато Сергеич осто-
рожно присел на колено. Видно, как он снял колпачок с оп-
тического прицела, протер очки…

– Он только что здесь прошел…



 
 
 

Лосиха с теленком метнулись и, ломая кусты, понеслись
в глубь зарослей, а рогач не побежал. Секунду он стоял, по-
вернув к нам голову, потом сделал угрожающий шаг в сто-
рону обидчиков… «Промахнулись», – мелькнула радостная
мысль. Но нет, хорошее ружье у Сергеича и глаз верный. Ро-
гач судорожно рванулся в нашу сторону и упал.

Сложные чувства испытывает у поверженной лесной до-
бычи. Все, что было до выстрела, было красиво, захватывало,
будоражило. Теперь же я с сожалением глядел на лося. Как
красив был он три минуты назад!.. Я поделился этой мыслью
с Сергеичем.

– И у меня так же, – сказал он, разряжая ружье, – всю
жизнь так. Но охота есть охота. Страсть как люблю охоту.

Фото автора. Тамбовская область. 3 декабря 1959 г.



 
 
 

 
Солдатский гостинец

 
– Дядя Женя! Дядя Женя приехал!
Ребятишки воробьями сыпались с лестницы и повисали

на крепких плечах солдата. Не утихая, воробьиная стая по-
катилась в дом и увлекла за собой солдата.

Гостинец у солдата скромный. Кулек с конфетами опусто-
шился мигом.

– Дядя Женя, теперь с нами обедать! Раздевайтесь!
Кто-то, подтягиваясь на носках, вешает тяжелую солдат-

скую шинель, кто-то примеряет шапку…
Я вспомнил свое детство. Вспомнил, как возвращался с

работы отец и мы с братьями так же вот повисали у него на
плечах, лезли в железный помятый сундучок за гостинцами,
примеряли пахнущую мазутом шапку. У этих же ребятишек
нет отцов и матерей нет. Они растут в детском доме. Я не
услышал тут ни одной жалобы, ни одного печального лица
не увидел. Хорошо живут ребятишки – крепкая одежда, хо-
роший стол, школа рядом.

– Дяде Жене – три компота! Чур три! Чур три! – ребя-
тишки, дружно хлопая в ладоши, заставляют солдата опо-
рожнить стаканы.

Хорошо живут ребятишки. Недостает им, пожалуй, толь-
ко… Я опять вспомнил отца, вспомнил его ласковую шер-
шавую руку. Он проводил рукой по нашим вихрам и спра-



 
 
 

шивал всегда одно и то же: «Ну, чем хвастаться будете?»
– Ну, хвалитесь, – услышал я от солдата. Он потрепал ру-

кой чью-то русую голову, кого-то посадил на колени…
Много у солдата ласки. Много хороших слов сбереглось

за долгую службу. Кому сказать их? Вот и приходит солдат,
Евгений Воробьев, в этот чистый домик, где прямо у калитки
попадешь в ребячий плен.

– Наши ребята шефствуют над детским домом, – сказал
командир и сам же поправился, – слово «шефствуют», пожа-
луй, даже не подходит. Казенное все-таки слово, без тепла.
А наши ребята тепло как раз и приносят…

Очень нужно человеческое тепло в доме, где дети не знают
матери и отца. Солдаты научили ребятишек песням, научили
держать в руках гармошку, научили мастерить, выстукивать
каблуками пляски. Хорошо! Но не в этом главное, главное
в том, что…

– Витя, веди себя хорошо, а то придется дяде Жене… –
сказала при мне воспитательница расшалившемуся маль-
чишке.

Так же вот говорят матери: «Ты смотри мне, а то отцу ска-
жу».

Каждую субботу и воскресенье приезжают солдаты в дом с
голубой калиткой. Тогда особенно ярко горят окна, особен-
но звонко стучат каблуки. И чисто мужские разговоры слу-
чаются при этих встречах:

– Ты что же, без пуговиц ходишь?.. Сам, только сам при-



 
 
 

шей…
– Тройка?! Да ты знаешь, если б я на три на ученьях стре-

лял, меня бы к вам и на час не пустили…

– Тройка?! Да если б я на тройку на ученьях стрелял,
меня б и на час к вам не пустили…

Большое отцовское сердце, отцовскую требовательность и
ласку приносят солдаты в дом с голубой калиткой.

– У нас не один только Евгений отдает «увольнительный»
день ребятишкам. Может, и других назовете? – сказал ко-
мандир на прощание.



 
 
 

Делаю это с удовольствием. Евгений Воробьев, Юрий
Мерзляков, Виктор Егоркин, Евгений Волков, десять других
солдат Н-ского подразделения попали в хороший, почетный
плен к ребятишкам.

Фото автора. Кирсанов Тамбовской области. 5  декабря
1959 г.



 
 
 

 
За эти шесть лет…

 
Полночь… Гаснут огни в маленьком городке. Только от

нашего окошка стелется поперек улицы свет.
– Вот ключи, вот печать, вот книжка с адресами…
Нас трое в маленькой комнате. Только что отшумела кон-

ференция. Только что выбрали нового секретаря. Мы трое,
не сговариваясь, остались в маленькой комнате. Бывший
секретарь Валерий Надеждин кидает в печку сосновые поле-
нья. Они горят с шумом и треском. На колени из открытой
дверцы прыгают искры, комната наполняется теплой музы-
кой.

– Вот так же шесть лет назад в первую командировку я
сидел у печки. – Валерий поймал, попестал в руках уголек. –
Вот такой же мороз был. Ночевал в сельсовете. Всю ночь пек-
ли со стариком сторожем картошку. Всю ночь я глядел на
огонь и думал. В село я приехал на комсомольское собрание.
Прочел там лекцию – о культурно-массовой работе, кажет-
ся… «Вопросы будут?» – спросил председатель. Все долго
молчали, потом поднялся парень. Подышал на руки: «А как
насчет трудодня в этом году, неужели опять палец сосать?..
Надо бы тебя, секретарь, на ночлег пригласить, а я не при-
глашу. Не приглашу потому, что нечем угостить».

На парня зашикали. Он огрызнулся: «А чего мне стес-
няться? Запиши фамилию, секретарь, если хочешь: Худя-



 
 
 

ков. Комсомолец. Рядовой колхозник. А на вопрос все же
ответь…»

Я не мог ответить.
Ночевать парень все-таки позвал, но я отказался. Всю

ночь пек картошку в сельсоветской печке и думал, как ра-
ботать буду, сколько таких вот трудных вопросов встанет…
Это было в пятьдесят третьем. Еще до сентябрьского Пле-
нума.

Валерий подкидывает в печку поленья, барабанит пальца-
ми по певучей жестяной дверке.

– На конференции видели парня с чубом?.. Да, тот, что
райком честил… Это и есть Анатолий Худяков. Друзьями
стали. Хороший парень! Недавно в партию принимали. По-
звонил: «Приезжай на собрание». Выходим из правления ве-
чером, взял за пуговицу: «Ну, уж теперь, секретарь, не отпу-
щу – ко мне ночевать».

Новый дом построил Анатолий Худяков. В доме – дай бог
каждому так жить. «На свадьбу, – говорит, – полтораста че-
ловек позову…» Много новых домов построено в Хмелин-
ке. Много свадеб сыграно за шесть лет.

О Худякове я рассказал, как о старом знакомом. Комму-
нист, рядовой колхозник. Впрочем, теперь, кажется, нет. У
них там новая ферма построена – его заведовать ставят…



 
 
 

 
* * *

 
Березки под окнами поднялись до крыши. Шесть лет гля-

дят березки в райкомовские окна. «Память о себе оставить
хочешь, секретарь?» – спросил дед, живший рядом с райко-
мом. «Хочу», – ответил Валерий. Все райкомовцы посадили
в ту осень по березке. Сторожиха тетя Варя – и та посадила.
Соседский дед поглядел и тоже взялся за лопату. Это было
первое «мероприятие» нового секретаря…

– Пора отпускать, хоть и жалко – настоящий секретарь! –
сказали мне в обкоме.

– Надеждин? Валерка?! Деловой человек, – сказал пред-
седатель колхоза Павел Фокин.

–  Душа парень! Забирают?! Конечно, такие люди везде
нужны, – сказала учительница Мария Степановна.

– Валерий Серафимыч?.. Сына бы такого… – сказала мне
райкомовская сторожиха тетя Варя.

Хорошим секретарем был Валерий Надеждин. Начинал
парнем. Сейчас легкая морщина наметилась на крутом лбу.

Для новых дел вырос человек. Не первого и не последнего
такого с почестями провожает комсомол. Не на пенсию про-
вожает. Полных сил, опытных, крепких работников прини-
мает у комсомола партия. На Рязанщине и под Воронежем
из комсомольских секретарей хорошие председатели колхо-
зов вышли. Прямо из райкома в хозяйство, в большое хозяй-



 
 
 

ство. Работают. И хорошо работают, потому что росли вме-
сте с жизнью, потому что у партии под присмотром были.
Научились хозяйствовать, драться за дело научились, научи-
лись слушать и понимать людей.

Новый секретарь принимает у Валерия эстафету. Трудную
должность принимает. За что любят в районе Валерия? За
то, что нет человека, которого он обидел бы понапрасну. За
то, что, разговаривая с людьми, сердцем умеет он слушать. В
колхозе «Память Ленина» мне рассказали, как в весеннюю
пахоту подъехал секретарь к трактору, стоявшему в бороз-
де. Поломка… На своем потрепанном «Москвиче» двинул-
ся добывать запасные части. Сломался «Москвич». Пошел
пешком, в мешке принес части… Случилось, приехал собра-
ние проводить – и всю ночь грузил с ребятами силос. До кро-
вавых мозолей работали. Не состоялось собрание по обыч-
ной форме. Но все вопросы решили в пять минут у колонки,
где отмывались после трудной ночи.

Есть у Валерия толстая тетрадка с названием «Что дела-
лось и что удалось сделать». Шесть лет поздними вечерами
делал в ней пометки секретарь. Любопытные факты! Любо-
пытные цифры! Вот, например: «1953 год. Во всем районе на
фермах работают 17 комсомольцев… Рекорд у лучшей до-
ярки – 700 литров…»

С этого начинали шесть лет назад не только в Кирсанов-
ском районе и не только на Тамбовщине. А вот свежая запись
в секретарской тетрадке: «1959 год. Ноябрь. Вчера подсчи-



 
 
 

тал комсомольцев в животноводстве: 520 человек!.. Лучший
надой – 3800 литров… Построено двести свинарников и ко-
ровников. В тринадцать колхозов пришло электричество…
Полторы тысячи новых домов построено»… «В этом году
яиц три миллиона штук сдано»… «В шесть раз больше ста-
ли в районе производить мяса», «Молока – в два раза боль-
ше…».

Красная тетрадка вместе с ключами и печатями переда-
на новому секретарю Николаю Бобровскому. Поучительная
летопись. Если внимательно читать цифры и скупые замет-
ки, можно узнать, как воевали кирсановские комсомольцы
за эти цифры. Если внимательно читать, можно узнать, что
не было хороших дорог между кирсановскими селами – ком-
сомольцы построили. Комсомольцы воевали за кукурузные
квадраты, уезжали поднимать целину, сажали сады и стро-
или лыжный трамплин, собирали удобрения и помогали то-
варищам строить дома…

Прочтет кое-кто эту сухую «цифирь» и скажет: скучно жи-
ли комсомольцы – «хлеб, молоко, мясо, удобрения…» Да,
работа была тяжелая. Тяжелая, но благодарная. Все мы в го-
родах и деревнях пожинаем сейчас плоды этих больших уси-
лий. Люди у нас никогда не падали духом. Сейчас же у нас
есть все основания быть веселыми. Не с сумрачными лицами
боролись мы за это веселье. Мы умели шутить, умели сме-
яться и петь. Мы спорили о модах и правилах хорошего тона,
мы учились музыке, не забывали о праздниках и справляли



 
 
 

свадьбы. И сам кирсановский секретарь не раз отплясывал
в веселом кругу друзей где-нибудь после молотьбы или на
зимней вечеринке. Об этом тоже рассказывает тетрадка с ко-
роткими заметками, цифрами и фактами.

 
* * *

 
– Тебе легче будет, – сказал Валерий своему преемнику. И

поправился: – Впрочем, может, только кажется, что легче!»
Наша дорога – это лестница вверх. С какой бы ступень-

ки ни начал – вверх, только вверх дорога. Не умеешь подни-
маться – учись. Люди и партия поддержат, поправят. Только
умей слушать.

Валерий начинал с борьбы за хлеб насущный. Теперь но-
вые слова появятся у сельского секретаря, если он решил
вести летопись дел. «Гербициды», «воздушная прополка»,
«полная механизация», «перегнать Америку», «как должно
выглядеть село»… Новой мерой мерится сейчас деревенская
жизнь. Завидное наследство получает Николай Бобровский!

…До утра просидели мы у жаркой райкомовской печки.
Незаметно потухли звезды. Из синего окошко стало розовым
– всходило солнце. От березок на дорогу ложились прозрач-
ные тени.

– Ага, вот и первый посетитель в райком!
– Я из колхоза Ленина, – девушка нерешительно остано-

вилась, развязала белый от инея платок. – Пешком к вам.



 
 
 

Мне секретаря… Да, важное дело.
Мы все трое глянули друг на друга. Улыбнулись. Николай

распахнул широкую райкомовскую дверь, а мы с Валерием
пошли вдоль морозной улицы, где по свежему снегу девичьи
валенки проложили первый утренний след.

Кирсанов Тамбовской области. 15 декабря 1959 г.



 
 
 

 
Семья принимает экзамен

 
Старшему – пятьдесят четыре, младшему – тринадцать.

Фамилия у всех одна – Злобины. И профессия одна – трак-
тористы. Это одна семья, семья Злобиных из колхоза имени
Ленина на Тамбовщине. У этих пятерых сегодня очень при-
ятный день. Младший из Злобиных, Ленька, держит семей-
ный экзамен… Впрочем, комментарии к этому снимку сле-
дует начать издалека.

Помните, был такой трактор – тощий, поджарый, «форд-
зон» назывался? Конечно, не помните. Наше поколение еще
в люльках качалось, когда появился этот трактор. Да и стра-
на наша была тогда совсем молодая. Только-только бралась
хозяйствовать. Своих тракторов не было. Америка их нам
продала. Почему не продать, если страна, хоть и разоренная,
а золотом за «фордзоны» платит?!

Мы не знаем этого трактора, а Михаил Иванович Злобин
помнит об этой слабенькой по сравнению с нынешними на-
шими богатырями машине. Почему? А вот послушайте, что
рассказывает сам Михаил Иванович.

– Весь трактор я протер чистой тряпицей, сам надел чи-
стую рубаху… Синие кольца летели кверху от мотора… Мо-
лодые рты раскрывали, старухи крестились, ребятишки бе-
жали впереди и шумели: «Трактор, трактор!» Знаете басню:
«…слона водили, как будто напоказ»? Так и я «фордзон» во-



 
 
 

дил по деревне. Это был первый трактор, а я вроде первый
тракторист.

Разговор этот происходил возле колхозной мастерской.
Все, кто был при разговоре, повернули головы к навесу, где
стояли «Беларуси», «Владимирцы», разные «КДП», «ДТ»…
Тракторы большие и маленькие, на резиновых колесах и на
гусеницах, ярко-красные и синеватые, старые и только что
полученные.

С «фордзона» начали свою биографию Злобины. Отец
любил свое дело. Придет с поля – только зубы да глаза видны



 
 
 

– и прямо к люльке.
– Где он тут, разбойник? – пальцем нажмет на Колькин

нос… – Ничего, ничего, сейчас отмоем, – улыбнется мате-
ри. – Трактористом будешь, Колька? – и сам же отвечал: –
Будет трактористом Колька!

Трактористом и стал первый сын Злобиных. Учился у от-
ца, а подошли годы – сдал экзамен. Вот он, крайний слева на
снимке – Николай Злобин. На Тамбовщине его сразу узнают,
потому что портрет его был в газете, потому что он все мар-
ки тракторов освоил, потому что он считается «снайпером
по квадратам» – никто на Тамбовщине лучше него не может
сеять и убирать кукурузу.

Второго сына зовут Михаилом. На пять лет моложе пер-
вого. Начал прицепщиком у Николая. А теперь… Портрета в
газетах пока еще не было, но Николай признался: «Наступа-
ет на пятки брат». Грамотный, задорный. Только что из ар-
мии вернулся – сразу на трактор. Вы его узнали, конечно, –
второй справа на снимке.

Случаются споры у Злобиных. Техника что ни год – но-
вая. Вот и сравнивают машины. Одним хвала, другим приго-
вор. Бывает, расходятся мнения у отца и братьев. Третий сын
– Владимир при этих спорах помалкивает. Сидит обычно в
сторонке, щелкает семечки и мотает на ус. Впрочем, усов у
него еще нет. Ему всего семнадцать. Экзамен на тракториста
он уже сдал, но работает прицепщиком. Такой порядок в се-
мье: годик-другой сзади трактора, а потом уже за руль. На



 
 
 

этом снимке Владимир второй слева. Поглядите, как рад он
за младшего брата, за Леньку…

Теперь вернемся к началу разговора. Да, сегодня у Зло-
биных хороший день! Шестиклассник Ленька делает первый
выезд.

После этих испытаний Ленька не получит удостоверения
– это семейный экзамен. Но, может быть, это один из самых
важных экзаменов в Ленькиной жизни.

Ленька счастливее своего отца. Сколько лет отделяют его
от отцовского «фордзона»?! Если по годам считать – не так
уж много. И очень много, если считать по делам, по пути, ко-
торый прошли Ленькины отец и братья. Ленька счастливее
отца, потому что отцу не у кого было учиться. Он смекал-
кой определял, «какую гайку на какой болт надо ставить»,
а Ленька учится в десятилетке. Вечером, после встречи со
Злобиными, я пошел к директору школы.

–  Да, в девятом и десятом классах у нас машиноведе-
ние. Из школы будем выпускать специалистов… Сегодня как
раз уточняли с председателем, какие люди нужны. Догово-
рились: чтобы трактор умел водить, доильный аппарат умел
бы наладить и на комбайне чтобы хозяином был, и автомо-
биль… Таких людей будем готовить…

–  Уже и теперь полевые работы механизированы у нас
на девяносто пять процентов, – сказал председатель колхоза
Павел Николаевич Фокин… – Я не оговорился – на 95! Зло-
бины и пашут, и сеют, и пропалывают, и косят, и молотят.



 
 
 

Все машинами. Теперь на колхозном дворе нужна такая ме-
ханизация. Вот как нужна! – председатель провел пальцем у
подбородка.

И у Злобиных я тоже видел этот жест: «вот как надо!» По-
этому с такой радостью и надеждой глядит семья механиза-
торов на своего младшего, на Леньку, который сегодня пер-
вый раз запустил мотор.

Фото автора. Кирсановский район Тамбовской области.
26 декабря 1959 г.



 
 
 

 
Счастье первой тропы

 
Мы шли по тайге. Снег был глубок, но шли мы по сле-

ду, и лыжи не проваливались. Мой спутник тунгус затянул
песню. «Что за песня?» – спросил я. «Моя песня, – смущен-
но улыбнулся Кирилл, – про него сочиняй, – указал он на
след, – он нам дорогу показывай, он нам легким путь делай».
Километров тридцать шли мы окруженные молчаливым ле-
сом, только глубокий след змеился перед глазами. Кирилл
без устали мурлыкал свою нехитрую песню о человеке, ко-
торый прошел впереди нас, которому было трудно, который
оставил глубокий след в тайге… «Значит, хорошая песня,
если записываешь?» – сказал Кирилл, когда мы дошли нако-
нец до зимовья…

Это было в тот год, когда только-только заговорили о
стройке у Падуна. Четыре дня назад я снова встретил Кирил-
ла Трахино. Он сидел у руля огромного самосвала. Я сразу
узнал скуластое веселое лицо.

– Давно в Братске?
– По первому следу, – улыбнулся Кирилл, видимо, вспом-

нив давний наш разговор.
Он теперь отлично говорил по-русски. Машину с камнем

он лихо рванул на гору и не удержался, высунул голову из ка-
бины: смотри, мол, это я, тот самый тунгус, что белок стре-
лял…



 
 
 

Я стоял у камней, исписанных фамилиями и датами. Боль-
шая стройка жила тысячью звуков. Звенело железо, за буг-
ром ухали взрывы, натужно рычали самосвалы на дороге.
«Вира помалу!» – вплетался в общий гул чей-то тоненький
голос. Невидимая за туманом, шумела вода в бетонных ко-
ридорах. «Мы были тут первыми», – прочел я уже поблек-
шую надпись на камне. Сразу вспомнился первый снимок из
Братска: замерзшая, шершавая от вздыбленной шуги Анга-
ра, каменный утес и под ним крошечные фигурки людей. В
тот год кто-то и оставил эту гордую надпись на камне: «Мы
были тут первыми».

Все было первым у этих камней, поседевших от времени,
ветров и морозов. Первые следы, первый костер, первая па-
латка, первый удар молотка, первый камень, брошенный в
воду. Слово «первый» и теперь не устарело. Впервые в ми-
ре инженеры рискнули перекрывать реку со льда. Впервые
приспособили бетон к жестоким морозам. Впервые экскава-
торщик Борис Верещагин с ловкостью акробата разбирал ка-
менные уступы Пурсея – начал сверху и спустился к самой
воде. Впервые на земле гидростроители сделали такой боль-
шой шаг на север. «О’кэй! – сказал недавно немолодой уже
американский ученый, осматривая стройку. – Вы делаете чу-
до! Вы идете первыми! Весь мир гидростроителей должен у
вас учиться… Грандиозно! Ошеломляюще!»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Один снимок из Братска, другой сделан в тот же день в
Усть-Илимске. Гигантская плотина и первый след! На наших
глазах следы разведчиков превратятся в плотину такую же
мощную, как Братская. Многие из нас будут участниками
славного превращения. Хорошие следы на земле оставляют
советские люди!

Американец не преувеличивал. Грандиозно! Ошеломля-
юще! Нельзя передать словами все, что видят глаза, когда
стоишь у реки. Вот снимок. Он сделан три дня назад с кру-
того берега Ангары. Как много может сделать человек за че-
тыре года! Но снимок этот все-таки не передает всего, что
сделано у Падуна. Это только плотина. На снимке не вид-
ны новый город на берегу, заводы в тайге, мачты электроли-
ний, ставшие рядом с медвежьими берлогами. Промышлен-
ная столица Сибири вырастает на Ангаре.

Как все ЭТО начинается, мы можем проследить и сейчас,
если спустимся ниже по Ангаре, туда, где в таежной глуши
встречается с красавицей рекой быстрый Илим. Всем уже из-
вестно, что это место на карте энергетики давно отметили
черточкой – тут будет Усть-Илимская ГЭС, гидростанция,
по силе равная Братской.

«Что там сейчас?» Этот вопрос задают все, кто заходит
в кабинет начальника ангарской экспедиции Леонтия Ефре-
мовича Медведева. Выслушав меня, он долго шуршал кар-
тами, потом сказал:



 
 
 

– Завтра лечу туда. Хотите со мной – одевайтесь теплее,
и утром к самолету…

Под самолетом ни дорог, ни следов, только лес и сопки.
В Братске я уже знал, что к месту будущей стройки сделаны
первые шаги. Без дорог, без проводников таежной целиной
прошли связисты. Сейчас в тайге другая группа смельчаков.
Двенадцать комсомольцев братской экспедиции ушли при-
кидывать чашу будущего моря, брать на учет богатства, ко-
торые надо будет вывозить из затопления. Где-то там, внизу,
в тайге, идет сейчас этот маленький отряд, в котором рядом
с парнями идет и девушка, почвовед Маша Боярова. Идут по
компасу, ночуют у костров. И это в мороз, когда ртуть опус-
кается к самому шарику!

Не мелькнут ли где-нибудь в пойме маленькие фигурки,
не покажется ли дымок? Нет, ничего не видно под крыльями.
Только лоси, спугнутые мотором, бегут из поймы в чащу…

В деревне Невон – сорок дворов. Живут землепашцы, ры-
боловы, соболятники. Большую избу занимает отряд иссле-
дователей.

Вошла укутанная в платок молодая женщина. Поставила
на стол темную бутылку с водой, назвалась:

– Лидия Понедельченко, гидролог…
Пять лет подряд каждое утро эта женщина идет к реке,

берет пробу ангарской воды. Летом мерит скорость течения,
размыв берегов, расход воды. Сорок человек исследователей
живут в бревенчатом поселке. А через месяц тут будут жить



 
 
 

уже триста гидрологов, топографов, геологов, горных рабо-
чих. Это разведчики, без которых не обходится ни одно боль-
шое наступление. Для плотины надо выбрать самое выгод-
ное место. Много работы у разведчиков. Семь отметок сде-
лали они на ангарской карте, и только у Толстого мыса вы-
брано наконец место для плотины.

После обеда у начальника экспедиции, где гостям пода-
вались медвежатина, нежная осетрина и чудом выращенные
тут помидоры, в сани запрягли маленьких лошадок, и мы
двинулись к Толстому мысу.

На первом же километре лошади стали белыми от инея,
а мы соскочили с саней и побежали, чтобы согреться. Сос-
ны, березы, лиственницы мелькают по сторонам. Тишина.
Кажется, нет в мире ни огней, ни теплых домов, ни гудков
на дорогах. Весь мир, кажется, состоит из морозной тишины
и деревьев. Вспомнился Братск, клубы пара над стройкой.
Когда-то и там стояла тишина и снег был таким же белым.

У Толстого мыса долго стояли молча. Я поднял голову,
чтобы разглядеть сосны наверху – шапка упала с головы.
Толстый мыс очень похож на братского Пурсея. Те же серые
камни, та же высота в сотню метров и ширина у реки в этом
месте такая же, как под Братском. Минут десять любовались
мы дикой красотой скал, причудливыми красками зари над
мысом. Не верилось, что совсем скоро эту сонную тишину
разбудит музыка машин и тонкий молодой голос какого-ни-
будь парня будет кричать у Толстого мыса: «Вира помалу!»



 
 
 

…До полуночи мы сидели у рации. Радист крутил ручку
и, прислушиваясь к птичьему писку черного ящика, посылал
в небо просьбу:

– Я Невон, я Невон. Ответьте Невону…
Но мир молчал, и только к полуночи мы услышали неж-

ный девичий голос:
– Слышу вас, Невон. Слышу вас, Невон… Хорошо, завтра

самолет будет.
Улетали мы в полдень, когда рассеялся туман над Анга-

рой, когда ушли на задание все сорок разведчиков Невона.
Двух я проводил по берегу реки, где лежат перевернутые,
треснувшие от мороза лодки. Сделал снимок на память о
первых следах на Ангаре у Илима…

Даже самая большая река начинается ручьем. Даже самое
большое дело начинается с первого следа, с первого удара
молотка, с первого камня в фундаменте. Сегодня вечером за
новогодним столом вспомним, друзья, о тех, кто встречает
ночь у таежного костра, кто прокладывает первую тропу для
больших дорог.

Фото автора. Братск – Невон. 31 декабря 1959 г.
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Трое прилетели в Невон…

 
Самолет летел на север. Это был уже третий по счету са-

молет. Сначала летели в большом двухмоторном, потом пе-
ресели в двукрылый поменьше, потом совсем крошечный са-
молет поднял их с земли.

Летели над большими городами, потом провожали глаза-
ми редкие поселки. Теперь под крыльями не было и посел-
ков, только белая от снега река указывала дорогу на север.
Всюду, где можно, река давала волю своему буйству – раз-
ливалась десятком рукавов и протоков, оставляла в русле
бесчисленные островки – «лосята». В каменных проходах
река сужалась, но бунтовала, пенилась, не давалась морозу.
Пепельный туман клубился в таких местах над камнями. А
дальше – снова вольные разливы, протоки, «лосята», подмы-
тые корни сосен и кедрачей и ни одного следа…

– Ангара! – громко сказал летчик.
Трое понимающе кивнули головой. Одно слово объясняло

все капризы реки.
Трое в солдатских бушлатах летели укрощать Ангару. В

который раз достали намятую газету с отчеркнутой строч-
кой: УСТЬ-ИЛИМСКАЯ ГЭС. Вспомнили советы ротного,
вспомнили друзей. Степку Пономарева вспомнили. Не по-
ехал. Сказал: «Напишите, как там – я сразу…»

Самолет сделал круг и прицелился носом в деревушку,



 
 
 

прижатую тайгой к реке.
– Дворов сорок… – успели сосчитать трое.
Самолет улетел в ту же минуту. Трое солдат отвернули у

шапок уши, постучали закоченевшими от мороза кирзовыми
сапогами… Шесть черных лодок на берегу, темная полоса
тайги и белая в снежных искрах река. От дымной проруби
шел человек и нес большого осетра.

– Ловится, отец? – спросил один из солдат, чтобы начать
разговор, чтобы расспросить о стройке, чтобы выяснить, ку-
да идти.



 
 
 

Но старик опередил:
– Аль стройка какая у нас? – сказал он, взглянув на сол-

датские чемоданы.
Поняли солдаты, что рано приехали. Опять вспомнился

осторожный Степка Пономарев, вспомнился почему-то сад
под Сумами. Белые, такие же вот, как морозные елки, цве-
тущие вишни над речкой. Вспомнили слова ротного: «На-
чинайте там и пишите. Мы подкрепление двинем». Глянули
друг на друга солдаты, улыбнулись:

– Ну, веди, дед, погреться…
Успевшего замерзнуть осетра взвалили на плечо и пошли

к избам, подпиравшим небо дымными столбами из труб…
– Денег?.. Понимаю. – Председатель колхоза посмотрел

на свои валенки, помолчал. – Денег дам, и самолет вызвать
можно. А надо ль? Понимаю – рано приехали. Но ведь будет
стройка!.. Да, ждать, может, и долго. Не знаю, сколько ждать.
А начните-ка с колхоза стройку. Будем работать, будем вме-
сте ждать…

 
* * *

 
Нехитрую историю о трех солдатах из Н-ской части я

узнал в Невоне, бревенчатой деревушке на Ангаре, где ло-
вят трехпудовых осетров, где бьют соболей, где медвежатина
– обычное блюдо на столе. Я прилетел в Невон с начальни-
ком ангарской экспедиции. Он вез хорошую новость: «Будет



 
 
 

стройка!» Он прилетел торопить разведчиков, прилетел ска-
зать, что будет их теперь не сорок, а триста…

– Эге, в Невоне уже есть перемены, – сказал начальник,
когда мы пошли по тесной улочке. – Электричество! Кто же
это вам?

– Есть теперь мастера, – улыбнулся встречавший нас пред-
седатель колхоза.

От него я и узнал историю трех демобилизованных. Это
они поставили белые столбы на улице. В каждый дом прове-
ли проволоку. В каждом доме с солдатской аккуратностью
протянули провода, подвесили лампочки. Это они почини-
ли радиостанцию и наладили трактор. В поселке, где сорок
охотников и ни одного монтера, – это была революция. Сол-
дат приглашали в дома, подарили им валенки и полушубки,
за столом лучший кусок подкладывали солдатам. И не толь-
ко за то, что руки золотые, а за то, что умели ждать, за то,
что они были предвестниками больших перемен в Невоне.

– Где сейчас эти хлопцы? – спросил начальник экспеди-
ции. – Пусть приходят, будем оформлять. Такие парни нуж-
ны в разведке…

Вот и вся история. Никто не назовет сейчас день начала
большой стройки на Ангаре. Но каждый мальчишка в Нево-
не знает теперь, что день такой наступит. Много впереди ра-
боты. Но настанет и желанный час праздника. Разрежут алую
ленту у входа на плотину, заиграет музыка. «Кто первым был
тут?»  – спросят на празднике. Вспомнят тогда историю о



 
 
 

трех солдатах и назовут их имена: Василий Нарожный, Алек-
сандр Зуев, Михаил Стовбер. «Они были первыми на Усть-
Илимской», – скажут на празднике.

Фото автора. Поселок Невон Иркутской области.
7 января 1960 г.



 
 
 

 
Святые минуты

 
Шестьдесят святых минут у гранитных ступеней. Шесть-

десят минут без слов, без движения. Мороз, метель, утро
или полночь – стоит часовой. Пройдет мать, невеста прой-
дет – не дрогнут глаза часового. На всей земле нет вахты
почетнее, чем эта. У всей земли на виду стоит тамбовский
парень. И вся земля проходит мимо него. Идет отец с ре-
бенком, солдат, иностранец идет, колхозник, сибиряк, ста-
рая женщина… Идут в метель, в мороз. Без шапок, в святом
молчании проходят люди.

Тридцать шесть лет не кончается шествие. Этот парень
со строгим лицом еще не жил на свете, когда горели январ-
ские костры, когда родилась эта человеческая река. Тридцать
шесть лет… Люди пахали землю, возводили плотины, вое-
вали, писали книги, в новых домах зажигали огни. И не убы-
вала людская река, и сменяли друг друга часовые.

Смотрит в лица людей солдат – самые разные люди. Руки
тянутся к шапкам, что-то шепчут губы, сосредоточены глаза.
Много хочет сказать человеческое сердце в эту минуту. И
сам часовой много передумал, провожая людей глазами.

«Если б мог ОН подняться сейчас. Если б мог поглядеть
на землю. Что сказал бы людям?» – Часовой вспоминает ма-
теринские письма из дому, отсветы огней над городом, вспо-
минает, как в морозную ночь летит над Мавзолеем звездоч-



 
 
 

ка-спутник, как стучат поезда, как победно звенят большие
часы на башне. «Что сказал бы Ильич людям, если б взглянул
сейчас на страну?.. «Спасибо», – сказал бы», – шепчет солдат
и спохватывается. Ему, часовому, нельзя нарушать форму…



 
 
 



 
 
 

Звенят часы на башне. Чеканными шагами идет к Мавзо-
лею караул. Кончились шестьдесят минут. Часовой встает на
смену часовому. А люди идут и идут…

Фото автора. 14 января 1960 г.



 
 
 

 
Судьба лейтенанта

 
Три телеграммы. Они пожелтели за десять лет. Они хра-

нятся в семейном альбоме рядом с карточкой, где безусый
лейтенант сидит рядом с женой и держит на коленях сына.
Короткий телеграфный диалог:

– Демобилизуюсь…
– Боря, а как жить будем?
– Все будет хорошо. Выезжай.
Десять лет назад лейтенант Борис Лобов отстегнул пого-

ны и положил их на дно чемодана – на память. Жизнь начи-
налась сначала.

Никто не скажет, что легко в тридцать лет начинать все
сначала. На гимнастерке и то вон остались следы от погон.
Куда пойти? Какая дорога самая верная? Не одному начи-
нать дорогу – рядом жена, сына за руку надо взять…

Встретились у заводской проходной четверо. По следам
от погон, по чуть тревожным глазам узнали друг в друге вче-
рашних лейтенантов, капитана, майора.

– Нужны люди?!
Старичок в отделе кадров пошелестел бумагами, поглядел

на четверых.
– Нужны! На трудное место нужны люди. Согласны в куз-

ню? Сегодня же оформлю.
«Кузня» ошеломила грохотом, снопами огней. «Кузня»



 
 
 

тянулась чуть ли не на километр, дышала паром, светилась
розовым железом.

– Точь-в-точь как под Берлином в сорок пятом! – крикнул
Борис майору. Но тот не услышал.

Подошел мастер, протянул черную от копоти руку, улыб-
нулся белыми зубами.

– К нам?.. Ну что ж, если из хорошего железа сделаны –
героями будете. Поможем. Но к нам не сразу. Сначала за пар-
ту… Да, за самую обыкновенную, с черной крышкой…

Сели два лейтенант, капитан и майор за парты, писали ме-
лом на доске, получали тройки и пятерки. Возвращаясь с за-
вода, плескались возле умывальника, потому что и в цехе
шла учеба, возле паровых молотов, там, где мягкие от огня
заготовки принимали новую форму…

Десять лет прошло с тех пор. Выросли дети у лейтенан-
тов, капитана и майора. Давно сносилась офицерская одеж-
да, только погоны на память хранятся. Что же стало с че-
тырьмя друзьями за десять лет?

Только что закончилась сессия Верховного Совета СССР.
Читая материалы сессии, вы, наверное, обратили внимание
на выступление депутата А. Г. Крылова. Это директор Мос-
ковского автомобильного завода. Помните, как тепло и с ка-
ким уважением говорил он об офицерах, пришедших на за-
вод? Их не четверо. Их много десятков. Все стали большими
мастерами своего дела, все получили квалификацию, все за-
воевали себе прочное место в жизни. Кое-кого директор на-



 
 
 

звал даже по фамилии. Среди них и один из наших четырех
героев – Борис Николаевич Лобов.

Вечером, когда уже делался номер этой газеты, я посту-
чался в квартиру, где живет семья Лобовых. Трое играли в
шахматы.

– Это жена, это сын, ну и я, Лобов, тот самый лейтенант, –
шутливо представил Борис Николаевич свою семью. – Ре-
шили с сыном мозги прочистить. Над книгами сидели. Он в
техникуме, я в институте заочном. Друг другу помогаем. А
когда дело доходит до шахмат, с матерью против сына объ-
единяемся…

Вместе с Борисом Николаевичем мы поехали на завод. За-
вод почти рядом с домом, где семья Лобовых получила квар-
тиру. По дороге расспрашиваю о судьбе четверых.

– О, все живут хорошо! По-прежнему ходим друг к дру-
гу в гости, даже дети наши дружат… По-разному, конечно,
сложилась судьба, но ни у кого не сложилась плохо. Все ока-
зались из хорошего железа и к хорошим кузнецам попали.
К настоящим людям попали. Тепло, по-рабочему встретили,
научили, поддержали. Одним словом, на ноги поставили…

Майор Сергей Михайлович Панин сейчас старшим масте-
ром в цехе. Лейтенант Анатолий Васильевич Бутылкин – ма-
стер на штампо-инструментальном участке. Капитану Ива-
ну Евдокимовичу Степанову сейчас доверили ответствен-
ную работу по подбору кадров для завода. Лейтенант Борис
Николаевич Лобов стал мастером-энергетиком.



 
 
 

В кузнечном цехе сейчас полыхают зеленые языки пламе-
ни. Это пламя газовых печей. Газовые печи в «кузне» уста-
навливал Борис Николаевич Лобов. В большой «войне» за
культуру производства бывший взводный был на первой ли-
нии. Он отстаивал, он дрался за газ в кузнице. Он недосыпал
ночей, он пошел на курсы газопроводчиков, чтобы самому,
своими руками монтировать газовые установки… Нет копо-
ти сейчас в кузнечном цехе. В три раза больше прежнего да-
ет он продукции. Каждый что-нибудь сделал для обновления
цеха. В общей работе есть труд и бывшего взводного.



 
 
 

Сейчас коммунисты цеха избрали Бориса Николаевича
Лобова своим секретарем. Сердечный, умный и деловой сек-
ретарь у коммунистов-кузнецов. Снимок я сделал в цехе, ко-
гда Борис Николаевич объяснял что-то молодому парню.



 
 
 

– Кто это? – спросил я.
– Новичок. Владимир Занкин. Только что из армии. Стал

на то самое место, где я десять лет назад стоял… Надо по-
мочь парню. Трудное место.

Вот и весь короткий рассказ о лейтенанте и о трех его дру-
зьях, которые десять лет назад переступили порог кузницы.
Пусть их судьба послужит примером всем, кто выбирает се-
годня дорогу, кто меняет винтовку на молот.

Фото автора. Москва, завод им. Лихачева. 19 января
1960 г.



 
 
 

 
Встречайте!

 
Он вышел из вагона на маленькой станции. Поставил че-

модан, вглядывается в лица прохожих: не мелькнет ли зна-
комое лицо?..



 
 
 



 
 
 

Сейчас Валентин Филатов сядет на попутную машину. За-
мелькают по сторонам пензенские перелески, снежные поля,
переедет речку солдат и к полудню – дома!

Миллион двести тысяч таких вот парней снимут скоро
шинели. Таким парням не трудно будет найти работу. Таких
парней везде ждут. Ждут в колхозах, на шахтах, на сибир-
ских стройках ждут. Добро пожаловать!

Но мало найти солдату работу. Ему надо протянуть дру-
жескую руку. Тепло, по-товарищески встретить его в цехе,
на стройке, в целинном совхозе. Солдату нужны профессия
и дружеское участие. Солдату надо помочь войти в колею
новой жизни.

Вчера в редакцию пришли телеграммы из бригад комму-
нистического труда. Хорошие, сердечные люди зовут солдат
на рубежи семилетки, предлагают помощь и дружбу. Откры-
вается новая славная страница в жизни коммунистических
бригад.

Строители, землепашцы и вчерашние солдаты станут ря-
дом. Им есть чему поучиться друг у друга. Эта дружба всем
принесет радость.

Встречайте солдата!
Фото автора. 21 января 1960 г.



 
 
 

 
«По городу ходил медведь…»

 
Вниманию западных журналистов! Сенсационный факт:

медведь ходил по советскому городу! До сих пор медведей
приходилось выдумывать. Тысячу медведей выдумали жур-
налисты, чтобы показать дикость Сибири. А тут подлинный
факт. Берите на вооружение. Только одну минуту. Дело было
не в Иркутске, не в Красноярске и не в Якутске. Тут медве-
дей встретишь разве что в зоопарке. Эта занятная для охот-
ников история случилась в Братске. Медведь пришел в го-
род… Впрочем, все по порядку.

Под Новый год печатник Братской типографии Костя До-
рохов, прогуливаясь на лыжах по городской улице, заметил
странные следы. Ночью кто-то прошел в больших валенках,
но у валенок почему-то были… когти. Медведь? Не может
быть! Костя – старожил Братска. Помнит первые костры,
случалось, били и медведей. Но чтоб сейчас… Костя сбегал
за ружьем и пошел по следу.

Владелец странных «валенок» бродил вдоль крайней ули-
цы целую ночь. Больше всего его заинтересовал почему-то
стадион. Костя хоть и не следопыт, но живо представил, как
возле ограды медведь вставал на задние лапы, заглядывал на
поле, где по воскресеньям резвились хоккеисты. А тут вот
медведь пировал и даже валялся возле кучи столовых отбро-
сов… След уходил в тайгу. Идти было опасно – затаивший-



 
 
 

ся медведь может броситься неожиданно. Не успеешь даже
вскинуть ружье. «Посоветуюсь с тестем», – решил Костя и
повернул лыжи.

Весь день электромонтер и страстный охотник Александр
Константинович Арсентьев мастерил засидку. На две высо-
кие сосны на веревках подняли «лабаз» – площадку из до-
сок. А возле кучи, где пировал медведь, положили пахучую
курятину.

– Голод не тетка – придет косолапый шатун, – сказал мон-
тер, подсаживая зятя на лабаз.

Целую ночь считали охотники звезды. Целую ночь сиде-
ли на соснах, не пошевелив пальцем. Под утро пришел-та-
ки… Долго трещали сучья в непролазном сосеннике. Но ве-
тер выдал охотников. Медведь почуял опасный запах, брезг-
ливо фыркнул и, подминая кусты, убежал в тайгу.

На следующую ночь охотники опять засели. Голод не тет-
ка, однако и сорокаградусный мороз не брат – попробуй про-
сидеть, не шевельнувшись, целую ночь…



 
 
 

Редкий охотник не мечтает о таком трофее.

Пришел косолапый. Опять долго принюхивался, но запах
курятины победил. Как только темная гора показалась на
лунной белой площадке – грянул выстрел…
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