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Аннотация
В первый том собрания сочинений старейшего журналиста

«Комсомольской правды» Василия Михайловича Пескова, автора
легендарной рубрики «Окно в природу», вошли его первые
статьи, очерки и репортажи, опубликованные в «Комсомолке»
в  конце пятидесятых годов. Он писал об основных стройках
страны, о рабочих людях, встретившихся ему в командировках.
Уже тогда Василий Песков был прекрасным репортером и
фотографом и нашел свой особенный стиль: не просто рассказ о
людях и природе, но и обязательно – фоторассказ. Том включает
в себя статьи за 1956–1959 годы.
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«Нелегко идти человеку, если ни одного следа не
оставили до него на трудной дороге. Вернее, дороги еще
нет. Ее приходится прокладывать. Но трудный путь
сулит очень заманчивую цель».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Если официально, то Василий Михайлович Песков – один

из старейших журналистов «Комсомольской правды», ав-
тор очерков и книг, телеведущий и путешественник.

Если не официально, то в редакции «Комсомольской прав-
ды», где он проработал с 1956 года, журналисты моего по-
коления (пришедшие в восьмидесятых годах прошлого века)
звали его всегда Дедом, но – с почтением и невиданным пие-
тетом. «Комсомолка» менялась, но его чудесные заметки и
открытое им «Окно в природу» оставались многие десяти-
летия осью, вокруг которой если и происходили потрясения,
то она-то все равно стояла прочно.

И когда Василий Михайлович появлялся в редакции, все
знали, что будет новый стопроцентный материал, новый
анекдот и новый хороший совет нам, начинающим. Он много
чего видел и знал, и биография у него – интереснейшая.

Василий Михайлович родился 14 марта 1930 года в селе
Орлово Воронежской области. Отец его был машинистом
на паровозе, мама – крестьянкой. Он окончил среднюю шко-
лу и строительный техникум, потом работал пионервожа-
тым, шофером, киномехаником. В юности увлекся фотогра-
фированием природы.

В 1953 году попробовал делать фотографии для воро-
нежской газеты «Молодой коммунар». Но однажды написал



 
 
 

очерк «Апрель в лесу», и его взяли в штат – корреспонден-
том.

А в «Комсомольскую правду» он перешел в 1956 году.
У него был свой собственный почерк, интонация и прин-

ципы, которым он не изменял все годы. Во-первых, как фо-
тограф, он практически не делал ни одного материала без
снимков. Уж если рассказывать о человеке ли, о таежном
звере ли – читатель должен видеть героев. А не придумы-
вать их мысленно.

Во-вторых, выпускник техникума, он так владел прекрас-
ным, чистым, ясным и точным русским языком, что про-
сто завидки берут. Это сейчас редкость невероятная…

В-третьих, он умел потрясающе удивляться увиденному.
Вы еще это и сами заметите: и рыбаку, ловящему «на пуго-
вицу», и простому деревенскому косарю, и маршалу, и кос-
монавту, и бортнику. Он не умел писать без интереса к сво-
им героям.

За годы работы в «Комсомолке» он сделал сотни таких
репортажей. В частности, первым встретился с Юрием
Гагариным и долгое время писал о покорении космоса.

Но главной темой творчества Пескова всегда была при-
рода: его рубрика «Окно в природу» – одна из самых старых
в газете.

Работал на телевидении – с 1975-го по 1990 годы был
ведущим программы «В мире животных».

Василий Михайлович Песков написал несколько книг. За



 
 
 

«Шаги по росе» (вышла в 1963 году) он был награжден Ле-
нинской премией.

А еще – «Записки фоторепортера», «Аляска больше, чем
вы думаете», «По дорогам Америки», «Война и люди», «Бе-
лые сны», «Отечество» и другие.

Но известнее всего, пожалуй, его «Таежный тупик», по-
весть о семье староверов Лыковых, живших более 40 лет в
тайге, вдали от цивилизации.

Были у Василия Михайловича и награды кроме Ленинской
премии: орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
Он – лауреат премии Правительства Российской Федерации
и удивительно справедливой применительно именно к нему –
премии «Легенда отечественной журналистики» (2010 год).

Книга, которую вы сейчас будете читать, – первый том
из собрания сочинений Василия Михайловича, которое мы
издаем через год после его ухода…

Мы долго думали, какой принцип избрать для этого, и ре-
шили: пусть это будут в хронологическом порядке все его
заметки, очерки, статьи, интервью, вышедшие в главной га-
зете его жизни – «Комсомольской правде». С теми же заго-
ловками.

Честно говоря, пришлось при создании этого собрания по-
потеть. Во-первых, Василий Михайлович написал почти две
тысячи материалов. А во-вторых, вы заметите, что в пер-
вые годы – мало фотографий. Нет, в подшивках нашей га-
зеты они, конечно, есть (как я уже сказал, он не писал за-



 
 
 

меток без фото), но в архивах Василия Михайловича мно-
гие из них не сохранились. Увы. Но нам очень хотелось, что-
бы вы видели его героев. И потому в первом томе, простите
уж нас, к некоторым заметкам будут не совсем качествен-
ные карточки – пришлось переснимать все, что хоть как-
то подходило по качеству, из старых, желтых уже подши-
вок.

Зато к некоторым фотоснимкам, вышедшим в «Комсо-
молке» при его заметках,  – вот удача!  – мы смогли при-
бавить не публиковавшиеся фотографии из архива масте-
ра, который разбирает сейчас внук Василия Михайловича
Дмитрий.

Еще в первом томе те, кто читал Пескова в последние
лет тридцать, удивятся, увидев «чисто советские, парад-
ные» репортажи и зарисовки о героях строек СССР. Но обра-
тите внимание: и тут Василий Михайлович умудрялся что-
то особенное и необычное рассказать о людях, с которы-
ми встречался даже по очень официальным поводам, типа
пуска Братской ГЭС или Всемирного фестиваля молодежи
и студентов.

Мы не сомневаемся – вас захватит это чтение. Мир Ва-
силия Михайловича Пескова сложен так, что он не стареет.
Потому что, по сути, все, что рассказывает нам Песков, –
это вечные истины и понятия: доброта, любовь, главное де-
ло жизни, красота и прекрасные люди, которых он привел
к своему читателю.



 
 
 

Доброго вам чтения!
Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».
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Когда бушевали метели

 
Суровая в этом году зима. В декабре и январе шел снег,

выли метели. Оставит зверь в лесу следы, наутро их уже не
видно. Позамело все тропинки, и казалось – богатая жизнь
заповедника притихла, спряталась глубоко под снег.

В теплой норе спал отъевшийся за лето енот, домовитым
бобрам было уютно в скрытых под снежной шубой домиках
на болотистой глухой речке.

В феврале ударили морозы, да такие, что вековые липы и
дубы лопались вдоль по стволу. Трудно стало жить в лесу тем
животным, которые каждодневно должны были добывать се-
бе пропитание. Больше корма в холодные дни требовалось
запасливой белке, трудно стало лисицам. Почти метровую
толщу снега надо было прорыть, чтобы поймать мышь. Ныр-
нет лисица в сугроб – только рыжая метелка хвоста торчит
над снегом…

Гибли птицы, застигнутые бескормицей и морозами. Они
перекочевали из лесной глухомани на опушки, ближе к чело-
веческому жилью. Но подлинная лесная драма разыгралась
с оленями. Их в Воронежском заповеднике несколько сотен.
За последние годы под охраной человека они расселились
далеко по окрестным лесам. В малоснежные зимы олени лег-
ко находили прошлогоднюю траву, поедали молодые побеги
кустарников, легко добирались к кормушкам с сеном. Этой



 
 
 

же зимой не только что докопаться до травы и молодых по-
бегов, даже передвигаться стало трудно.

Работники заповедника не позаботились наполнить с осе-
ни все кормушки сеном, и в конце февраля, когда ударили
сильные морозы, стали находить трупы животных. В желуд-
ках оленей – лишь хвоя да жесткая кора деревьев.

Обычно пугливые и осторожные, олени стали появляться
на железнодорожной линии и, не боясь свистков паровоза,
подбирали случайно упавшую с платформ сахарную свеклу.

Раньше только счастливцам доводилось увидеть в лесной
чаще стройных красавцев. Теперь же робких оленей часто
встречали на лесных дорогах. Они подходили вплотную к
жилью. Скоро олени стали частыми гостями на скотных дво-
рах, в прилегающем к заповеднику поселке Графском.

В это трудное время о лесных жителях позаботились
школьники 61-й и 69-й железнодорожных школ станции
Графской. Много тут было трогательных историй, но об од-
ной хочется рассказать особо.

…Девятиклассник Коля Чубинский, юный натуралист из
69-й школы, отправился на лыжах в лес – подсыпать корм
в расставленные по разным кварталам кормушки для птиц.
Увлеченный прогулкой, он не заметил, как очутился в даль-
нем, глухом квартале заповедника. Он повернул было назад,
но остановился, заметив свежие следы.

«Необычное соседство, – подумал Коля. – Почему это ря-
дом с оленьим следом вьется ровной цепочкой лисий?»



 
 
 

Любопытство натуралиста заставило Колю пройти по сле-
дам километра три. Так вот в чем тайна! Утопая в снегу, с
трудом пробираясь сквозь подлесок и бурелом, понурив го-
лову, брела олениха. Бока у нее ввалились. Она еле передви-
гала ноги. Лисица почуяла близкую смерть животного и пре-
следовала его, надеясь поживиться мясом, когда олениха ля-
жет. Олениха чувствовала опасность и поднималась, мотая
головой, когда лисица уже намеревалась броситься к ней.

Коля стукнул палкой по дереву, лисица оглянулась и ог-
ненным шаром метнулась в чащу. Олениха тоже бросилась
бежать, но после четырех-пяти прыжков грузно осела в су-
гроб, вытянув голову с большими печальными глазами.

– Кто ты – друг или еще более опасный враг? – казалось,
вопрошали они.

Коля медленно, очень медленно, чтобы не спугнуть поги-
бающее животное, стал подходить ближе. Через полчаса оле-
ниха уже подбирала шершавыми губами с Колиных ладоней
приготовленный для птиц овес…

Стало смеркаться, когда Коля собрался в обратный путь,
наломав и подложив оленихе тонкие ветки кустарника.

На следующее утро, приторочив сзади вязанку сена, на-
полнив карман овсом и взяв пакет с солью, он снова пустился
в путь. Не ушла ли олениха из этого квартала? Нет, она ле-
жала на том же месте, где он ее оставил, и сразу подняла го-
лову навстречу гостю. Потом с жадностью стала лизать соль;
как и вчера, съела весь овес. Сено Коля оставил у лежки.



 
 
 

Так продолжалось несколько дней. Олениха привыкла к
ежедневному гостю и уже робкими шагами выходила на-
встречу из чащи на призыв: «Ленка! Ленка!»…



 
 
 

Ленка узнала Колю и осторожно подошла.



 
 
 

Свидания прервала вьюга.
– Сегодня в такую даль идти нельзя, – сказала мать.
– А как же Ленка? – забеспокоился Коля.
– Завтра метель утихнет, тогда пойдешь.
Но на другой день метель разыгралась с новой силой.
«Погибнет Ленка без еды», – сокрушался Коля, тайком от

матери снаряжая лыжи и увязывая сено. В школе был разго-
вор, что, почуяв легкую добычу, в заповедник перекочевали
из степи волки.

«Если нападут, обессилевшая Ленка погибнет. А вдруг на
меня нападут?». Коле сразу вспомнились рассказы о людях,
растерзанных волками. Но тут же пришла на память и статья
в журнале, где говорилось, что волки нападают на человека
очень редко…

Пошел!.. Самым трудным оказалось не сбиться с дороги.
Метель слепила глаза, и Коля порой ощупью находил про-
топтанную им раньше лыжню. Уже обессилевший, он подо-
шел к старой лежке. Оленихи не было. Не было и следов, их
замела метель. «Ленка! Ленка!» – звал Коля, не зная, куда
направить лыжи. Под каждым сугробом чудился заметенный
снегом труп зверя. В ответ лишь ветер свистел в верхушках
старых сосен. Потеряв надежду, Коля повернул было домой,
и вдруг под тремя толстыми деревьями поднялась голова!
Ленка! Олениха поднялась на ноги и лизнула мальчика в ли-
цо…



 
 
 

Наутро метель утихла, но проплутавший в метель по снегу
Коля слег в постель.

Мы встретились с ним, когда он уже оправился от болез-
ни.

– Четыре дня Ленку не видел, – волновался Коля. – Что
теперь с ней?

Запасшись кормом, биноклем и фотоаппаратом с теле-
объективом для дальней съемки, мы отправились в глухой
квартал. Ярко светило солнце, снег переливался тысячами
искр. Идти было трудно. Лыжи тонули в снегу, запутывались
в густом кустарнике, натыкались на поваленные деревья. Тут
я понял, как трудно было шестнадцатилетнему мальчику
пробираться одному в метель.

Олениху мы искали долго и, уже не надеясь встретить, на-
чали фотографировать живописные уголки леса, как вдруг
Коля замер и знаками стал показывать мне.

– Смотрите! – шептал он. – Стадо на лежке.
Я невольно повернулся, ветки у меня под ногами затре-

щали, и пять олених во главе с рогатым самцом бросились
бежать. С минуту их головы виднелись над сугробами, по-
том исчезли.

– А, кажется, Ленка там! – сказал Коля.
Мы медленно пошли по следам и после получасового пути

увидели в ложбине оленей. Они стояли, насторожив уши.
– Ленка! Ленка! – позвал Коля.
Стадо бросилось бежать; олениха с пролежнями на боках



 
 
 

тоже метнулась и вдруг остановилась.
– Ленка, Ленка! – позвал Коля.
Олениха узнала Колю, но, видно, боялась другого челове-

ка. Я осторожно отошел назад, и только с помощью телеобъ-
ектива мне удалось запечатлеть трогательную сцену встречи
друзей.

…Домой едва дотащились. На лыжи налипали огромные
комья размягшего под солнцем снега. Март вступил в свои
права.

– Теперь олениха не одна, со стадом не пропадет. Да и
тепло стало, – сказал мне на прощанье Коля.

Фото автора. 20 марта 1956 г.



 
 
 

 
Настоящие болельщики

 
В мае прошлого года случайно задержавшиеся после фут-

больного матча болельщики на стадионе «Динамо» заинте-
ресовались необычной тренировкой. По полю бегали как
будто футболисты, в воротах стоял вратарь. Но что это? Ро-
ковая для футболистов «рука» тут не штрафовалась. Наобо-
рот, подбежавший к воротам игрок метнул мяч, да так лов-
ко, что вратарю пришлось лезть за ним под сетку.

После тренировки группа молодых болельщиков окружи-
ла игроков и тренера. Посыпались со всех сторон вопросы.

– Говорите, нравится игра? Что ж, если нравится, прихо-
дите. Будем учить, – сказал тренер-общественник по ручно-
му мячу Вадим Янушевский.

Так завязалась дружба учащихся воронежских школ и сту-
дентов лесотехнического вуза Станислава Доманина, Бори-
са Соловьева, Александра Грошева и их товарищей с трене-
ром-общественником Вадимом Янушевским.

…На преподавателя технологии Янушевского некоторые
«знатоки спорта» посмотрели как на прожектера:

– Развивать ручной мяч? Не выйдет! Где возьмешь трене-
ров, судей? Денег ведь на это не отпущено.

Первую команду Янушевский организовал в сельскохо-
зяйственном институте. Ее тренировки привлекли завсегда-
таев стадионов. Игра понравилась молодежи. Наиболее ак-



 
 
 

тивные ее поклонники были приглашены Янушевским на се-
минар.

Трудности работы первых активистов можно перечислять
долго: тут и косность некоторых спортивных руководителей,
видевших в игре лишние заботы, и еще несовершенное зна-
ние игры самими инструкторами – не все одинаково справ-
лялись с поручениями.

Через месяц на рекламных щитах уже пестрели афиши:
«Кубок города по ручному мячу». Это была проба сил. В иг-
рах участвовало всего восемь команд. Техника игры, как по-
том острили сами спортсмены, «хромала на обе руки», но ко-
манды сражались азартно, и главная цель – привлечь к руч-
ному мячу внимание – была достигнута.

После розыгрыша кубка организовалась секция ручного
мяча, и с ее деятельностью кое-кому из руководителей спор-
та приходилось теперь считаться. Члены секции стали вы-
пускать стенную газету «Ручной мяч». Пропагандисты ново-
го вида спорта с помощью обкома комсомола издали «По-
собие по технике и тактике игры для физкультурников рай-
онов области». Скоро оттуда посыпались просьбы: «Приез-
жайте, помогите организовать команды». В отличие от фут-
бола, требующего сравнительно дорогого снаряжения, ко-
манде ручного мяча нужны лишь майки, трусы и тапочки,
местом состязаний может служить и футбольное поле, и пло-
щадка меньших размеров, и это особенно привлекло сель-
ских физкультурников.



 
 
 

По путевкам обкома комсомола в районы выехала груп-
па молодых тренеров. Их лекции слушали со вниманием,
но самым полезным оказалось «показательное приложение»
к ним. Придя на поле, «лектор» снимал ботинки и, остав-
шись в майке и трусах, демонстрировал все приемы игры,
объяснял правила судейства. Так были созданы команды в
районных центрах Елань-Колене, Острогожске, Павловске,
Калаче.

В конце лета был объявлен розыгрыш кубка обкома ком-
сомола по ручному мячу. Заявки подали двадцать пять кол-
лективов. Это явилось проверкой работы общественных тре-
неров и судей. Сельские команды, как правило, оказывались
слабее городских, однако не всегда. В финал неожиданно вы-
шли игроки Павловского района. Они хотя и уступили ку-
бок воронежским суворовцам, но показали себя достойными
противниками.

Сезон закончился первенством вузов города, из которого
победителем вышла команда сельскохозяйственного инсти-
тута. Теперь уже никто не сомневался в достоинствах новой
игры. В том, что ручной мяч «игра стоящая» и что ее хорошо
приняла молодежь, нетрудно убедиться, заглянув в спортив-
ный календарь области на предстоящий сезон. Ручному мя-
чу здесь отведено место наравне с футболом и гимнастикой.

Приказом Комитета по физической культуре и спорту при
Совете Министров СССР за активную работу по созданию
в области команд ручного мяча награждены почетными гра-



 
 
 

мотами тренер-общественник Вадим Янушевский, первый
секретарь Воронежского обкома ВЛКСМ Николай Журавлев
и другие.

Этим летом намечены розыгрыши первенства области и
кубка обкома ВЛКСМ для мужских и женских команд, пер-
венства районов, соревнования юношеских команд на приз
газеты «Молодой коммунар» и другие.

Воронеж. 26 апреля 1956 г.



 
 
 

 
Зеленый клад

 
Каждый раз, когда мне по делам службы приходится бы-

вать в Бутурлиновском районе, я всегда стараюсь выкроить
часок-другой и уж обязательно заверну к Ивану Петровичу
Бутко. Домик Ивана Петровича приютился на самом бере-
гу тихой речонки Осеред. Он утопает в густых зарослях ви-
шенника и какого-то неведомого мне кустарника. Лохматая
собака с лаем бросается навстречу, но, узнав меня, винова-
то бегает взад-вперед, пока я иду от калитки к дому. Сам
хозяин обычно сидит на завалинке или работает в саду. По-
сле приветствия старик идет в амбар и в алюминиевой чаш-
ке приносит уцелевшие с прошлого года ароматные «бель-
флер-китайки» или моченные по какому-то особому рецеп-
ту янтарные антоновки.

Иван Петрович – страстный садовод, и наш разговор вся-
кий раз, после того, как выложены городские новости и дана
«должная оценка международному положению», переходит
к любимой нами обоими теме. Говорит больше Иван Петро-
вич, я же с интересом слушаю нехитрые рассказы о том, как
прижился в Сибири выведенный им сорт яблок, о нашествии
зайцев в сад этой зимой, о том, сколько килограммов вино-
града было собрано с куста…

Рассказывает старик с увлечением, а когда видит, что я
особенно чем-нибудь заинтересован, требует:



 
 
 

– Ты запиши, запиши. Этого, дружок, ни в какой книжке
не найдешь.

Еще при первом знакомстве со стариком я узнал, что он
в шестнадцать лет «понял красоту земли» и поставил перед
собой цель: вырастить в родном селе Березовке виноград,
помочь односельчанам посадить столько садов, «чтобы хат
не было видно».

Воспоминания о том, как дерзкая мечта заставила шест-
надцатилетнего парня ехать «зайцем» на Кавказ – добывать
морозоустойчивый сорт винограда, как десять лет пришлось
потратить потом, чтобы получить первую кисть, особенно
интересны.

– Жизнь прожил не пустоцветом, – определяет пройден-
ные годы Иван Петрович.

Выведено несколько сортов винограда, свои, «березов-
ские» сорта яблок, слив, абрикосов. Уже будучи садоводом
с большим опытом, он не переставал учиться. На сороковом
году жизни ездил за советом к Мичурину.

В саду вы найдете все чудеса мичуринской гибридизации.
Вот яблоня. На одном корне двенадцать разных сортов яб-
лок. Яблоки разные по величине, вкусу и окраске. А вот вет-
ка рябины, привитая на грушу, малина, вишни, смородина,
полученные путем скрещивания, кропотливого отбора.

Проходя по этому саду, думаешь: как много может сде-
лать человек, увлеченный мечтой «увеличить красоту зем-
ли». Какой это хороший пример для молодежи! Простой, по-



 
 
 

луграмотный человек, Иван Петрович Бутко не ставил пе-
ред собой научных целей, он думал только о том, чтобы его
родное село было красивым и чтобы в садах было поболь-
ше культурных, полезных растений. Свою мечту он сделал
целью жизни, овладел увлекательной профессией садовода,
боролся с тысячами трудностей, был терпелив, непреклонен
– и побеждал. Простой колхозник проделал десятки экспе-
риментов, достойных ученого.

Война изменила облик Березовки. И хотя уже давно от-
строены хаты, но нет в селе прежнего зеленого убранства.
Только кое-где островками темнеют постаревшие сады.

– Года два назад еще терпел я эту картину, а теперь – нет,
не могу смотреть равнодушно, – говорит старик. – Жизнь,
куда ни посмотришь, в гору идет. С богатством село и кра-
соту обретать должно, а нешто это красота, ежели с одного
конца деревни видно, как на другом сосед до ветру пошел?

Печально видеть, что не все нынче знают цену «зеленому
кладу». С горечью говорит Иван Петрович о молодежи Бе-
резовки, безразличной к облику своего села.

– Раньше как бывало? Хату человек еще не поставил, а
уж сад посадил. Теперь же у дома молодой семьи часто мож-
но видеть антенну радиоприемника, а вот яблоню не всегда
встретишь.

Слушая старика, я думаю не только о Березовке. В Бутур-
линовском районе есть село с ласковым, уютным названием
Озерки. Но ожидание уюта рассеивается сразу же, как въез-



 
 
 

жаешь в него. Редко-редко увидишь здесь деревцо. Скучно,
пустынно, даже тоскливо.

Как же так? В наших селах мало сейчас молодых людей,
которые не окончили бы семилетку, а то и среднюю школу.
Стало быть, все они знакомы с основами ботаники, с рабо-
тами Мичурина, знают перекрестное опыление, гибридиза-
цию и многое другое, а садов все-таки мало. Не значит ли
это, что в школах не помогают понять молодым людям, как
выражается Бутко, «красоту земли».

Эту мысль подтвердила поездка в село Козловку того же
Бутурлиновского района. Трудно поверить, что оно находит-
ся в каких-нибудь десяти километрах от Озерков. Сады, са-
ды. Больше молодые, посаженные два-три года назад. И сей-
час по дороге из Бутурлиновского питомника сюда тянут-
ся вереницы людей с молодыми деревцами, обвязанными у
корня мешковиной. Говорят: в Козловке старые садоводче-
ские традиции. Это верно. Но ведь во многих деревнях рос-
ли раньше сады. Значит, дело в том, чтобы уметь хранить
хорошие традиции.

Спросите любого жителя Козловки, чей сад лучший на се-
ле. Вам ответят: учителя Родиона Кирилловича Рогатиева.
В Козловке у каждого учителя свой сад. Большой сад и воз-
ле школы. Это знаменательно. Как влияет на ребят личный
пример учителя – каждому известно. Учитель может тратить
сколько угодно слов о пользе садов, рассказывать о передо-
вых методах их выращивания, но если, проходя мимо дома



 
 
 

учителя, школьник видит, что сам он ничего, кроме карто-
феля и лука, не растит, вряд ли западут в душу ребенка хо-
рошие слова о пользе зеленых насаждений.

Обидно слышать: семидесятилетние старики беспокоятся
о зеленом облике села, а молодежь проходит мимо равно-
душно.

В Бутурлиновке мне дали записку. Привожу ее полностью:
«Тов. Саратовский и Бондарь. Спилите две груши у тов. Ко-
пия Ив. Св. Отвечать буду я. Председатель колхоза Спель-
ник».

Это пишет безграмотный, никудышный человек. Прикры-
ваясь борьбой за подъем сельского хозяйства, он для отап-
ливания свинофермы вырубил в селе Марьевке колхозный
сад и, как видно из этой записки, добирается до садов кол-
хозников. Безусловно, он ответит за свои дела, но уничтожен
сад! И это все делалось на глазах комсомольцев колхоза. Как
же они допустили это? Неужели стук топора о вековые дере-
вья не отозвался в их сердцах? Они создавали в свое время
посты по борьбе с потерями урожая, а тут, как видно, духу не
хватило стать к дереву и сказать: «Не дадим рубить!». Рав-
нодушие погубило красоту села. А ведь там нынешним ком-
сомольцам предстоит жизнь прожить.

Иван Петрович показал мне вырезанную из газеты замет-
ку, где рассказывается о том, что в совхозах на целине ком-
сомольцы сажают сады и им для поливки деревьев приходит-
ся возить воду за много километров. Не стыдно ли нам, хо-



 
 
 

зяевам обжитого края, мириться с запустением наших сел?
Не каждый в деревне может быть таким страстным садо-

водом, как Бутко, но посадить у дома и бережно растить
полтора-два десятка деревьев под силу любому человеку. Да
почему бы в селах не появиться и таким пытливым садово-
дам-экспериментаторам, как Бутко? Сотни юношей и деву-
шек, оканчивая школу, решают вопрос: кем быть? И диву
даешься: как это они проходят мимо увлекательной профес-
сии садовода?

Во многих колхозах сейчас посажены сады. Но молодежь
в них не часто встретишь. Вот, к примеру, сад колхоза имени
Кагановича в той же Березовке. Яблони, груши, сливы, ви-
ноград – все лучших сортов, собранное здесь руками хоро-
ших людей. Саду каких-нибудь пятнадцать – восемнадцать
лет, но как он запущен! Трудно пройти от дерева к дереву
– бурьян, чертополох, дикий терновник. Старик-инвалид да
еще двое пожилых колхозников работают в саду. Кое-как со-
бирают они то, что может дать он без ухода, без подкормки,
без большой культуры ведения хозяйства. Но даже и это со-
ставляет 40–45 тысяч рублей дохода.

Если сад очистить от бурьяна, окопать деревья, заложить
угодники, по-настоящему взяться за выращивание виногра-
да, заботливо ухаживать за деревьями, то, по самым скром-
ным подсчетам, доход от сада повысится в пять раз.

Кто же должен отрыть этот клад в 150, 200, 500 тысяч, в
миллионы рублей, который может дать сад в любом колхозе?



 
 
 

Кто придет на смену Бутко и другим старикам-садоводам?
Конечно же, молодежь!

Село должно быть таким, как мечтает Бутко: доходные са-
ды, ряды деревьев на улицах, аллеи за околицей, зеленые ко-
ридоры вдоль дорог, ивы над речками и прудами…

Это будет зеленое царство с миллионами деревьев. Вы-
растить их мы сможем, если приложим к работе миллионы
наших молодых рук. Работы не на одну «неделю сада». Мы
должны выйти в большой многодневный поход за «зеленым
кладом». Возьмем в этот поход нашу любовь к природе, зна-
ния, полученные в школе, опыт, накопленный нашими отца-
ми и дедами, горячее стремление «увеличить красоту зем-
ли». В народе говорят: плохой человек, если не посадил де-
рева. Возьмем в поход эту поговорку.

Широким фронтом выйти на борьбу за зеленое богатство
наших сел – прямой долг молодых наследников Мичурина.

Воронеж. 23 мая 1956 г.



 
 
 

 
Рождение лесного озера

 
К ребятишкам, бросавшим камешки в воду, подошел лес-

ник. С минуту он наблюдал, как ловко брошенные ребятами
лепешки сухой глины выделывают на зеркальной глади воды
чечетку и тонут у того места, где в воду глядятся нарядные
березы.

– А ведь летом этой воды не будет, – заметил лесник.
Кто-то из ребят хотел возразить: какую, мол, новость ска-

зал, и сами знаем, что летом воды здесь остается с блюдце,
но лесник опередил.

– Раньше в этом озере купались. Люди на гулянье сюда
ходили. Вот если б сделать плотинку, чтобы вода не уходила
из озера, да прочистить ключи, что впадают в него, тогда бы
летом тут купаться, как и раньше, можно было бы. Одному
человеку это не под силу, а сообща можно бы сохранить во-
ду…

В этот же вечер у семиклассников 69-й школы станции
Графская состоялось деловое совещание. А на другой день
после занятий они направились в лес с тачками, носилками и
лопатами. Выследившему их пятикласснику они многозна-
чительно сказали:

– Строим ГЭС – только держи язык за зубами.
«Разведчик» видел, что никакой ГЭС «строители» стро-

ить не собираются – будет просто запруда в метр вышиной,



 
 
 

однако не разочаровался и, конечно же, не стал «держать
язык за зубами». Вся школа узнала, что семиклассники хо-
тят удержать воду в лесном котловане. С тачками и лопатами
в лес теперь направились целым отрядом.

Зачинатели работы Стась Брыксин, Саша Париной, Коля
Бунин не стали возражать против вторжения в их «тайный
союз строителей ГЭС» новых членов – одним все равно бы
не справиться. И совсем успокоились, когда ребята едино-
душно присвоили им звания «прорабов».



 
 
 



 
 
 

На тачках возили песок, дерн. Ключ, вытекающий из озе-
ра, был остановлен. Рассчитывали, как велик будет уровень
воды после дождей, выше этого уровня подняли запруду, по-
садили на ней молодые деревца, чтобы не размывало, про-
чистили текущие в ложбину чистые ключи.

Теперь будет работать новая для школы секция плавания.
Придут к березкам у воды взрослые. Они скажут ребятам
спасибо.

Фото автора. Воронежская область. 3 июня 1956 г.



 
 
 

 
Песни села Колыбелки

 

Ровно год назад в сенокос случилось мне плыть по Дону на
пароходе. Близко к полуночи остались мы на палубе вдвоем с
капитаном. Он все время молчал, а когда из-за яра светляч-
ками замигали огни какой-то деревни, тронул меня за руку:

– Послушайте, поют…
По взволнованному голосу я понял, что капитан уже не в

первый раз слышит в этом месте песню.
– Как поют… Красота! – вздохнул капитан и добавил: –

И сочиняют ведь сами…



 
 
 

– Как называется это село? – спросил я.
– Колыбелка, – отозвался капитан.
Колыбелка… Бывает вот так: останутся в памяти слово

и песня. Песню услышишь – слово вспомнится, слово услы-
шишь – песня придет на ум. Так было и на этот раз.

– Сейчас будет Колыбелка, – сказал мне шофер попутного
грузовика, на котором мы добирались до районного центра
Лиски. И тотчас же вспомнились ночь над Доном и девичья
песня. Захотелось побывать в селе, а если придется – и уви-
деть певцов.

Был яркий, солнечный полдень, какие обычно стоят в се-
нокосную пору. Колыбелковцы, верные, видимо, старым тра-
дициям по-праздничному одеваться на сенокос, в ярких пла-
тьях и сарафанах, белых рубашках и платочках, с граблями
и косами на плечах потянулись к куще деревьев, где вился
сизый дымок колхозной кухни.

Здесь в обеденный перерыв я второй раз услышал песни
колыбелковцев. Песни исполнял хор в народных костюмах,
наспех надетых здесь же, за «кулисами» из двух рядом по-
ставленных возов сена. Только в самом начале концерта лю-
ди делились на певцов и слушателей. По мере того как пес-
ня овладевала слушателями, они тоже присоединяли к ней
свои голоса.

Несколько песен мне были незнакомы.
– Это наш, колыбелковский, написал, – охотно поведал

мне сосед-старик. – Виктор Козинцев. Вон он лежит у копны.



 
 
 

Тут, на сенокосе, я и познакомился со многими знаме-
нитыми колыбелковскими певцами, с теми, кто, по словам
старика, «песне рождение дает». Виктор Козинцев оказался
школьным учителем. Сам он когда-то учился здесь же, в Ко-
лыбелке, у Ивана Филипповича Скорика.

Иван Филиппович принадлежит к той породе людей, ко-
торые жить без песни не могут. Эту страсть Иван Филиппо-
вич передает своим ученикам. А учеников у него за 30 лет
работы в Колыбелковской школе было немало. Из них Вик-
тор Козинцев оказался самым способным песенником.

Молодой учитель написал много песен. Слова тоже его.
Где только не поют сейчас его песни – нежные, поэтичные!
И называются они как-то особенно: «Наша светлая даль»,
«Утро берегом идет», «Тихий вечер мая».

Есть в Колыбелке и другой человек, влюбленный в песню
и в свою скромную профессию заведующего клубом, – На-
таша Недикова.

Я узнал, что зимой Наташа с помощью комсомольцев при-
вела в порядок и хорошо украсила клуб. И каждый день
здесь было что-нибудь интересное. Летом свой досуг моло-
дежь проводит на воздухе. Наташа и тут сумела найти свое
место. «Где Наташа, там и клуб», – говорят в Колыбелке. За
длинный летний день девушку встретишь и на сенокосе, за-
певающую песню, и на полевом стане – с пачкой газет и жур-
налов. Она успевает побывать везде: в летнем лагере живот-
новодов, в будке у трактористов, на дальнем отгоне у пасту-



 
 
 

хов.
– В каждом человеке есть свой огонек, – говорит Ната-

ша.  – Надо только поддержать его… У нас даже в самом
маленьком коллективе свой организатор досуга, острослов,
чтец, танцор, затейник, запевала…

Уезжал я из Колыбелки вечером. По пыльной дороге на-
встречу тянулись скрипучие возы сена. На последней подво-
де, спиной ко мне, сидел черный от загара парень с новень-
кой, видимо, недавно купленной гармошкой. Рядом с ним
– две девушки в полинявших на солнце сарафанах. Парень,
склонив голову набок, старательно отыскивал на клавишах
нужные звуки. Девушки нестройно, вполголоса следовали за
напевом.

Увидев, что я остановился и слушаю, обогнавший меня
колхозник, как бы извиняясь, сказал:

– Наши, колыбелковские. Учатся… – и добавил: – А песня
у них обязательно получится…

Фото автора. 5 августа 1956 г.



 
 
 

 
«Зеленые» берут верх

 
– Телеграмма! Телеграмма от министра!
Не часто приходят на стройку телеграммы от министра,

а ребята, которым от роду всего по 18 лет, может, ни разу
в жизни еще не видели телеграммы с ярко-красной надпи-
сью: «Правительственная». Телеграмма побывала в конторе,
обошла уже не одну бригаду и теперь попала к каменщикам.
Подошел бригадир Александр Тимофеевич Медведьев:

– Не томи, Колюха, читай!
«Сердечно поздравляю коллектив строителей первого

управления треста «Электростальстрой» с  победой в со-
ревновании, присуждением переходящего Красного знамени
министерства и премии в 78 тысяч рублей…».

– Вот ты, Колька, нас первый обрадовал телеграммой, –
заговорил озорным голосом Володя Букин. – А если бы ты,
Скальченков, вдруг стал министром и тебе в телеграмме на-
до было бы назвать самых лучших по именам, кого бы ты
похвалил?

– Если бы я был министром, – опередил Колю Саша Ба-
заров,  – первую премию и сто спасибо отвалил бы Ивану
Ивановичу Сорокину. Вспомните, как здорово он наладил
со своей бригадой установку крупнопанельных перегородок.
А рационализаций у кого больше? В его бригаде.

С этим мнением все согласились. Далее пошли имена



 
 
 

плотников из бригады Семена Зубака, бетонщиков с произ-
водственной базы, поставлявших на стройку сборный желе-
зобетон, маляров.

– Ну, а вы, Александр Тимофеевич, кого бы помянули? –
окликнул бригадира паренек с льняными волосами – Петя
Коровин.

– Уж я бы вас не обидел, – понял намек старый бригадир.
Электросталь – город большой стройки. За последние го-

ды для рабочих местных заводов сдано 150 тысяч квадрат-
ных метров жилья. На пятилетку запланировано еще 198 ты-
сяч. На стройке выросло целое поколение молодых строите-
лей.

Второй месяц красный вымпел «Лучшей бригаде» разве-
вается на объекте, где работают молодые каменщики. Все,
кто проходит мимо, знают: тут работают лучшие люди строй-
ки – комсомольцы Петр Коровин, Александр Базаров, Вла-
димир Букин, Николай Скальченков, Юрий Павлов, всего 32
человека.



 
 
 

На снимке (слева направо): П. Коровин, А. Базаров, В. Бу-
кин, Н. Скальченков.

В шутку друзья эту передовую на стройке бригаду назы-
вают «зеленые». А появилось это странное на первый взгляд
прозвище года полтора назад, когда только что окончившие
ремесленное училище хлопцы пришли на стройку. Тяжелое
это было время и для самих ребят и для бригадира, которо-
му их «подсунули»: за день едва полкубометра кладки дела-
ли, да и это часто в брак шло. Зарабатывали мало, бежать
со стройки собирались. В довершение всего появилась в го-
родской газете заметка: «Самая отстающая бригада». Како-
во было читать ее старому мастеру, привыкшему за двадцать
лет работы на стройке только к благодарностям? Но на со-



 
 
 

брании, где обсуждалась заметка, он занял неожиданную по-
зицию:

–  Ничего, выправимся. Ведь ребята-то, посмотрите на
них, зеленые еще.

И кто знает, может быть, с этого вечера Александр Тимо-
феевич и стал для ребят «дядей Сашей», а дела в бригаде в
гору пошли.

Можно было бы долго рассказывать, как нелегко было ста-
рому каменщику воспитывать «зеленых». Но многое теперь
уже позади.

– Хорошие работники растут, – говорит бригадир. – Все
молодцы! По характеру, как эти вот пять пальцев, разные.
Володька Букин собирается в вечерний техникум, но трусит
– надо нам сообща подбодрить парня. Сашка Базаров – фан-
тазер, мечтает купить «Москвича». Я не отговариваю, пусть
мечтает. Может, и вправду купит.

Знает Александр Тимофеевич, кто из ребят собирается
жениться, кто хочет поехать на целину, а кто мечтает путе-
шествовать по Крыму. Знает он, какое место занял на сорев-
нованиях в Москве боксер Юрий Павлов. И уж, конечно, до
тонкости изучил ребят в работе. На стройке не просто выра-
батывать полторы нормы в смену. Но в бригаде каменщиков
рядом с флажком «За первенство» каждый вечер вывешива-
ются цифры: «150 процентов»…

Заканчивая этот репортаж, хочется продолжить разговор
ребят в связи с телеграммой министра. Если бы в ней дей-



 
 
 

ствительно пришлось проставить имена лучших, то одной из
первых в списке должна была бы стоять фамилия славного
рабочего, талантливого воспитателя «зеленых» Александра
Тимофеевича Медведьева.

Фото автора. 9 августа 1956 г.



 
 
 

 
Классика физкультуры

 

Любят играть в лапту в селе Красном.

Этот вид спорта не был представлен на Спартакиаде. И
все же стоит сказать несколько теплых слов об игре, которую
можно назвать «классикой физкультуры», игре, в которую
играли в деревне наши деды, да и сейчас ее многие любят.

Как только сходит снег, ребятишки отыскивают тугой
мяч, вырезают прочную палку. Игра в лапту началась!



 
 
 

Да что ребятишки! По праздникам за околицу села со-
бираются нарядные парни, девушки. Порой, глядя на моло-
дежь, не выдерживают и люди преклонных лет. В азартной,
увлекательной игре проверяются удаль, сноровка, выносли-
вость.

Лапта – подлинно народная массовая игра. Однако в по-
следние годы о ней почему-то забыли. А зря. Игра интерес-
ная, а главное, полезная. Что требуется от игрока в лапту?
Сильно и метко бить палкой по мячу, быстро бегать, без про-
маха посылать мяч в бегущего противника. Стало быть, че-
ловек получает разностороннюю физическую подготовку.

Для лапты не требуются спортивные сооружения, инвен-
тарь, инструкторы. Нужен только хороший организатор. Та-
ким, например, стал в селе Красное Бутурлиновского рай-
она Воронежской области секретарь колхозных комсомоль-
цев Дмитрий Самойленко. Он сумел увлечь игрой всю мо-
лодежь. Лапта стала непременной на всех сельских праздни-
ках.

Лапта стоит того, чтобы ее пропагандировать в специаль-
ной спортивной литературе, посвятить ей красочные плака-
ты.

Фото автора. 9 сентября 1956 г.



 
 
 

 
Солнце под кистью

 
Хороша минута, когда закончена работа и можно порадо-

ваться делу рук своих. На этом снимке вы видите бригади-
ра маляров Шуру Фроликову. Ей немногим больше двадца-
ти лет, но имя ее хорошо знают на стройках города Электро-
стали.

Недавно комиссия принимала пятиэтажный дом с боль-
шим магазином в первом этаже. Люди в комиссии придир-
чивые, склонные больше взыскивать, чем хвалить, но тут они
пожелали увидеть мастера и сказать ему спасибо: так доб-
ротно и красиво было отделано помещение магазина.

Председатель горисполкома крепко пожал девушке руку,
а старый маляр, член комиссии, растрогавшись, расцеловал
Шуру.

– Молодец, Шура, на большую дорогу вышла, – сказал он.
Шура хорошо поняла старого маляра. Еще девчонкой не

раз она наблюдала, как где-нибудь на пятом этаже, пристро-
ившись в зыбкой люльке, маляры красили стены. И всегда
было приятно видеть, как под кистью маляров стены дома
становятся нарядными, светлыми, словно на них солнышко
брызнуло своими лучами. Может быть, с этого времени Шу-
ра полюбила запах краски и веселую, праздничную работу
маляра. Подруги в школе мечтали стать киноактрисами, вра-
чами и посмеялись над Шурой, когда она однажды призна-



 
 
 

лась, что думает стать маляром.
Повзрослев, подруги поняли, что не все могут стать кино-

актрисами, и пошли на завод. Потянулась за ними и Шура…
Хорошая профессия – токарь! Не последней работницей

была Шура на заводе в Ногинске. Но, возвращаясь домой,
она ловила себя на том, что идет более длинной дорогой,
лишь бы пройти мимо стройки. Дразнили запахи свежевы-
струганных досок, олифы в кладовке маляров…

– Не прогадаешь, Шура? – спросил начальник отдела кад-
ров завода, давая девушке обходной лист расчета.

– Думаю, что нет, – возможно уверенней старалась отве-
тить Шура. Ведь на стройку ее брали пока разнорабочей.

Если человек упорно стремится к своей цели, он непре-
менно ее достигнет. Шура стала работать в бригаде маляров,
а через год уже была лучшим маляром стройки.



 
 
 

В прошлом году ее послали учиться в школу мастеров при



 
 
 

Харьковском строительном техникуме. За год девушка осво-
ила передовые приема труда и увезла домой свидетельство
мастера с отличными оценками.

Теперь Шура хорошо знает штукатурные и лепные рабо-
ты, может выполнять сложную роспись потолков и стен. Гля-
дя на ее работу, порой трудно сказать, где кончается маляр и
начинается художник. О плохих художниках говорят: он ма-
ляр. О талантливом маляре комсомолке Шуре Фроликовой
хочется сказать: это художник.

Фото автора. 14 сентября 1956 г.



 
 
 

 
Целинный каравай

 
Матери вздыхали и подносили к глазам платочки, а ребята

плясали и пели возле вагонов. Так начиналась целина. Потом
палатки, костры бессонных ночей, первая борозда, прямая и
длинная-длинная…

Мне несколько раз пришлось быть на целине. Много вол-
нующих впечатлений оставил день первой борозды. Обвет-
ренные лица трактористов, земля, перемешанная с ковылем,
косой полет спугнутых орлов. Но самые яркие воспомина-
ния о целине связаны с первым урожаем. Все было окрашено
только в две краски. Голубое небо и желтая пшеница. Пуды,
вагоны, составы хлеба качались под степным ветром.

На ссыпном пункте девушка, проверявшая влажность зер-
на, казалась смелой альпинисткой, покорившей желтую го-
ру. Не хватало людей, машин, поездов, чтобы взять у земли
щедрую плату за первую трудную весну, за ночлеги под звез-
дами, за кровавые мозоли на руках, за все лишения первого
целинного года…

В блокнотах записки событий, интересных встреч, фото-
графии людей, ставших героями. Я видел этих людей в про-
масленных фуфайках, с воспаленными глазами и нарядных,
с золотыми звездами на груди, когда они шли по простор-
ным кремлевским залам. Очень интересные люди, очень ин-
тересные судьбы! Но, перебирая негативы, я намеренно вы-



 
 
 

брал самого обыкновенного парня. Настолько обыкновенно-
го, что в свое время я не догадался записать его фамилию. И
все-таки хорошо помню его. Веселый, с непокрытой головой,
закатанными выше локтя рукавами. Звали его Митроша. В
шутку к имени прибавляли еще и прозвище «Ключ». Так и
говорили: «Митроша Ключ». За что такое странное прозви-
ще? Может, за то, что он каждую свободную минуту с клю-
чом в руках «ослушивал» свою машину, а может, прозвище
имело другой смысл: ключ – родник…

Был самый разгар уборки. Я жил в палатке вместе с целин-
никами и приехавшими им на помощь студентами из Омска.
Работа не утихала и ночью. Шоферы едва-едва успевали уво-
зить хлеб из-под комбайнов. Возле палаток росли пшенич-
ные горы. И вдруг у этих хлебных гор мы остались без хлеба.



 
 
 



 
 
 

Снабжавшая нас пекарня неожиданно стала на ремонт.
Сказали, что хлеба не будет неделю. До города триста с лиш-
ним километров – разве можно гнать туда машину, если каж-
дый час на учете? Добыли мешок муки, – но что с ней де-
лать? В лагере все молодые и почти все горожане – хлеб ели
из магазина и, конечно, не знали, как его пекут. Попробова-
ли делать лепешки. Но они напоминали каучуковую подош-
ву от ботинок. Приуныли ребята – за обедом ведь хлеб все-
му голова…

 
* * *

 
На четвертый день утром, когда собрались завтракать, на

столе неожиданно появился большой каравай еще теплого
хлеба. Румяная потрескавшаяся корочка и запах!.. Все при-
знались, что никогда не пробовали хлеба вкуснее. Тут же
всем был представлен и пекарь. Это был Митроша. Оказы-
вается, с самого вечера он возился на кухне. Каким-то чудом
заквасил тесто, прямо в земле соорудил подобие печки с гли-
няной «духовкой». За два дня Митроша научил печь хлеб и
повариху, и двух других девушек…

До сих пор помню пахнущий дымком хлеб из первого це-
линного урожая. И портрет Митроши у меня, к счастью, со-
хранился. Снял я шофера во время полевого обеда. Заметив
в руках у меня аппарат, Митроша лукаво прищурился.



 
 
 

– Сделай милость, увековечь!..
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