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Аннотация
В девятый том собрания сочинений обозревателя

«Комсомольской правды» Василия Михайловича Пескова,
помимо его зарисовок о природе, вошла серия путевых очерков
о поездке по Соединенным Штатам Америки, которую он
совершил вместе с корреспондентом газеты «Правда» Борисом
Стрельниковым.
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«…Нравственные критерии для человека остаются
повсюду едиными. Он не должен развязывать руки
силе, от которой природа защититься не может…
Продвигаясь в девственные места, мы должны
помнить: житье только в обществе воробьев житье
обкраденное. От нашей мудрости, сдержанности и
культуры зависит благополучие мира, который нас
окружает и без которого жизнь потеряла бы многие
краски».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Василий Михайлович Песков много ездил по нашей стране,

дважды был в Африке, в странах Индокитая, не раз летал
в Антарктиду. Непременно раз в год бывал на родине под
Воронежем, где есть уникальный заповедник, описанный им
многократно.

Но одним из главных путешествий своей жизни считал
поездки по Америке, как по центральным штатам, так и по
«особому» – Аляске. Две его книги из десятка, написанных
Песковым, просто посвящены им.

В этом томе рассказ особенный, о первом путешествии
«Земля за океаном».

В поездку через весь североамериканский континент с ним
отправился Борис Стрельников, тоже известнейший в се-
мидесятые годы прошлого века журналист, а помогал им
собкор «Комсомолки» в Нюю-Йорке Анатолий Манаков.

Стрельников родился в 1923 году на Волге, в детстве жил
в Сибири и на Северном Кавказе. Воевал, был ранен. Позже
учился в Центральной комсомольской школе. Это по тем
временам было круто. Комсомольская элита. Работу жур-
налиста начинал тоже в «Комсомольской правде», а когда
они с Песковым путешествовали по Америке, был уже спе-
циальным корреспондентом «Правды» в США. Он написал
несколько книг о жизни в Штатах, кстати, до сих пор они



 
 
 

читаются с интересом.
Вообще родоначальниками таких поездок через весь аме-

риканский континент были легендарные авторы «12 сту-
льев» и «Золотого теленка» Илья Ильф и Евгений Петров.
Вчетвером (оба автора и супруги Адамс из Нью-Йорка) на
приобретенном новеньком «Форде» благородного мышиного
цвета в конце 1935 – начале 1936 годов пересекли Америку
от Атлантики до Тихого океана и обратно в течение двух
месяцев. Тогда они написали книгу «Одноэтажная Амери-
ка».

В 1969 году Борис Стрельников с коллегой по газете
«Правда» Ильей Шатуновским повторили маршрут Ильфа
и Петрова, написав книгу «Америка – справа и слева».

Так что поездка Пескова в 1972 году была как бы «тре-
тьим» выходом на орбиту. Но если учесть, что в те годы и
в Болгарию-то съездить было сложно, такое путешествие
для читателей «Комсомолки» было открытием неведомых
земель.

То была другая жизнь – с прекрасными дорогами, улич-
ными телефонами, с которых можно было звонить в лю-
бую точку мира, бесконечными рекламными щитами, дома-
ми на колесах, магазинами, где было все… И так далее, так
далее, так далее…

Ну и с уникальной американской природой, конечно. Как
бы мог Василий Михайлович о ней не рассказать! Секвойи,
каньоны, Ниагарский водопад. В СССР об этом могли толь-



 
 
 

ко почитать.
Песков много фотографировал. И хотя под всеми пуб-

ликациями стоит фраза «Фото авторов», это в основном
дань уважения Василия Михайловича Борису Стрельникову,
товарищу по жизни и путешествию.

Однако главное, к чему внимательно присматривался
Песков, – это все-таки американцы с их образом жизни. Они
всегда нам были интересны, как интересны и сегодня при не
самых дружественных отношениях.

Вот как рассказал о том, почему мы так интересны друг
другу, сам Василий Михайлович:

«…За далью даль… Это чувство земли, чувство про-
странства, это погоня за убегающим горизонтом. Нас, зна-
ющих землю от Балтики до Камчатки, простором не уди-
вишь. И все же первое, что надо сказать об Америке: огром-
ное пространство! Самолет не способен родить это чув-
ство, а машина рождает. День за днем, день за днем…

Пространства земли, рельеф, климат на характер людей
влияют очень заметно. Полетите из Одессы в Эстонию – вы
поразитесь различию темперамента. Итальянскую говор-
ливость сменит скандинавская сдержанность, почти хо-
лодность.

Надо полагать, именно тут кроется «сходство в харак-
терах русских и американцев», о котором очень охотно го-
ворят те и другие. И каждая сторона находит, пожалуй,
что-то лестное в этой похожести. Великий американец



 
 
 

Уитмен прямо говорил, что сходство – это суть влияния
пространств, которые надо обжить, принося жертвы и
празднуя победы. Общение с американцами, знакомство с
географией, историей и житейские наблюдения эту мысль
подтверждают. Но у сходства есть, конечно, границы. Ска-
жем больше, при близком знакомстве видишь, как внеш-
нее сходство характеров заслоняют различия глубокие и се-
рьезные. В наше время первородное влияние земли на людей
сокращается. Люди вырастают среди людей, а эта среда
«там» и «у нас» совершенно различна».

Ну что же, садитесь поудобнее, открывайте очередной
том собрания сочинений Василия Пескова.

Поехали!..
Андрей Дятлов,
заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».
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Моя любимая птица
 

Окно в природу
Мешок писем – таков отклик на предложение (2 октября

71-го года) назвать «вашу любимую птицу». И вот, как было
условлено, под Новый год подводим итоги.

«Мне очень понравилась эта затея, – пишет Василий Ши-
ворин (Тамбов). – Два вечера всей семьей у стола мы вспо-
минали всех птиц, каких знали, вспомнили, как они выгля-
дят, где водятся, какие повадки имеют, чем полезны для че-
ловека. Вспомнили разные случаи. Поспорили (симпатии не
у всех одинаковы). Получилась какая-то очень интересная
игра. Она принесла в наш дом необычную радость». Есть
письма смешные, трогательные, официальные. Вот, напри-
мер, что пишет Толя Соколов (Москва): «Заявление. Я уче-
ник 5-го класса и очень желаю быть в числе избирателей
птиц. Предлагаю дятла. Почему? Кругом много всего стро-
ят. И дятел тоже как бы строитель: долбит и долбит. Я очень
люблю долго глядеть на эту птицу».

Критерий выбора… Подход самый разный. Люди с прак-
тической жилкой считают, что наибольшее уважение челове-
ка заслужила обычная курица. «Каждому деревенскому до-



 
 
 

му известна… Куриная ножка и яичница на столе, перья
в подушке. А посмотрите, как трогательно водит за собой
цыпляток наседка». На другом полюсе – поборники красоты.
Сорока, удод, свиристель, щегол, иволга имеют достаточно
много поклонников, хотя и без претензий считать этих птиц
эмблемой. Еще одну группу «избирателей» составляют те,
кто красоту связывает с образом птицы в народном фольк-
лоре, в поэзии, песнях, с традиционным к ней уважением. И
потому много раз названы лебедь и журавли.

Но журавлей и лебедей видят теперь немногие. А любим
мы больше то, что чаще видим и слышим. И, возможно, по
этой причине поразительно большое число голосов «во всех
округах» собрал обычный серенький воробей. Называют его,
как правило, с оговоркой: «Я понимаю, для птичьего герба
вряд ли он подойдет, но очень его люблю». За что же любят
плутоватого и в самом деле симпатичного воробья? Ну, во-
первых, за то, что он всегда с нами – зимой и летом. «Жизне-
радостен в холод, когда некому тебя утешить, он тут, рядом,
сидит нахохлившись – делит с тобой невзгоды». «Умен, по-
нятлив, даже хитер и в то же время доверчив – селится пря-
мо под крышей». «Умеет постоять за себя. Я видел однажды,
как отец-воробей стращал кошку, которая лезла к гнезду».
«Кто скажет, что некрасив, тому я отвечу: это кому как. Мне
лично яркие птицы не очень нравятся. А эта кроха в серень-
ком армячке очень красива». И даже стихи: «Устарела пого-
ворка «вора – бей!» Всем известен и полезен воробей!»



 
 
 

Ну а какие же птицы выступают реальными кандидатами
на эмблему в республиках? Больше всего писем пришло из
разных областей РСФСР. Но в этой обширной республике
труднее всего иметь общего любимца. Москвичи и те, кто
живет в полосе центра республики, дружно называют боль-
шую синицу. Достоинства: «Красива, доверчива, преданна
(все время с нами), голосок хорош». Но чуть южнее – уже
не синица, а жаворонок и перепел – фавориты. «Я тридцать
лет на тракторе. Для меня жаворонок, как живой колоколь-
чик. Весной заглушу мотор минут на пять, чтобы послушать
с неба нехитрую песню. Душой эти пять минут отдыхаю. Жа-
воронок для нас в хлебном краю все равно что чайка для мо-
ряков» (Борис Коноплин. Белгородская область).

На восток от Москвы и на север – другие симпатии. Лес-
ные жители в один голос называют глухаря. Ко многим пись-
мам приложен рисунок восходящего солнца и на сосновом
суку – токующий глухарь. «Это наша русская лесная пти-
ца. Она – древнейшая на земле, величественна, самобытна и
очень красива». А еще дальше на север, где глухаря уже нет,
столь же восторженно говорят о снежной сове: «Редчайшей
красоты птица!»

Больше всего голосов россиян собрали, однако, три пти-
цы: скворец, ласточка и снегирь. За что любят скворца? «Пе-
вец, работник и очень полезен». «Птица, принявшая протя-
нутую руку человека, – селится в сделанных нами домиш-
ках». Один из «агитаторов» пишет: «Посмотрите, как много



 
 
 

в России Скворцовых!» (Он добавляет, правда, что Соколо-
вых, Воробьевых, Соловьевых и Журавлевых тоже немало.)

Ласточку любят все. «У этой красивой и милой птицы
столько достоинств, что не надо их даже перечислять». «Ла-
сточка!»  – пишут многие одно только слово, считая свой
выбор бесспорным. Но столько же за отдано снегирю. Тут,
как правило, выбор считают нужным обосновать. «Кто укра-
шает долгую русскую зиму? Снегирь! Гляньте на заиндеве-
лые ветки – птицы висят на них, как красные спелые яб-
локи. По всей России распространена эта птица – символ
наших просторов. Песня у снегиря нежная, с грустинкой,
как наши людские песни». Теперь представим ее на эмблеме
– красный выразительный цвет… И название древнее, рус-
ское: снег – снегирь».

Голоса поровну делят ласточка и снегирь. Но спор в поль-
зу снегиря решают, кажется, письма, пришедшие из Эсто-
нии. Там ласточка «уже занята». Биолог из Таллина Виллем
Вооре пишет: «У нас проведен республиканский опрос сре-
ди друзей природы. Выбрана ласточка. Любовь к этой птице
у нас повсеместна. О ласточке много песен, пословиц, при-
сказок, загадок. Вот одна из них: «Что это: шило впереди,
ножницы сзади, клубок – в середине»? Ласточка стала на-
циональной птицей эстонского народа. Международный Со-
юз охраны природы утвердил эту волю. Теперь изображения
ласточки можно увидеть на рукавах школьников, на конвер-
тах, на бланках комиссии по охране природы Академии наук



 
 
 

Эстонской ССР».
Итак, снегирь? К большинству свой голос прибавляю и я

(а также трое ребят, помогавших разобрать почту).
Теперь Украина. Откликов очень много. И симпатии тоже

различны: ласточка, перепел, жаворонок. Но сразу же ста-
ло видно: больше всего любят на Украине аиста и соловья.
Подсчет голосов показал: первым идет соловей. «Соловейко
с его удивительной песней выражает песенную душу наше-
го народа», – пишет Владимир Цвирко из Полтавы. Многие
вспоминают Тараса Шевченко: «Затихло все, одни девчата,
да соловейко не затих…»

В названии многих птиц проявляется удивительная кра-
сочность и непосредственность народного языка Украины.
Вот прочтите-ка вслух: кукушка – зозуля, зимородок – ри-
балочка, аист – черногуз, воробей – горобец, жаворонок –
сусидка (то есть живущий рядом)…

Белорусы подкупают редким единодушием. Бусел! В каж-
дом письме это слово. Бусел – аист по-белорусски. Спор идет
только о том, какого аиста взять для эмблемы: белого, наи-
более распространенного, или черного – очень редкую осто-
рожную птицу, сохранившуюся только в лесных болотистых
дебрях?



 
 
 

Из Литвы писем пришло немного. Но почти во всех на-
зван лебедь. Это не случайно. На литовских озерах лебедь
гнездится. И люди законно гордятся, что берегут эту птицу.

Грузины дружно любимой птицей назвали фазана. Ос-
нование: «Красив!», «Очень красив!» А Нина Гвинепадзе
(Тбилиси), кроме того, сообщает: «Фазан по-грузински – хо-
хоби. С этой птицей легенда связывает основание нашего го-
рода. Из наших мест «золотую птицу» во времена поисков
«золотого руна» увезли греки. Позже фазан распространил-
ся в Европе. Зовут эту птицу по названию грузинской реки
Фазис (ныне Риони)».

Азербайджанцы любимой птицей назвали фламинго.



 
 
 

Молдаване – аиста. Узбеки очень любят горлинку. (В пись-
мах почти все называют ее «горяшкой».) У казахов два мне-
ния. Одни называют орла – «Символ наших бескрайних сте-
пей», другие фламинго – «Очень красива. Гнездится только
у нас, в Казахстане, и нигде больше!» В письмах из Киргизии
чаще всего назван улар, таджики символом своего горного
края считают орла.

Всего по нескольку писем (разноречивых) пришло из Лат-
вии и Армении. По ним каких-либо выводов сделать нельзя.
И, стало быть, наш «союзный опрос» надо считать «прикид-
кой». Более точные и безошибочные результаты (по приме-
ру эстонцев) можно получить только опросом друзей приро-
ды в республиках. Почти во всех молодежных республикан-
ских газетах есть «страничка природы». Выбор «птицы-эм-
блемы» – хороший повод для разговора о родном крае, обо
всем, что мы любим в родной природе и хотим уберечь. А
результаты опроса (уже с эмблемой – работа художникам!) с
наиболее интересными сведениями об избранной птице со-
берем потом в «Комсомолке». И будем просить Междуна-
родный Союз охраны птиц оформить принятым образом на-
ши симпатии.

 
* * *

 
А теперь информация. Многие помнят заметку в нашем

«Окне» «Черный лебедь». Мы рассказывали о редкой пти-



 
 
 

це, завезенной к нам из Австралии, и о пьяной выходке че-
ловека, убившего на одном из московских прудов эту птицу.
За хулиганский поступок инженер Домодедовского аэропор-
та Леонид Бутов осужден на четыре года лишения свободы.

Фото автора. 31 декабря 1971 г.
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Валдайский иней

 
Окно в природу
Есть какой-то секрет у валдайской погоды. В ином месте

иней бывает в зиму раз или два, а тут каждое утро, подняв
занавеску, видишь в окно белый мир. Белые сосны, в белых
тяжелых ризах березы. Вороны, неподвижно сидящие в па-
лисаднике, припудрены белым, у кота, важно идущего по до-
рожке, заиндевели усы. Возможно, сырые ветры, плывущие
с Запада, тут, у Валдая, упираются в каменный выступ зем-
ли и оседают пушистой изморозью. Каменный выступ – Вал-
дайская возвышенность (а на старинных картах – Алаунские
горы) – не слишком высок. Но это все же барьер для вет-
ров, и потому в здешнем лесном и озерном краю наблюдает-
ся «свой особый валдайский климат»…

Две недели я жил в комнатке – постоянном прибежище
рыбаков. И потому каждое утро, надевая носки, свитер или
унты, должен был опасаться крючков. Крючки попадались
в матраце, в маленьком коврике, в щелях пола, в сапожной
щетке. Однажды, устроив облаву на колючую снасть, я отыс-
кал восемь великолепных крючков. Но утром, прыгая на за-
рядке, вскрикнул и вынул из пятки очередную занозу.

– Это же шведский! – закричал мой приятель, тоже рыбак.



 
 
 

Сигнальный колокол.



 
 
 

За околицей.

Наши дороги с приятелем утром расходятся. Он с пешнею
в руках спускается к озеру, а я спешу на лыжню. Для лыж-
ни лучшего места, чем лесные холмы Валдая, не выдумать.
Вверх-вниз, но не круто, а полого, между деревьями вьется
лыжня. Ели, покрытые мхами, в зеленых лишайниках валу-
ны торчат из-под снега, глубокий лосиный наброд… Иногда
надо нагнуться, чтобы нырнуть под арку согнутых веток. Не
успел – за ворот сыплются холодные белые иглы.

Лес насквозь белый. Мутная хмарь мешает иногда вовре-
мя разглядеть спуск, и ты вдруг мчишься вниз так, что ли-
цо немеет от встречного ветра. Потом, петляя, долго лезешь



 
 
 

на гребень. А забравшись, не можешь глаз оторвать – сквозь
стволы сосен внизу виднеется деревенька. Горстка домов.
Дымы из труб. По равнине к деревне ползет воз с сеном. У
крайней избы бегают две собаки, сороки ныряют в воздухе
над домами и огородами. Находишь по карте название дере-
вушки. Шуя… Идешь по гребню, и между соснами справа
долго маячит сонная Шуя.

Другую деревню видишь в солнечный день, когда на из-
бах, на приземистых баньках, на березах вдоль улицы, на
уютных стожках у околицы иней сверкает и, кажется, сам на-
чинает светиться.

– Что за деревня?
– Терехово! – кричит мальчишка и мчится на лыжах к озе-

ру мимо стогов и банек.
Посредине деревни, на высоком столбе с крышей, как над

колодцем, висит небольшой колокол. Это на случай пожара.
В других местах для извлечения тревожных звуков обычно
служит обломок рельса или остов автомобильного колеса. А
тут – колокол. Это наследство Валдая. В былые времена вал-
дайцы лили многопудовые колокола для церквей Петербур-
га и делали звучные поддужные колокольцы (ныне во мно-
гих местах они созывают школьников на урок). А тут сохра-
нился колокол для набата. Сосновый столб, сам колокол и
веревка, идущая книзу, застыли, побелели, как все вокруг.
И так хрупок, так нежен белый узор в деревне, что, кажется,
дерни веревку, и от сильного звука вздрогнут березы, резные



 
 
 

наличники на домах, вздрогнут стожки и посыплется книзу
морозная белая пыль…

Километров двадцать бежит лыжня по валдайским хол-
мам. Временами идешь по озерному льду. Ты мухе подобен
на обширном пространстве, но даже малого веса хватает,
чтобы лед вдруг осел, и ты слышишь утробный звук, идущий
как будто из самого центра земли. Если в солнечный день
лечь на лед и заглянуть в прорубь, сквозь чистую воду видно
песчаное ровное дно и стайки маленьких окуньков…

На одном из островов озера – остатки монастыря, со-
оруженного во времена Никона. Читая охранные доски на
башнях и стенах, вдруг в тупик становишься перед надпи-
сью: «Странноприимный корпус». Странноприимный…
Странников принимали. Гостиница, стало быть, монастыр-
ская! Легко представить, как некогда странники, а теперь ле-
том туристы плывут на остров на лодках из городка Валдая.
Городок маячит, искрится на берегу. Лыжня в него не про-
ложена, но, встретив однажды в глухом месте леса обрывок
провода военной полевой связи, я завернул в валдайский му-
зей узнать, что тут было во время войны.

Среди оружия, пробитых пулями касок, партизанской
одежды и фотографий войны я долго стоял у карты с над-
писью по-немецки: «Европейская Россия». Это была удиви-
тельно точная и подробная карта, со всеми, даже мелкими,
речками, озерами, городами, селами и дорогами. Я разыскал
на ней места, где родился. Нашел город Валдай, Валдайское



 
 
 

озеро, нашел даже малые деревеньки, которые объехал те-
перь на лыжах. Отпечатали карту в Германии. С картой хо-
дил в поход на Россию в 1918 году некий пруссак К. Фишер.
Он вернулся домой, ничего не сумев отнять у России, и, воз-
можно, берег карту как память. Но карта снова оказалась в
полевой сумке солдата. На этот раз в поход отправился сын
Карла Фишера, Юзеф Фишер. И отец сына благословил. На
карте надпись: «Сыну Юзефу Фишеру в последний поход на
Россию. Инстербург, 1941 год». Аккуратный сын весь путь
из Пруссии на Восток метил красным карандашом: Инстер-
бург – Каунас – Шяуляй – Рига – Асков – Дно – Старая Рус-
са… На маленькой станции Лычково красный след на кар-
те кончается. Тут, на Валдае, в единоборстве с советским
солдатом Федором Марченко Юзеф Фишер нашел свой ко-
нец. Это было в феврале 1943 года. Мы не знаем, каким был
тот день на Валдае. Возможно, вот так же остывал на моро-
зе влажный западный ветер и оседал инеем на деревьях, на
сожженных и уцелевших домах, на лицах убитых… Никто
бы не знал, что жили на свете отец и сын Фишеры, если б
не эта карта, по которой они шли отнимать у России Валдай,
Москву, большие и малые речки, озера – землю, по которой
проходят сегодня наши большие дороги, тропинки, следы от
лыж…

Хорош на Валдае иней! Мы с другом выходили полю-
боваться белым убранством на сон грядущий. Проходя по
единственной улице деревушки с названием Долгие Боро-



 
 
 

ды, мы видели все цвета инея возле окон. От света через
красные занавески иней был красным, там, где был включен
телевизор, иней под окнами был голубой. А в конце дере-
веньки, где висит на столбе обычная лампочка, все кругом
похоже было на негатив фотографии – деревья стояли белы-
ми, а небо темнело, как черный бархат. И так каждый вечер.

Фото автора. 23 января 1972 г.



 
 
 

 
Кто сколько живет

 
Окно в природу
С детства помню необычную щуку, попавшую в невод.

Размер ее был не так уж велик – около метра, но видно бы-
ло, что рыба очень стара. Щука лежала на мокром песке, не
шевелясь, как полено. Тело ее у жабер и плавников было в
тонких зеленых ворсинках.

– Ого, обросла шерстью… – разглядывали на берегу уди-
вительную добычу.

В брюхе у рыбы нашли утенка и большой пробковый по-
плавок с леской из конского волоса. Не помню, куда дели
щуку, говорили, что по старости для еды она не годится…



 
 
 



 
 
 

Черепаха и щука – долгожители нашей планеты.

Старые щуки нередко попадаются рыболовам. И люди
давно заприметили: эта рыба живет очень долго. В книгах
по зоологии приводится любопытный исторический факт. В
1794 году, во время чистки Царицынских прудов под Моск-
вой, была поймана щука с золотым колечком, продетым в
жаберную крышку. На кольце была выбита надпись: «Поса-
дил царь Борис Федорович». Борис Федорович – это царь
Борис Годунов, сидевший на троне семь лет (1598–1605 гг.).
Стало быть, щука, пущенная в пруд царем, прожила при-
мерно лет двести. Бесценное для биологов золотое колечко,
как видно, не сохранилось, а без него факт, кочующий по
печатным изданиям много десятилетий, можно подвергнуть
сомнению. Несомненно, однако, то, что все рыбы живут до-
статочно долго, а щуки и карпы – особые долгожители вод.



 
 
 

Журналист «Правды», недавно побывавший в Японии, упо-
мянул о главной достопримечательности городка Ниигата –
столетнем карпе. Рыба живет в пруду у старика, который мо-
ложе карпа на тридцать лет. Карп-долгожитель оценен в пять
миллионов иен. Это нынешняя цена великих произведений
искусства прошлого. А ведь карп – просто карп, только ста-
рый. Как видим, живая древность поражает воображение че-
ловека не меньше произведений искусства. И это не мода.
Люди всегда проявляли пристальный интерес к долгожите-
лям, ибо срок жизни – одна из притягательных тайн жизни.

Кто сколько живет? Рекордсменами, кажется, надо счи-
тать черепах. Во всех уголках мира замечена долгая жизнь
этих не слишком поворотливых ползунов и пловцов. В Ха-
ное мне показали пруд, где живут черепахи, которым «не ме-
нее трехсот лет». Эти слова я записал как легенду. Но вот
подлинный факт. В 1737 году на знаменитом «черепашьем
острове» Эгмонта (Индийский океан) была поймана черепа-
ха, возраст которой ученые определили в сто лет. Черепаху
доставили в Англию. «Двести лет с лишним посетители зоо-
парка в Лондоне видят эту старушку» – так писали газеты пе-
ред минувшей войной. Я не успел навести справку, но, воз-
можно, знаменитая черепаха жива и поныне. Если это так, то
в Лондоне обитает старейшее существо на земле – черепа-
хе перевалило за триста лет! Время мы привыкли мерить за-
метными датами человеческой истории. Припомните, сколь-
ко важных событий пережила под своим панцирем черепаха



 
 
 

– войны, смены князей и царей, рождение и гибель героев,
возникновение государств, великие открытия… А сколько
поколений людей прошло мимо клетки в зоосаду, где из-за
панциря робко взирали на мир глаза неторопливой, загадоч-
ной жизни.

А что на «другом полюсе»? Чья жизнь коротка? Тут ре-
кордсменов надо рассматривать в микроскоп – есть жизни,
которые длятся часы или даже минуты. А из существ, ко-
торых мы наблюдаем вокруг себя, мало живут насекомые.
Правда, и тут есть свои долгожители. Пчелиная матка живет
четыре-пять лет. Некоторые бабочки и жуки живут год. В
Америке обитает цикада, по сроку жизни названная семна-
дцатилетней цикадой. Однако сама цикада живет один год,
остальные шестнадцать лет приходятся на личинку. Похо-
жую картину мы наблюдаем у многих из насекомых. И по-
следняя фаза их жизни чаще всего измеряется днями, неде-
лями, иногда месяцами.

Крайне короткая жизнь у поденок. Всем, кто сидел с удоч-
кой у воды, знакомы небольшие с прозрачными крыльями
длиннохвостые летуны, которые летним днем вдруг невесть
откуда появляются над рекой или озером. Они подобны свет-
лой метели – так много взвивается их над водой. Но вот дело
к ночи, и, смотришь, метель улеглась, по речке круги – ры-
бы спешат собрать урожай, выпавший на воду. Поденки ро-
дились, чтобы отпраздновать свадьбу, спариться, отложить в
воду яички и умереть. Один день жизни, оттого и название



 
 
 

– поденка.
Поденка и черепаха – таковы условные полюса сроков

жизни. А между ними лежит великое множество сроков,
определенных природой для каждого вида животных. Долго,
например, живут вороны и лебеди. (Известен случай добы-
чи в Англии лебедя с кольцом, помеченным датами: «1711–
1717 гг.». Убит лебедь в 1887 году. Стало быть, птица жила
более ста шестидесяти лет!) Долго и примерно одинаковое
время (до восьмидесяти лет) живут слоны и некоторые хищ-
ные птицы. Недавно скончался самый старый из всех обита-
телей Московского зоопарка американский кондор Кузя. В
неволе он жил восемь десятков лет. Долго, иногда больше
ста лет, в клетках живут попугаи. Без малого семьдесят лет
прожил в зоопарке филин.

Но, как видим, почти все примеры касаются животных,
которые жили в неволе. Сокращает неволя жизнь или, на-
оборот, удлиняет? Считается: несмотря на все неудобства и
прозябание в клетке, шансов долго прожить в неволе боль-
ше, чем в дикой природе. В чем тут причина? Беззаботность?
Размеренный ритм? Отсутствие врагов? (На воле именно
они чаще всего обрывают хотя бы чуть ослабевшую жизнь.)
Но каковы истинные возможности жизни в дикой природе,
проследить человеку непросто. Поэтому лучше изучены те
из животных, которые обитают вблизи от людей и жизнь ко-
торых не длинней человеческой.

С большой достоверностью можно сказать: белки и зайцы



 
 
 

живут до десяти лет (а их родственник бобр – в три и даже в
четыре раза дольше), жизнь волка – пятнадцать лет, лисицы
– десять – тринадцать. Олени (лось – это тоже олень) живут
не более двадцати лет.

И, конечно, лучше всего люди знают домашних живот-
ных. Самый долголетний из них – осел (живет пятьдесят
лет), верблюд и лошадь могут прожить тридцать лет, корова
– немного более двадцати, свинья – двадцать, собака – пят-
надцать (сравните с волком). Из птиц долголетней всех гуси
– живут сорок лет. Куры живут в два раза меньше.

Среди животных иногда наблюдается необычное долголе-
тие. Бывает, что собака живет не пятнадцать, а двадцать пять
лет, известна лошадь, прожившая сорок семь лет.

Размеры животных, их образ жизни, среду обитания и
сложность их организма со сроками жизни связывать трудно.
Кит живет примерно пятьдесят лет, но крошечная, по срав-
нению с этим гигантом, пиявка живет только вдвое короче.
Одни сроки жизни у коровы и жабы. Недолговечный с виду
земляной червь может пережить кошку.

Но, может быть, есть какие-то связи между формами,
между циклами жизни или какими-либо другими призна-
ками организмов и сроками от рождения до естественной
смерти? Оказывается, связи такие давно наблюдаются. За-
мечено, например, жизнь тем длиннее, чем дольше период
роста животного. Рыбы растут всю жизнь – и жизнь у рыб,
как правило, велика. Крокодилы растут всю жизнь – и жи-



 
 
 

вут крокодилы нередко по триста лет. Замечено также: чем
дольше период беременности – тем продолжительнее жизнь,
чем больше плодовитость вида животных – тем жизнь коро-
че, чем больше величина мозга (относительно веса тела) –
тем жизнь длиннее. Но эти видимые нам связи законом еще
не являются. Они характерны нередко лишь для отдельных
классов и типов животных. Это всего лишь тропки к поис-
кам основного закона, который объяснял бы продолжитель-
ность жизней. Ключи к закону лежат пока в неизвестности.
Чтобы понять, почему заяц живет десять лет, человек менее
ста, а черепаха все триста лет, нужны усилия многих наук,
но и простые житейские наблюдения за сроками жизни тоже
могут принести пользу.

Ключи к закону о долготе жизни человеку важно иметь
по многим причинам, и в первую очередь нас волнует во-
прос: а сколько лет и почему отводит природа для челове-
ческой жизни? В зависимости от условий люди в разных ме-
стах земли живут сейчас в среднем тридцать – шестьдесят
лет. Но и столетняя жизнь у многих народов (и во все вре-
мена!) редкостью не является. Известно, что Сократ умер в
возрасте ста шести лет (и не естественной смертью!). Софо-
кл прожил сто тридцать лет. Сегодня на земле живут десят-
ки тысяч людей, которым давно перевалило за сотню. (Мно-
го долгожителей на Кавказе.) Известны и рекорды челове-
ческой жизни. В почетном месте захоронения, в Вестмин-
стерском аббатстве, рядом с великими людьми Англии по-



 
 
 

коится прах простого крестьянина Томаса Парра. Он умер
на сто пятьдесят третьем году, пережив десять королей и ко-
ролев Англии. По переписи 1970 года в Азербайджане жи-
вет стошестидесятипятилетний крестьянин Ширали Мусли-
мов… Столь долгие жизни – природная аномалия или нор-
ма, которую большинство людей пока что «не выполняют»?
Ученые говорят: норма! По их утверждению, естественный
срок человеческой жизни – сто сорок и даже сто восемьде-
сят лет.

Фото В. Пескова и из архива автора. 30 января 1972 г.



 
 
 

 
У экрана

 
Окно в природу
Гепард смотрит кино. Фильм вполне подходящий – на

экране бегают антилопы. У пятнистого зверя хватает благо-
разумия не кинуться за добычей, но глаза от картинки ото-
рвать он не может – антилопы же! Движутся, прыгают!

Гепарда на этот сеанс привели на веревочке. Но, оказы-
вается, и по доброй воле животные совсем не прочь поси-
деть у экрана. Более того, тяга к зрелищу так велика, что зве-
ри, бывает, теряют всякую осторожность. В Найроби (Кения)
со слов владельца кинотеатра я записал любопытный слу-
чай. Кинотеатр, у въезда в город, представляет собой боль-
шое поле с забором и огромным бетонным экраном (филь-
мы по вечерам тут смотрят, не покидая автомобиля). Прямо
за экраном начинается заповедная степь с множеством раз-
ных животных. И вот однажды в кино пожаловал лев. Си-
дя среди машин, лев мирно и очень внимательно наблюдал
за всем, что делалось на экране. Сбежал он, когда начался
всеобщий переполох… Еще один случай, мелькнувший в га-
зетах лет семь или восемь назад. В какой-то из деревушек
(все та же Восточная Африка) сидевшие на траве зрители
увидели вдруг: за спиной у них стоит и смотрит кино ста-
рый слон… Визит серого великана, как писали, не оказался
единственным, и люди скоро привыкли к необычному зри-



 
 
 

телю. Слон аккуратно появлялся из леса, как только начи-
нал светиться экран, натянутый между деревьями, и мирно
скрывался с окончанием фильма.



 
 
 



 
 
 

Гепард смотрит кино…

Нечто похожее мы наблюдаем в поведении наших собак и
кошек. Многие пишут в наше «Окно»: «Включил телевизор
– собака уже тут как тут». «Иногда Рекс даже скулит, побуж-
дая скорее включить телевизор». Известен случай, когда со-
бака стала жертвой «телемании». С ненасытной жадностью
пес смотрел на экран, отказываясь есть и пить, и умер от ис-
тощения.

Как видим, любопытство и страсть к зрелищам свойствен-
ны не только человеку. Живой развитый мозг жаждет ин-
формации и жадно впитывает ее. Но мы можем только га-
дать, что происходит в мозгу животного, следящего за экра-
ном. Несомненно, однако, что картинка и звук могут иногда
восприниматься животным как нечто реальное. Вот снимок,
взятый нами из «Лайфа». Шла передача (в цвете) о жизни
животных. Кошка сидела спокойно до той секунды, пока на
экране не появилась желтая канарейка. Порхание птички и
вполне натуральная трель заставили кошку собраться в ко-
мок. И вот мы видим прыжок за добычей. Доверяя глазам и
ушам, кошка вполне поверила в реальность мира, издалека
принесенного в дом электронными волнами.



 
 
 

…кошки тоже любят посидеть у телевизора.

Фото В. Пескова и из архива автора. 6 февраля 1972 г.



 
 
 

 
Аномалия

 
Окно в природу
В моей картотеке есть папка с надписью аномалии. Ано-

малия – значит отклонение от нормы. В живой природе от-
клонения мы встречаем нечасто, но все же на глаза они по-
падаются. Читатель Г. Кароченцев (Тамбов) пишет о двух
пойманных плотвицах: «У рыбок наполовину чешуя круп-
ная, наполовину – мелкая». Из Омска несколько наших чи-
тателей прислали опубликованный в местной газете снимок
барана с двумя парами рогов. Из Риги пишут о голубе с дву-
мя парами лап. Читатель Т. из Перми пишет: «У наших со-
седей дед имел на ногах по шесть пальцев. Недавно в этой
семье родился мальчик – тоже на ногах по шесть пальцев. И
удивительно: фамилия их Шестопаловы…» К этим строчкам
можно добавить факты, известные из печати. В 1793 году во
Франции родилась девочка с единственным глазом над пере-
носицей. В Германии, во Франкфурте-на-Майне, жила немая
девушка с двумя языками. У мальчика Джиованни Галанти
(Италия) глаза были устроены так, что он видел ночью, но
не видел днем. По школьным учебникам анатомии многим
известны хвостатый мальчик и человек со сплошным покро-
вом волос на лице. Такого рода примеры можно продолжать
долго, ибо память человеческая накопила их много.

Тут важно, однако, сказать: в данной беседе мы не име-



 
 
 

ем в виду «двухголовых телят», «сросшихся близнецов» или,
например, двухголовую черепаху, живущую в вашингтон-
ском аквариуме. Эти уродства вызваны чаще всего помеха-
ми при развитии плода. Организмом они не наследуются. Но
есть аномалии (вспомним фамилию Шестопаловых!), кото-
рые повторяются у потомства. Именно эти «шутки» приро-
ды вызывают пристальный интерес.

Вот посмотрите снимок. Два яйца снесены одной курицей.
Одно обычное, другое – ни дать ни взять – шар для игры
в бильярд. Шведский крестьянин Энох Нильссон оказался
человеком любознательным и, прежде чем сделать яичницу,
показал «шарик» ветеринару. Нам неизвестно, какой стати-
стикой пользовался ветеринар, но он сказал: «Случай ред-
кий. Шарообразное куриное яйцо встречается одно на мил-
лиард». Также нечасты и другие нарушения нормы – природа
очень надежно хранит и передает наследственные признаки.
Зайчонок родится зайчонком. Глаза у него будут непременно
косые, а хвост короткий, задние лапы сильные и длинные, а
передние покороче. Он будет иметь «заячью губу», с наступ-
лением зимы станет надевать белую шубу и так далее. То же
самое можно сказать про тигренка, щегленка, олененка, яг-
ненка, лягушонка и самого человека. Появляясь на свет, жи-
вое существо имеет предписанные ему образ и строение, ко-
торые четко согласуются с образом его жизни, местами оби-
тания, взаимоотношением с окружающим миром животных.
Изменись резко что-нибудь в наследственных признаках, и



 
 
 

все пойдет прахом. Ну, родись заяц, например, с ногами ко-
роткими – конец зверю, не выживет, ибо главным образом
скорые ноги спасают зайца. Живое существо должно родить-
ся «подогнанным» к миру, в котором ему суждено обитать.
Однако, скажете вы, мир ведь меняется?.. Да, меняется. Ес-
ли меняется медленно, постепенно (сотни тысяч и миллио-
ны лет), живые существа успевают приспособиться к изме-
нениям. Но если среда обитания изменяется резко – цепочка
жизни, к ней приспособленная, может закончиться. Так вы-
мерли многие виды животных. Но стойкость жизни все-таки
поразительна! Жизнь совершенствуется непрерывно.



 
 
 

Вы скажете: какое отношение к совершенствованию жиз-



 
 
 

ни имеют аномалии, с которых начался разговор? Оказыва-
ется, самое непосредственное. Плавное, гибкое приспособ-
ление к среде – лишь часть процесса эволюции жизни. Со-
вершенствуясь, природа время от времени как бы «делает
пробы» – появляются шарообразное яйцо, иначе, чем обыч-
но, окрашенная птица, непривычной формы бабочка или
рыба. Эти уродства вызваны внезапным изменением в на-
следственном механизме и могут быть унаследованы. И то-
гда все решает среда, в которой появился урод. Чаще всего
она беспощадно выпалывает бесполезные или вредные изме-
нения. «В серию» они не идут. Таким образом, большинство
проб – «слепые». Но поскольку среда обитания изменяет-
ся, какие-то неожиданные изменения организма могут ока-
заться и кстати. За долгую эволюцию жизни некоторые «сле-
порожденные» изменения организмов укоренились, усовер-
шенствовались и помогли расцвету многообразной жизни.
Но, может быть, это только предположения, пусть даже и
верные? Заметил ли человек хоть один случай попадания в
цель «наугад пущенной стрелы»? Да, заметил. Английский
ученый Джулиан Хаксли в своих размышлениях об эволю-
ции жизни приводит пример с бабочкой березовой пядени-
цей. Окраска бабочки такова, что она сливается с корой бе-
резы. Появление бабочек с темной окраской отбор выбрако-
вывал (птицы легко замечали черных бабочек на березе). Но
за последние годы в промышленных районах, где много ко-
поти, темная бабочка оказалась более живучей, чем светлая.



 
 
 

Так на глазах человека «проба» природы обернулась удачей
– естественный отбор в связи с изменившимися условиями
среды сохранил бабочку новой окраски.

А можно ли искусственно уберечь и закрепить в потом-
стве какое-либо отклонение от нормы в живом организме?
Да. И человек пользуется этим давно. Примеров множе-
ство. Так из диких растений были выведены человеком мно-
гие сорта хлебных злаков, многочисленные плоды и ягоды,
необычайной раскраски и формы цветы. Человек тщательно
собирал и закреплял выгодные ему случайности. Так появи-
лось множество разнообразных, иногда совсем не похожих
друг на друга собак (сравните борзую и таксу), много пород
лошадей, в причудливых золотых рыбках мало кто может
признать их прародителя – обычного карася. А сколько мы
знаем пород голубей! Вот полюбуйтесь, на снимке – дутыш.
Естественный отбор вряд ли бы стал потакать непомерному
развитию зоба. Но человек по любопытству и прихоти закре-
пил «пробу» природы, и в результате мы видим курьезную
птицу, родоначальник которой – обычный голубь.



 
 
 

А вот пример того, как происходит отбор признаков, вы-
годных человеку. В 1791 году в стаде американского ферме-
ра-овцевода родился барашек-уродец – ноги у малыша были
короткими. Но умный фермер смекнул: овцы не будут пры-
гать через ограду пастбищ, если ноги у всех будут коротки-
ми. Избирательным разведением фермер закрепил случай-
ность с большой для себя пользой.

Внезапное изменение передающегося по наследству при-
знака ученые называют словом мутация. А нельзя ли мута-
цию вызвать искусственно, чтобы потом, разбирая, что пло-
хо, что хорошо, выискать что-либо полезное для хозяйства?
Можно. И ученые этим уже занимаются. Механизм наслед-



 
 
 

ственности (хромосомы и гены) облучают рентгеновскими
лучами или воздействуют на них химикатами и получают
живой организм с новыми признаками. Так же, как при есте-
ственных мутациях, многие новые признаки бесполезны. Но
когда число мутаций велико, больше шансов выудить что-то
полезное. Так получили новый сорт картофеля с гладкими
ровными и очень крахмалистыми клубнями, получили ин-
тересные сорта бобовых культур, пшеницы, плодов и ягод.
Много путей открылось перед селекцией в животноводстве
и звероводстве…

Вот что значит отыскать верный ключ к пониманию эво-
люции жизни.

Фото из архива В. Пескова. 13 февраля 1972 г.



 
 
 

 
Фотограф

 
Окно в природу
Человеку, первый раз взявшему в руки фотографический

аппарат, говорят старую шутку: «Начинай с природы… она
не обижается». Со снимков природы обычно и начинают. Но
очень скоро становится ясным: снимать в природе вовсе не
просто. Для всех доступные лес или горы лишь немногим
«откроют душу». И если мы приглядимся к «избраннику»,
одолевшему некую высоту, с которой и мастер виден, и дело
его заметно, то убедимся: кроме отличного знания техники,
фотограф-натуралист хотя бы немного – поэт, биолог, сле-
допыт со страстью охотника, он терпелив и вынослив, наде-
лен чувством меры и вкуса. Наконец, он так любит природу,
что эта любовь без ответа не остается.

Все это надо было сказать перед тем, как представить ста-
рейшего нашего мастера фотографии Николая Николаеви-
ча Немнонова. Всю жизнь он – фотограф, хотя ради стра-
сти снимать животных он брался за любую работу, лишь бы
куда-то ехать, быть ближе к живой природе, своими глаза-
ми видеть ее сокровенные уголки. Нельзя перечислить всех
экспедиций, в каких он побывал. На Дальнем Востоке фото-
граф прошел более тысячи километров с проектировщика-
ми трассы новой железной дороги. Он был среди людей, ко-
торые прикидывали места для строительства Братской, Ну-



 
 
 

рекской и Усть-Илимской электростанций. Он путешество-
вал с зоологами, ловцами зверей, геодезистами, геологами,
пограничниками. Однажды я встретил его на Камчатке, ко-
гда он отвоевывал себе место в самолете, улетавшем на Ко-
мандорские острова. Другой раз в пустыне, у Каспия.

В кузове грузовика, на лошади, на верблюде, на собаках, а
чаще всего пешком исследовал землю этот неутомимый че-
ловек. И всегда наготове была его фотокамера. Я спросил
как-то: каких животных на нашей земле он еще не снимал?
Оказалось, есть с десяток всего зверей, на которых он не гля-
дел в глазок фотокамеры. Около ста тысяч негативов в его
фототеке! Конечно, не все равноценно в этой «сумке» фо-
тоохотника. Но, как и у всякого фотографа, есть у Николая
Николаевича «золотой фонд», который справедливо можно
назвать государственным достоянием, – по снимкам, добы-
тым упорным поиском, мастерством и терпением, мы можем
судить о мире природы, для многих из нас недоступном.

Фотографии Николая Николаевича Немнонова часто бы-
вают в печати. В последние годы было несколько выставок
(сейчас одна из них в Польше). Поводом к этой заметке яв-
ляется новая экспозиция, развернутая недавно в Централь-
ном Доме ученых. «Это великолепно!» – таков общий тон
отзывов всех, побывавших на выставке.

Николаю Николаевичу Немнонову – шестьдесят четыре
года. Это возраст, когда людей уже тянет «поближе к печке».
Но, наблюдая на выставке бодрого и подвижного человека, я



 
 
 

спросил его, как уже спрашивал множество раз:
– А теперь куда, Николай Николаевич?
– Да вот думаю: не махнуть ли летом в чукотскую тунд-

ру?..
И он махнет! На пешей тропе бородатый фотограф не

уступит многим двадцатилетним…
Добывать свой хлеб любимым делом – это, как мудро за-

мечено, половина счастья. Пусть не подумает кто-нибудь,
что хлеб фотографа Немнонова легок. Но ведь замечено
также: по-настоящему сладок только нелегкий хлеб.



 
 
 



 
 
 

Николай Немнонов.

Снимки Немнонова: «Заяй толай» и «Четыре кобры».

Фото В. Пескова и из архива автора. 27 февраля 1972 г.



 
 
 

 
За порогом зимы

 
Окно в природу
Этот снимок сделан позавчера у Черного моря в Ягорлыц-

ком заливе. Волнующий момент: люди отпускают на волю
птиц, которым помогли пережить тяжелое время…

 
* * *

 
Зима в этом году была необычайно суровая. В средней по-

лосе ее было бы можно назвать классической, если бы рож-
дественские и крещенские морозы пришли на укрытую сне-
гом землю. Но снега в Московской и рядом лежащих обла-
стях очень немного. А чуть южнее снега не было вовсе. Мо-
роз же в Орловской, Тамбовской, Харьковской областях вре-
менами был выше тридцати градусов. «Земля голая и про-
мерзла на метр, не знаю, что будет с садом», – писал мне отец
из Воронежа.



 
 
 

С половины января до половины февраля стойкий хо-
лод захватил и многие южные области. Тридцатиградусные
морозы достигли берегов Черного моря, захватили равнин-
ные восточные побережья Каспия, достигли Ирана. Жизнь в
этих местах к холодам непривычна, не приспособлена. В бед-
ственном положении оказались многие суда Каспия и Азо-
ва. Замерла пассажирская теплоходная линия от устья Дне-
пра до Херсона (рабочих в город перевозили на самолетах).
Незамерзающий Одесский порт замерз, и это создало боль-



 
 
 

шие трудности судоходству. Из Одессы раздался призыв о
помощи. Тут у моря кончается нитка газопровода. Обычно
газа хватало на всех. Но в этом году расходы его по всей ма-
гистрали были так высоки, что трубы на подходе к Одессе
были уже пустыми – нечем было греть воду в котельных…

Морозы на бесснежной земле нанесли урон виноградни-
кам и садам, в обширных районах придется весной пересе-
ивать хлеб. В бедственном положении оказалась дикая при-
рода. Из бобрового заповедника под Воронежем сообщают:
«Усманка промерзла до дна. Бобров, спасая от гибели, при-
шлось отлавливать». Нуждались в подкормке во многих рай-
онах олени, кабаны и косули. Но особенно драматично сло-
жилась зимовка птиц.

Более десяти миллионов водоплавающей птицы (утки раз-
ных пород, гуси и лебеди), а также фламинго проводят зиму
в заливах, лиманах, в дельтах рек Черноморья и Каспия. Тут,
на богатой кормами мелкой воде, птицы благополучно пере-
носят зиму, чтобы весной косяками уйти на север до самой
тундры.

Жестокий мороз ударил 12 января. Прибрежная часть мо-
рей и в первую очередь мелководья замерзли. Нырковые ут-
ки, способные добывать корм с глубины, оттянулись от бе-
рега и какое-то время продолжали пастись. Но лебеди, гуси,
благородные утки и фламинго сразу остались без корма – на
глубокой воде добыть они ничего не могли. Наблюдатели-ор-
нитологи говорят, что «птица на Каспии в этот момент заме-



 
 
 

талась». Подобно тому, как самолеты, лишившись места по-
садки, идут на запасные аэродромы, так и птицы огромными
стаями снялись с привычных зимовок в поисках «запасных
пастбищ» на юге и юго-западе Каспия. Но тщетно. Богатый
кормовыми угодьями Кызылагачский залив тоже покрылся
льдом, и местные птицы, смешавшись с прилетными стаями,
полетели к Ирану. Но холод и там достигал тридцати граду-
сов. Растратив силы, страдая от холода и бескормицы, пти-
цы стали скопляться в привычных для них местах, у кромки
растущих льдов.

Фламинго страдали в первую очередь. Они погибали от
бескормицы и мороза. Многие утки, гуси и лебеди холода не
боятся – была бы пища. Но все кормовые поля покрылись
льдом. Сбиваясь в плотные массы, птицы сколько могли бо-
ролись за полынью, не давая воде замерзнуть. Рассказывают:
лебеди покидали воду в последний момент, и лед сохранял
следы лебединого взлета – удары лап по воде. Птицы стая-
ми вышли на лед, и участь их была подобна участи путни-
ка, уставшего бороться с метелью и задремавшего на морозе.
Более всех пострадали лысухи. Они неподвижно сидели на
льду. При солнце днем под ними слегка подтаивало, а ночью
птицы примерзали ко льду и подняться уже не могли.

История говорит: подобные бедствия время от време-
ни повторяются. 764 и 801 годы обозначены летописцами:
«Черное море замерзло». В 859 году «замерзло Адриати-
ческое море, и в Венецию можно было ходить пешком». В



 
 
 

1621 и 1669 годах замерзал Босфор. Можно без ошибки ска-
зать: такие морозы были огромным бедствием для людей и
катастрофичными для животных. Но то было время, когда
природа, даже при очень больших потерях, могла и быстро
восполниться. Численность птиц в год или два восстанавли-
валась. В те времена человек мог позволить себе охоту на
терпящих бедствие. Сегодня птицам нелегко выжить даже в
благополучные годы – много их гибнет при перелетах, все
более беспокойны места гнездовий. Нужны все меры, даю-
щие птицам лишний шанс выжить. И, конечно, в дни бед-
ствий природа ждет от людей благородства.

Как вели себя люди на этот раз? Вести из разных мест
позволяют сказать доброе слово о людях. В Красноводске,
как только стало ясно: без помощи птицы не выживут, «на
пожар» «сбежались всем миром». Работники заповедников,
студенты, моряки и учащиеся – все, кто мог и чем мог, помо-
гали терпящим бедствие. С вертолетов рассыпали по кромке
льда зерно, в местах скопления птиц бросали сверху печеный
хлеб. Буксиры Красноводского порта ежедневно ломали лед
замерзающей полыньи. Спасению птиц было посвящено экс-
тренное заседание Красноводского горкома партии. Секре-
тарь горкома Владимир Васильевич Михайлов находил вре-
мя контролировать и направлять спасательные работы. Из
Москвы на Каспий срочно вылетели бригады студентов-био-
логов. Люди сделали все, что могли…
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