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Аннотация
«Время летит, цивилизация растет, человечество

прогрессирует. Девятнадцатый век – железный век. Век –
вереница ломовых телег, которые мчатся по булыжной мостовой,
влекомые загнанными лошадьми, погоняемые желтолицыми,
бледнолицыми людьми; у этих людей – нервы издерганы голодом
и нуждой; у этих людей – раскрытые рты, из них несется ругань;
но не слышно ругани, не слышно крика; только видно, как хлещут
кнуты и вожжи; не слышно, потому что оглушительно гремят
железные полосы, сваленные на телегах…»
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Предисловие

 
Время летит, цивилизация растет, человечество прогрес-

сирует.
Девятнадцатый век – железный век. Век – вереница ломо-

вых телег, которые мчатся по булыжной мостовой, влекомые
загнанными лошадьми, погоняемые желтолицыми, бледно-
лицыми людьми; у этих людей – нервы издерганы голодом
и нуждой; у этих людей – раскрытые рты, из них несется ру-
гань; но не слышно ругани, не слышно крика; только видно,
как хлещут кнуты и вожжи; не слышно, потому что оглуши-
тельно гремят железные полосы, сваленные на телегах.

И девятнадцатый век – весь дрожащий, весь трясущий-
ся и громыхающий, как эти железные полосы. Дрожат лю-
ди, рабы цивилизации, запуганные этой самой цивилизаци-
ей. Время летит: год от года, день ото дня, час от часу все яс-
нее, что цивилизация обрушится на головы ее творцов, раз-



 
 
 

давит их собою; но она – не давит: и безумие длится: все
задумано, все предопределено, гибель неизбежна; но гибель
медлит; все должно быть, и ничего нет; все готово произой-
ти, ничего не происходит. Революции ударяют, разряжаются,
пролетают. Люди трясутся от страха – всегда: были людьми –
давно уже не люди, только показывают себя так; рабы, звери,
пресмыкающиеся. Того, что называлось людьми, Бог давно
не бережет, природа давно не холит, искусство давно не ра-
дует. И само то, что прежде называлось людьми, давно ни-
чего не просит и не требует ни у Бога, ни у природы, ни у
искусства.

Цивилизация растет. В начале века Бальзак говорил О
«человеческой комедии». В половине века Шерр – о «траги-
комедии». Теперь – уличный фарс. Час фарса пробил, когда
поднялся от земли первый аэроплан.

Воздух завоеван – величественное зрелище; жалкий
франтик взвился под облака: курица захлопала крыльями и
собралась лететь; перелетела через навозную кучу.

Знаете ли вы, что каждая гайка в машине, каждый по-
ворот винта, каждое новое завоевание техники плодит все-
мирную чернь? Нет, вы этого не знаете, ведь вы – «образо-
ванные», а «пошлость образованного человека не имеет се-
бе равной», – как проговорился однажды ваш добродушный
Рескин. Он и еще проговаривался:

«В настоящее время нашим дурным общественным стро-
ем создан громадный класс черни, совершенно потерявший



 
 
 

всякую способность к благоговению и самое представление
о нем.

Класс этот поклоняется только силе, не видит прекрасно-
го вокруг, не понимает высокого над собою; его отношения
ко всякой красоте, ко всякому величию – отношения низших
животных: страх, ненависть и вожделение; в глубине своего
падения он недоступен вашим призывал! численностью сво-
ею превышает ваши силы; его нельзя очаровать, как нель-
зя очаровать ехидну; нельзя дисциплинировать, как нельзя
дисциплинировать муху».

Что же делать искусству? «В конце концов все, что может
искусство, – это сделать скотину менее злой», – думал Фло-
бер. Скотину – менее, а человека – более.

И вот, задыхаясь от злости, от уныния, от отчаянья, че-
ловек тянется к великому прошлому, бредет, например, по
картинной галерее.

Обрекая себя на унылое скитальчество по картинным га-
лереям Европы, подчиняясь их докучному порядку, в луч-
шем случае хронологическому, но часто устанавливаемому
«знатоками искусства», теми академиками, имя которым ле-
гион, – мы, без сомнения, надеемся похитить у времени хоть
одно мгновение ни с чем не сравнимого восторга.

Однако в европейском обществе дело поставлено так, что
скоро мы принуждены будем лишиться и этих минутных на-
слаждений. О, если бы все ограничивалось только государ-
ственными плевками на билетах и молчаливыми сторожами



 
 
 

всяких академий и муниципалитетов! Но препятствия рас-
тут, как растет цивилизация; и конец ее чудовищного и су-
масшедшего роста едва ли суждено нам увидеть.

Племя английских туристов и туристок отличается поис-
тине поросячьей плодовитостью; «Тайная вечеря» Леонардо,
например, уже недоступна для зрителя; при входе в сырую
конюшню, где помещена картина, наталкиваешься, прежде
всего, на забор из плоских досок; это – спины англичанок,
сидящих рядком на стульях, как куры на нашесте. Их племя
плодит породу гидов, которые голодной стаей бросаются на
посетителя.
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