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Аннотация
В 10-й том собрания сочинений известнейшего журналиста

«Комсомольской правды» Василия Михайловича Пескова вошли,
кроме заметок рубрики «Окно в природу», рассказ о полете
в Америку через Северный полюс по маршруту легендарного
летчика Валерия Чкалова и интервью с маршалом А. М.
Василевским к 30-летию Победы «Командная точка войны».
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Василий Песков
Полное собрание
сочинений. Том
10. Река и жизнь

«…Человек обязан уступить дорогу животному,
дать ему шансы спастись, выйти из сложного
положения. Только при этом условии мы можем
сохранить приятную для нас близость живого
мира».
В. Песков
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Предисловие

 
Если вы обратили внимание, в этом томе мы впервые

поместили фотографию Василия Михайловича Пескова
в кепке. До этого были и шляпа, и берет, но вот именно
таким – в неизменной кепке – он запомнился всем, кто
его знал или видел в передаче «В мире животных», кото-
рую он вел довольно долго.

Без кепки даже в редакции его видели немногие, и невоз-
можно удержаться от того, чтобы не привести сего-
дня вместо предисловия забавный рассказ самого Васи-
лия Михайловича об этой его «визитной карточке»:

«Василий Михайлович, много лет и на телевидении, и
встречаясь, вижу вас в кепке. Неужели одну так береж-
но носите?»

Скажу всю правду – не одну! Носил я в молодости
шляпу. Хорошая штука. Но каково в ней снимать, то
приседая, то даже ложась на живот! Стал носить более
удобный берет, но больно претенциозная это покрыш-
ка для лысины. Купив кепку, я почувствовал: это – что
нужно! Привык к кепке и даже испытываю растерян-
ность, если на голове ее нет. Друг шутит: «Люди, навер-
ное, думают, что и в бане ее не снимаешь…»

Шил эти кепки в Москве какой-то старик-еврей. Ку-
пить их можно было везде. А когда Гайдар стал кру-



 
 
 

тить штурвал экономики, я понял: надо солью, спичка-
ми и кепками запасаться. Купил сразу десяток и стал
носить бережней. Но все равно с кепками постоянно что-
то случалось. Одна на теплоходе, когда плыли по Волге,
упала за борт.

А в Алма-Ате случились просто мистические исто-
рии. Снимали в зоопарке сюжет для передачи «В мире
животных». По ходу дела кормил я стоявшего в загород-
ке слона арбузами. Дотягивался он через ограду с шипа-
ми до меня хоботом и брал арбуз. Швырнув его в рот,
тянулся за другим. Кинокамера все это снимала. Ну и,
как всегда, оператор кричал: «Еще один дубль!» Пока бе-
гали за арбузами, мы стояли, болтали о том, о сем, и
вижу вдруг, в мою сторону что-то из загородки метну-
лось. Я резво присел. Это был хобот. Слон успел сдер-
нуть с головы моей кепку и тут же с аппетитом, под хо-
хот нашей команды, пожевав ее, проглотил. Когда все за-
кончили, я зашел к директору зоопарка и весело ему рас-
сказал о всем, что случилось. Директор, к моему удивле-
нию, не только не засмеялся, но побледнел: «Какая кеп-
ка, Василий Михайлович! Слон пытался схватить вас за
шею. Разве не предупредили, что у него воспаление корня
одного из бивней, и он, страдая от боли, страшно раздра-
жителен. Затащив в загон, он бы мокрое место от вас
оставил…» Этот случай, как видно, не первый, заста-
вил слона пристрелить.



 
 
 

И еще одна история в той же Алма-Ате. Гостил я у
замечательного человека, писателя-натуралиста Мак-
сима Дмитриевича Зверева. После обеда собрался в аэро-
порт. Надеваю на веранде куртку, беру сумку с фотогра-
фической техникой. А где же кепка? Туда-сюда – нет кеп-
ки. Вышли в огороженный садик. Калитка закрыта – ни-
кто не входил, да и кому нужна кепка? Хозяева в сму-
щении-недоумении, а я гляжу на как-то виновато стоя-



 
 
 

щую овчарку и говорю: «Кепку могла припрятать соба-
ка…» Хозяева пожимают плечами – ничего подобного за
овчаркой не значится. Однако начинаем искать и в са-
мом углу садика, у забора, находим засыпанную сухими
листьями мою красавицу. Собаке, видно, понравился за-
пах кепки – пот, всякие лесные травы. Кепка для нее – все
равно что пластинка для нас с дорогой музыкой. Другие,
менее экзотические случаи убыли головных уборов неин-
тересны. Такому разгильдяю, как я, например, ничего не
стоит наполнить кепку лесными грушами или орехами.
Да мало ли для чего послужить может кепка!

Истощился стратегический мой запасец. Донашиваю
предпоследнюю. А купить негде. Кепок – навалом! Но
все бусурманские, какие-то узкие, с кнопочкой наверху –
сплошное пижонство! А для моей деревенской физионо-
мии нужен не то чтобы грузинский «аэродром», но все
же что-то привычное. Позвонил в мастерскую: «На за-
каз шьете? Только чтоб из «букле»…» Нету, отвеча-
ют, сейчас «букле». Забегаю иногда в магазин – и тут
«букле» нету. Нету чертова этого «букле», перестали
ткать, что ли? Живу под угрозой остаться без кепки».

Это забавное эссе было написано Песковым в 2003 го-
ду. Не остался Василий Михайлович без кепки. Когда он
ушел от нас, дома вместе со старыми ношеными кепка-
ми осталась одна ни разу не надетая. Из букле.

И вот это фото кепки с орехами – из архива Василия



 
 
 

Михайловича.
Андрей Дятлов, заместитель главного редактора
«Комсомольской правды».
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Фабр
Окно в природу

 
Полностью надо бы написать: Жан-Анри-Казимир Фабр.

Но в этом нет надобности. Большое признание упраздня-
ет титулы, родословную, даже имя. Фабр, Менделеев, Эйн-
штейн… Всем сразу ясно. Кто и что стоит за единственным
словом.



 
 
 

У Фабра титулов не было, родословная не прослежена да-
лее деда. Он сын крестьянина. Фамилия Фабр значит – куз-
нец. Фамилия эта едва ли не самая распространенная в мире.
В России – это Кузнецов, на Украине и в Польше – Коваль,
в Англии и Америке – Смит. Фабр – француз из Прованса.
Родился он 21 декабря 1823 года, то есть 150 лет назад. И



 
 
 

эти заметки – знак памяти необычно и плодотворно прожи-
той жизни.

Большое признание к Фабру пришло с большим опозда-
нием. 19 февраля 1910 года «Фигаро» словами знаменито-
го Метерлинка упрекнула французов: «Люди почти не зна-
ют имени Жана-Анри Фабра, одного из самых глубоких и
самых изобретательных ученых. И в то же время одного из
самых чистых писателей и, могу добавить, одного из лучших
поэтов недавно истекшего столетия…» Взволнованное сло-
во достигло сердец. Статью Метерлинка перепечатали газе-
ты, и французам сделалось стыдно. В забытый миром и бо-
гом домишко устремились газетчики, именитая знать, почи-
татели и издатели, делегации и зеваки. Художники желали
писать портреты ученого, операторы фирмы «Патэ» снима-
ли сенсационный фильм. Поэты, фотографы, скульпторы и
туристы роем жужжали в стоящем на пустыре доме. Прибыл
сюда даже сам президент Франции Раймон Пуанкаре.

Как все это принимал Фабр? Он хмурился, вытирал слезы.
– К чему это? Скрипки пришли слишком поздно…
В газеты он написал: «Дайте мне спокойно дожить послед-

ние дни…» Фабру было в этот момент 89 лет. Ему назнача-
ется пенсия. «Никто не хотел верить, что до того ее не было».

Умер Фабр осенью 1915 года. Среди посмертных похвал:
«Просветитель, Ученый, Мыслитель, блестящий Поэт и Пи-
сатель» есть одна, сказанная о Фабре американцами и на
американский лад: «чемпион самоучек мира», «человек, ко-



 
 
 

торый сам себя создал». Таких людей известно немало. Сре-
ди них есть особенно близкие нам – Горький, Циолковский,
Мичурин. Их путь к вершинам не лежал через двери уни-
верситетов, и ничто другое – знатность фамилии, протекция,
покровительство, деньги, счастливый случай – не направля-
ло их путь. Зерно таланта прорастало не на вспаханном поле,
а под ногами идущих, среди булыжников жизни. И потому
не только жатва свершенного, но и пройденный путь сам по
себе является ценностью. Человеческий род гордится таки-
ми людьми.

Все было у Фабра: нищета крестьянской семьи, ранний
уход из дома («ты вырос, сын, должен себя кормить»), че-
реда случайных работ (пастух, продавец на базаре, грузчик,
сборщик плодов, дорожный строитель) и профессия на всю
жизнь, профессия, едва кормившая, – провинциальный учи-
тель. Позже скажут. Что этот учитель знал больше любого
знаменитого профессора из Сорбонны. И это было действи-
тельно так. Полдюжины ученых степеней было у прованско-
го педагога: по химии, физике, зоологии, литературе… Он
хорошо знал математику, астрономию, археологию, ботани-
ку и поэзию, сам писал стихи, одинаково страстно любил
Беранже и Вергилия. И все до последней крупинки бога-
тые знания были добыты, как мы сейчас бы сказали, самооб-
разованием. Воля, упорство, любознательность и терпение
(он выше всего ценил это качество в людях) сделали свое
дело. Оригинальность и самобытность его исследований в



 
 
 

биологии, литературный блеск изложенной мысли, а также
страсть просветителя были замечены. Фабра пригласили в
Париж. На пышном рауте, сверкавшем атласом, кружевами
и драгоценностями, провинциального педагога в ношеном
сюртучишке представили самому императору. Луи Наполе-
он, проходя в шеренге подобострастных людей, заметил рас-
терянного Фабра, сказал ему несколько заранее приготов-
ленных слов. Тут же учителю намекнули, что император хо-
чет видеть его воспитателем своего сына. Достаток, житье
в столице, учение наследника при дворце… Такой поворот
жизни другого мог бы сделать счастливым, но Фабра это при-
водит в ужас. Не дождавшись окончания пышного торже-
ства, он незаметно уходит и едет в провинциальный малень-
кий Авиньон, где ждут его жена с пятью ребятишками, ни-
щенская зарплата учителя и… осы, жуки скарабеи, кузнечи-
ки, пауки. Он уже выбрал свою «главную борозду» в жизни.
Мучительный поиск призвания для него завершен. Он зна-
ет, что надо делать. И немедленно после приезда, с отвраще-
нием вспоминая парижскую суету, «опускается на колени в
траве».

То было время жадного узнавания природы. Шла «пере-
пись» животного мира, в музеи со всех концов света везли
шкурки для чучел, зоопарки Европы выставляли на обозре-
ние диковинных птиц и зверей. В биологии главенствовали:
систематика, физиология, описание вновь обнаруженных ви-
дов животных. Насекомые тоже попадали в реестры ученых.



 
 
 

Вездесущую многоликую мелкоту пытались считать, но сби-
вались со счета. (Насекомые и теперь не сосчитаны полно-
стью!) Их внимательно изучали наколотыми на булавки в за-
стекленных изящных ящиках. Фабр первым опустился на ко-
лени и увидел их жизнь. И уже не мог оторваться от этого
зрелища.

В траву глядел не любопытный пастух. Коротавший время
от восхода и до заката, с лупой в траве лежал ученый, тон-
кий экспериментатор, поэт и мыслитель. Впрочем, для про-
ходящего мимо обывателя городка Авиньона это был всего
лишь чудак. В самом деле, утром идут – он сидит на корточ-
ках с лупой возле коровьей лепехи, вечером возвращаются
в город – сидит в той же позе. Переглядываясь, авиньонцы
многозначительно крутили пальцем у лба. Прозвище у тихо-
го, необщительного человека было не злое, но и не лестное
– Муха.

Пятьдесят лет жизни на коленях перед козявкой… Поз-
же, когда подводился итог, обнаружилось: провинциальный
учитель для науки сделал больше, чем целые группы ученых
в лабораториях, оснащенных тонкой и дорогой техникой. Он
же имел: лопату, увеличительное стекло, коробочки, пузырь-
ки. Ланцеты для вскрытий он делал сам из иголок. Место
рядом с плитой частенько служило ему анатомическим теат-
ром, надо было лишь выбрать время, когда детвора в доме
угомонится. Но главным местом его работы были заросли бу-
рьяна за околицей. Фабр почувствовал себя королем, когда



 
 
 

после скитаний купил домишко. И даже не крыша над голо-
вой больше всего его радовала, а пустырь рядом с домом. Все
деньги, какие были, он истратил на сооружение ограды. Ни-
какие насмешки, никакие помехи были теперь ему не страш-
ны. Заросли диких трав он с гордостью до конца дней назы-
вал «моя живая лаборатория» и слово «Пустырь» писал он
не иначе, как с большой буквы.

Что же открыл упорный, самоотверженный и терпеливый
исследователь? Он многое разглядел. Строение насекомых,
устройство гнезд, выбор пищи, манеру еды, сроки жизни и
фазы развития. Фабр старался понять назначение каждой
щетинки, каждого хоботка, бугорка и членика на теле козяв-
ки. Но это не все и, пожалуй, не главное. Главное – поведе-
ние насекомых. («Они открывают мир столь новый, что ино-
гда кажется, вступаешь в беседу как бы с обитателями дру-
гой планеты».) Как находят еду, дорогу домой, друг друга?
Почему селятся в этом месте и избегают другого? Назначе-
ние звуков и запахов? Есть ли разум у насекомых? Что вре-
менно, а что, быть может, приобретается тут, в бурьянах, на
глазах у лежащего наблюдателя? Эти вопросы были постав-
лены Фабром. И на многие сам же он дал ответы, подтвер-
ждая доводы поразительно тонкими экспериментами. И он
не просто описывал опыт, он глубоко обобщал все, что за-
метил. Вот образец его размышлений.

«Стоит ли действительно тратить время, которого у нас
так мало, на собирание фактов, имеющих небольшое значе-



 
 
 

ние и очень спорную полезность? Не детская ли это забава –
желание как можно подробнее изучить повадки насекомого?
Есть слишком много куда более серьезных занятий, и они
так настойчиво требуют наших сил, что не остается досуга
для подобных забав. Так заставляет нас говорить суровый
опыт зрелых лет. Такой вывод сделал бы и я, заканчивая мои
исследования, если бы не видел, что эти вопросы проливают
свет на самые высокие вопросы, какие только нам приходит-
ся возбуждать. Что такое жизнь? Поймем ли мы когда-ни-
будь источник ее происхождения? Сумеем ли в капле слизи
вызвать те смутные трепетания, которые предшествуют за-
рождению жизни? Что такое человеческий разум? Чем он от-
личается от разума животных? Что такое инстинкт? Сводят-
ся ли эти две способности к общему фактору или они несов-
местимы?.. Эти вопросы тревожат всякий развитый ум».

Звучит это так, как будто сказано только что, а не сто лет
назад.

Фабр хорошо понял связи снующих под ногами козя-
вок со всею сложностью жизни. Самоучка-ученый сознавал
и практическую необходимость изучать насекомых потому,
что видел в них главного конкурента людей в борьбе за пи-
щу. «Странное дело! Человек не может помешать малень-
кому червячку попробовать вишни раньше их владельца…»
Многое теперь сделано, чтобы помешать этому червячку. Но
по-прежнему не с крупными животными делит человек зе-
леную пищу. Четверть всего урожая, несмотря на могуще-



 
 
 

ство химии, человек отдает червякам и козявкам. Надо ли
говорить, как важны знания, которые одним из первых стал
добывать крестьянский сын из Прованса.

Фабр жил в одно время с великими естествоиспытателя-
ми. В его бедном доме гостил Пастер, открывший мир еще
более мелких существ. К Фабру он заглянул за советом и по-
разил его незнанием слишком простых (для Фабра) явлений
из жизни насекомых.

С Чарльзом Дарвином у Фабра была переписка. Забором
на своем Пустыре Фабр отгорожен был от назойливых обы-
вателей, но он чутко слушал происходящее в мире науки,
и, конечно, волновавшая всех теория об изменчивости мира
была им изучена. Он не признал ее. В лице Фабра Дарвин
получил критика проницательного и убежденного. Сегодня,
когда все устоялось, такое противоборство выглядит стран-
ным. Однако следует помнить: эволюционное учение не сра-
зу, не тотчас завоевало умы. Многие из ученых спорили с
Дарвином и не приняли теории. (Среди них был и Пастер.)
Фабр возражал англичанину, опираясь на опыт своих наблю-
дений, и его заблуждение было вполне «законным» – мир на-
секомых с инстинктами миллионнолетней давности меньше
всего возбуждал мысли об изменчивости живого. Полемика
не мешала, однако, двум людям питать друг к другу глубокие
симпатии. Дарвин называл Фабра «несравненным наблюда-
телем» и «гениальным экспериментатором». Он писал: «Не
думаю, чтобы в Европе нашелся кто-нибудь, кого ваши ра-



 
 
 

боты интересуют больше, чем меня». Фабр, в свою очередь,
глубоко уважал Дарвина за «поразительную преданность на-
уке». А уж кто лучше Фабра знал цену преданности?

Сам он избранному делу не изменил, несмотря на все пре-
вратности судьбы. Постоянная бедность, мужицкое проис-
хождение, закрывавшее ему двери на университетскую ка-
федру, наконец, изгнание с должности в провинциальном
лицее. (Придирок за вольнодумство, за панибратство на кур-
сах с красильщиками, колбасниками и суконщиками, за «по-
рочащие учителя лежания в бурьянах» накопилось уже нема-
ло. Терпение церкви и богатых ханжей переполнила лекция
об устройстве цветка. «Пыльца, тычинки, оплодотворение…
И это девушкам… Вон!») Богобоязненные владелицы дома
тоже сказали: «съезжайте, и поскорее». Больная жена, пя-
теро детей… Оскорбленный, без надежды найти работу и
кров, он уехал из Авиньона и поселился на окраине сосед-
него Оранжа. И сразу же зонтик его и старая шляпа стали
маячить на пустырях, где стрекотали кузнечики и жужжали
шмели, – изгнанник преданно вел свою борозду.

На хлеб зарабатывать он садится за письменный стол.
(Крошечный стол, на нем помещались только листок бумаги
и склянка с чернилами. Стол уцелел и хранится в музее Фаб-
ра…) Издатель, прочитавший принесенное сочинение, ска-
зал слова, какие издатели говорят крайне редко. «Все, что
написано будет вашим пером, я немедленно напечатаю». За
несколько лет Фабр написал целую библиотеку для взрослых



 
 
 

и юношества (при жизни вышло сто одиннадцать его книг).
Просматривая их названия, мы отнесли бы автора к весьма
почтенному ныне цеху популяризаторов науки. Химия, ма-
тематика, агрономия, физика, хозяйствование, астрономия,
ботаника, история, зоология. И обо всем написано с блес-
ком. Книги переводились на многие языки (в Ясной Поля-
не в библиотеке Толстого хранится «Арифметика» Фабра),
и кое-что издается во Франции и поныне. Потускнели (пере-
довые по тому времени) представления о науке, но блестит
по-прежнему в книгах талант педагога и литератора. И если
уж астрономия с физикой объяснены и воспеты были так,
что издатели и читатели ждали новой очередной книжки, то
уж, конечно, никто лучше Фабра не мог рассказать о «жизни,
кипящей в травах», о жизни, сущность которой он постиг и
осмыслил фактически первым. Десять томов большого тру-
да о насекомых выходили один за другим. Они-то и сделали
имя Фабра бессмертным. Спросите любого из энтомологов
в любой стране: кому он обязан избранием поприща? Ответ
будет почти всегда одинаковый: Фабру. Книги Фабра о на-
секомых относятся к числу немногих книг, которые непре-
менно должен прочесть каждый любознательный человек. А
читая, следует помнить: все для книги добыто необычным
упорством, страстью и трудолюбием.

Бедность всегда была спутником Фабра. Но, возможно,
она и не дала ожиреть беспокойному, любознательному уму.
На своем Пустыре Фабр чувствовал себя независимым, не



 
 
 

вовлеченным в мелкую суету. К концу его жизни в доме по-
явились кое-какие приборы, редакция, по тем временам, по-
хожая на чемодан, кинокамера. И до этого, как волна по-
пулярности захлестнула Пустырь визитерами, тут побывали
истинные друзья исследователя. По их воспоминаниям мож-
но представить кое-какие черты сугубо земного Фабра.

Просыпался он рано, и сразу – за дело. Только человек, не
знающий характера хозяина Пустыря, мог звонить в часы до
полудня. Это время для Фабра было святым – работал.

Любил тишину. Иногда в раздражении останавливал да-
же большие часы – «мешают сосредоточиться». К соловьям
относился без уважения – «орут под самым окном». Даже
стрелял иногда в темноту – распугать.

Главным учителем считал природу – «архитектура Лувра
менее содержательна, чем раковина улитки». Любил приро-
ду самозабвенно. Однако с таким же энтузиазмом, с каким
мы встретили первый спутник, Фабр приветствовал появле-
ние паровоза и даже написал по этому случаю оду.

Любовь к насекомым была у него безграничной. Об этом
мире он хотел знать все, что возможно. Даже за обедом
устраивал эксперименты. Так, однажды он пожелал прове-
рить: прав ли был Аристотель, утверждавший, что нимфы
цикады съедобны и даже «сладчайши»? Заключение: «Же-
вать от нечего делать еще куда ни шло, но восторгаться тут
нечему…» Во время болезни на 56-м году Фабр почувство-
вал себя умирающим. Последним желанием его было уви-



 
 
 

деть любимцев. Сын принес к постели отца грудку мерзлой
земли. Ожившие в тепле насекомые зашевелились. «Фабр
не мог двинуться, но глаза его с живой радостью следили за
просыпающейся жизнью». Кто знает, возможно, такие мину-
ты действуют на людей лучше любого лекарства?

В еде и одежде был крайне неприхотлив. Горсть изюма,
хлеб, сыр, яблоко – и он уже сыт. С широкополой шляпой не
расставался всю жизнь. Садился в шляпе даже за обеденный
стол.

Фабр дорожил всем, что вмещает в себя понятие Дом. По-
сле смерти первой жены, в возрасте шестидесяти лет, он сно-
ва женился на девушке двадцати лет Жозефине-Мари. Разу-
меется, были толки и пересуды. Но семья состоялась. Дом
снова наполнился щебетом ребятишек (их родилось трое).
После обеда Фабр возился с детьми – рисовал, сочинял для
них сказки и музыку. Сын Поль, когда вырос, прилежно по-
могал отцу и любил его дело, но второй Фабр все же не вырос
на Пустыне – яблоко от яблони в этом смысле падает чаще
всего далеко.

Любимым словом ученого на всем протяжении было ла-
тинское лаборемус – за дело, работать!

Таким он был, сын прованского мужика Жан-Анри-Ка-
зимир Фабр. Об этом человеке сказано много хороших и
сильных слов, написаны книги воспоминаний, исследова-
ний, докторские диссертации и стихи. «Это один из тех
французов, который меня больше всего восхищает», – ска-



 
 
 

зал Ромен Роллан. Стараясь представить мысленно, кого бы
мог иметь в виду Роллан вслед за Фабром, вспоминаешь по-
чему-то Экзюпери и Жерара Филипа.

В России у Фабра было много друзей, хотя он, скорее все-
го, мог об этом только догадываться, получив известие об из-
брании его почетным членом энтомологического общества.

Тем, кто хотел бы больше узнать о замечательной жизни,
советую книгу Евгении Васильевой и Иосифа Халифмана. В
1966 году она издана «Молодой гвардией» в серии «Жизнь
замечательных людей».

Вспомнить Фабра сегодня следовало не только в связи с
круглой цифрой календаря. В этом году Нобелевские пре-
мии по биологии присуждены ученым, прославившим себя
работами о поведении животных (Карл Фриш, Конрад Ло-
ренц, Нико Тинберген). Отдавая должное таланту этих лю-
дей, важно напомнить: Фабр первым открыл страницу нау-
ки, ими продолженной.

Фото автора. 16 декабря 1973 г.



 
 
 

 
Снимают ученые
Окно в природу

 
Три этих кадра сняты учеными…



 
 
 

Ранее в экспедицию непременно брали художника – да-
же очень подробная запись и самый аккуратный дневник все
же бедны без зрительных образов, без точной фиксации уви-
денного. Художник в экспедициях делал наброски растений,
животных, людей, пейзажей, рисовал камни и насекомых.
Работа его была благодарной, ибо и сотней слов нельзя пе-
редать того, что сразу понятно при взгляде на несколько да-
же беглых штрихов. Карандаш, однако, требовал времени. А
в экспедиции, бывает, и минуты нельзя задержаться на ме-
сте. К тому же зверей и птиц не заставишь позировать. Надо
ли говорить, каким необходимым прибором сразу сделалась
в путешествиях фотокамера. В первые годы существования
фотографии пришлось, правда, возить громоздкое снаряже-
ние – целый походный цех для полива и проявления после
съемки тяжелых и хрупких стеклянных пластин. Но шли и на
это – документальная точность снимка окупала все хлопоты.



 
 
 

Сегодня возможности фотосъемки огромны – моменталь-
ность, цветная пленка, богатый набор объективов, компакт-
ность аппаратуры, возможность оставить камеру-автомат в
нужном месте (на дереве, например), послать ее в космос, на
дно океана, соединить с микроскопом. Благодаря фотогра-
фии мы увидели Землю со стороны и убедились: да, это шар.
Снимки нам показали, как выглядит с близкого расстояния
Марс.

На снимках живой природы мы хотим уже видеть не про-
сто «портреты» зверей и птиц. Фотокамера позволяет под-
смотреть многие тайны животных – моменты их отношений
друг с другом, повадки и образ жизни. Техника съемки до-



 
 
 

ступна сегодня практически всем. И, конечно, любая экспе-
диция непременно имеет в своем снаряжении «фотоглаз».
Для ученого снимок – это регистрация наблюдений, редких и
необычных встреч и находок, доказательство в спорах, сви-
детельство: «Да, это было вот так», «Это мы видели», «А это
опровергает прежние утверждения». Бывает, снимки учено-
го для ученых только и интересны. Но не всегда. Вспомните
фотографии зоолога Гржимека, географа Хейердала, вулка-
нолога Тазиева, исследователя глубин Кусто. Их снимки рас-
ширили наши представления о Земле, помогли заглянуть в
ее сокровенные уголки. Три этих снимка взяты из трудов со-
ветских ученых. Они подтверждают, как интересно нам за-
глянуть в экспедиционный багаж.

Андрей Григорьевич Банников, путешествуя в Африке,
сделал много хороших снимков саванны. Мы выбрали этот
(главным образом потому, что надеемся: он не будет убит
газетной печатью)  – аисты марабу собрались на ночлег. Я
видел саванну и могу свидетельствовать: фотография точно
передает настроение африканского вечера.

На втором снимке – находка: череп и бивень мамонта. Фо-
тография сделана в 1948 году на Таймыре и представляет-
ся нам удачной – ничего лишнего, и есть в кадре все, чтобы
почувствовать безлюдье холодной земли, атмосферу раско-
пок. Череп и бивень обретают некий одушевленный символ
минувшего. Разглядывая снимок, вспоминаешь картины Ре-
риха, посвященные древности. Очень удачная фотография!



 
 
 

(Автор ее, к сожалению, нам не известен. Но надеемся, он от-
кликнется и расскажет обстоятельства этой таймырской на-
ходки.)

Третий снимок мы взяли из недавно вышедшей книги ор-
нитолога К. А. Воробьева. Фотографическая удача принад-
лежит охотоведу из Кирова Геннадию Николаевичу Сева-
стьянову. В гнезде – сова, бородатая неясыть. Пересылая нам
снимок, К. А. Воробьев сообщил: «Севастьянов подкараулил
удачный момент. Сова спокойна. Фотограф не потревожил
ее. Обычно неясыть не просто взлетает, она смело защища-
ет гнездо. Мне известны случаи, когда с человека, влезавше-
го на дерево, сова сбивала шапку, оставляя следы когтей на
спине…»



 
 
 

Публикуя три этих кадра, мы просим обладателей редких
снимков: давайте покажем их в нашем «Окне». Сообщите
(недлинно) обстоятельства съемки и не забудьте пометить
конверт: «Окно в природу».

Фото из архива В. Пескова. 22 декабря 1973 г.
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Открытка

Окно в природу
 

Самодельные открытки, хотя и не такие нарядные, как
фабричные, все же чем-то приятней, теплее их. Этой малень-
кой мудрости меня научил давний друг, от которого я по-
лучаю под Новый год то клочок бересты, то снимок или ка-
кие-нибудь каракули. Штемпеля, марка, адрес придают это-
му творчеству особо забавный вид. Разглядывая открытку,
я живо представляю себе человека, сидящего вечером у ог-
ня, в смешном рисунке вижу его характер и даже настроение
минуты. «Кустарь» приучил и меня к такой же работе. Прав-
да, занятие это можно позволить себе только под Новый год.
И, понятное дело, излишне почту загружаешь – только дру-
зьям!



 
 
 

На этот раз разослана карточка с этим снимком, сделан-
ным из окна. На обратной стороне фотографии, вслед за сло-
вами, какие мы говорим обычно друг другу под Новый год,
было написано: «Работаю сейчас за городом. А это – мои
друзья. Появляются каждые полчаса. С начала зимы успели
съесть запас сала, мешочек орехов и зерен, дюжину яблок,
кусок говядины, большой пакет сухарей и пригоршню кали-



 
 
 

ны. Синицы, если еду не выложил, стучат в окно. Дятел во
время моей отлучки в Москву перетаскал к себе в «кузницу»
эти шишки…» Но к этому можно было кое-что и добавить.

В столовой, любовно сделанной по «чертежику-пожела-
нию» глуховским плотником Кириллом Ивановичем Кукси-
ным, кормится ежедневно десятка три птиц: синицы (боль-
шая, лазоревка, гаечка), поползень, дятлы (зеленый и три вот
таких пестрых), две сойки, сорока, орава взъерошенных во-
робьев. И прилетала несколько раз свиристель.

Появление кормушки возле окна было встречено с осто-
рожностью, хотя до этого синицы хватали зерна с перекла-
дины форточки и даже залетали в жилье, оставляя у меня
на бумагах «визитные карточки». Птицы суетились, галдели,
но только к вечеру, после решимости двух наиболее смелых
синиц, начали кормиться.

Кому за этим столом достается «первый кусок»? Разуме-
ется, смелому. Все синицы небоязливы, и, я думаю, при же-
лании можно их приучить брать зерна с руки. Но хозяйкой
в кормушке всегда бывает синица-лазоревка. Она помельче
большой синицы, однако лучшее место всегда за ней, и она
его не уступит, пока не насытится. Большие синицы мирятся
с этим. Я не заметил ни разу, чтобы кто-нибудь даже косо
взглянул на нахалку.

Между собой большие синицы ссорятся постоянно. Для
устрашения – крылышки в стороны (я большая!) и угрожаю-
щий писк. Иногда дело доходит до драки – сцепившись, две



 
 
 

птицы с криком падают вниз. Впрочем, такое бывает редко.
И чем голоднее синицы, тем меньше возни – сидят плотно
друг к другу (иногда сразу штук восемь), и только слышишь
густую дробь – решетят сало.

Дятел являлся сначала с опаской. Но беспечная суетня
мелкоты придает, как видно, ему решимость. И только сел,
я сразу же узнаю едока – кормушка гудит, как хороший пол-
ковой барабан. Синицам дятел – фигура знакомая. Они его
не боятся. Но размер сотрапезника все же внушает почтение
– посторонились, слетели. Кто посмелее, правда, сейчас же
устроился рядом. На расстоянии, равном примерно разме-
рам своего тела, дятел терпит синиц, но чуть-чуть прибли-
зились, сейчас же выпады клювом. Впрочем, в главное вре-
мя еды (утром и перед вечером, а также в хороший мороз)
в столовой царит согласие. Расстроить содружество может
разве что появление поползня. Этот завсегдатай кормушки
ведет себя, как бывалый, немного нагловатый шофер в ка-
кой-нибудь чайной возле дороги – «Ну-ка подвинься! Что?..
Да брось ты…» Кажется, именно на таком языке объясняется
поползень с каждым, кого задел на кормушке. Приземистый,
юркий, он норовит схватить своим длинненьким шильцем
сразу три-четыре зерна, роняя их на лету, он спешит к сто-
ящей напротив липе и там суетливо хоронит зерна в щелки
коры. И вот он опять уже тут – «Что?.. Ну-ка подвинься».
Даже дятел предпочитает на это время слететь и переждать
минуту-другую.



 
 
 

Воробьи – постоянные гости. Держатся дружно. Прежде
чем сесть на кормушку, долго за ней наблюдают, но вполне
убедившись, что опасности нет, принимаются за еду и дер-
жатся очень уверенно, хватают под носом у дятла и даже боч-
ком-бочком норовят его отодвинуть. Стоит, однако, чуть ше-
вельнуться за шторой, они первыми видят опасность. Так же,
как у синиц, в их «разговоре» легко различаешь сигналы:
«есть корм!», «опасность!», «все спокойно». Этот язык во-
робьев, впрочем, понятен всем, кто летает в кормушку. Ка-
жется, даже кошка, косящая глазом на птиц, тоже вполне во-
робьев понимает.

Всех боязливей зеленый дятел. Я узнаю его сразу по ха-
рактерному стуку: раз клюнул – четыре раза оглянется. Днем
почти никогда не бывает. Прилетает украдкой в самые су-
мерки, словно чего-то стесняясь. Но зато уж если он за сто-
лом – все остальные поодаль ждут.

Большая нарядная сойка признает только одни сухари,
схватила – и сразу же наутек! Она могла бы, наверное, утас-
кивать также мясо и сало. Но ломтики этой еды на кормушке
пришпилены, унести невозможно, и сойка таскает что легче
взять.

Не сразу я заприметил, может быть, самое любопытное из
всего, что можно увидеть в окно. Оказывается, и сорокам
кое-что попадало с базы питания. Сами они ни единого раза
не посмели сесть под окно (осторожность прежде всего!). Но
вот замечаю: только слетела сойка, сейчас же за нею вслед



 
 
 

со шпиля елки метнулась сорока. Оказалось, сорока попро-
сту отнимает сухарь. Драки не происходит. Сойка, то ли со
страху, то ли уж так полагается по лесной иерархии, роняет
сухарь, а сорока его поднимает.

Кроме простой и сытной еды, я положил в кормушку кое-
что, превращавшее ее из столовой уже в хороший дорогой
ресторан: яйцо, яблоко, лесные орехи, пригоршню калины.
Но при наличии семечек, сала и сухарей «деликатесы» мало
кого волновали. Яблоко, правда, синицы клевали, но скорее
для утоления жажды (в это же время птицы хватали снег).
Треснувшее на морозе яйцо раздолбили, когда сало в кор-
мушке иссякло. Причем сначала был съеден желток, и только
потом неохотно синицы взялись за холодный мерзлый белок.
Орехи перетаскал дятел (ему помогал поползень). И только
калина оставалась нетронутой. Но однажды в сумерки по-
явился охотник и до этой еды – свиристель. Птица была, как
видно, больна. Она держалась отдельно от пролетавших по-
друг, была ко всему равнодушна, небоязлива. Я выходил из-
за шторы, но птица не улетала, только чуть подвигалась по
жердочке. Ни к чему в кормушке, кроме калины, даже и не
притронулась. Я сходил в деревню спросить: не запас ли кто-
нибудь с осени ягод? Добыл четыре пучка. Но птица больше
не появлялась. А дня через два за домом под елкой обнару-
жилось пятнышко дымчато-сизых перьев. Скорее всего, со-
ва, а может, все те же наблюдательные сороки…

Каждый, кто хочет, может устроить такую столовую за ок-



 
 
 

ном. Захотите птиц поснимать – соедините скрепками две
половины оконной шторы, объектив аппарата просуньте в
щель. У меня до кормушки от форточки – полтора метра. К
щелчку фотокамеры птицы привыкли. И я к их возне тоже
привык. Иногда они все же мешают работать. Но зато утром
птицы не дают потерять ни минуты. Чуть засинелось окно –
синицы уже впорхнули в жилье через форточку, а дятел на-
чал барабанить. Отличный будильник!

С Новым годом, друзья! Наши встречи в «Окне» будут
иметь перерыв, но не очень большой.

Фото из архива В. Пескова. 1 января 1974 г.



 
 
 

 
Ленинград, Ленинград!

 

Непреклонный и строгий
В молодом вдохновенье,
          трудах и борьбе,
Как ветлы и чисты
          голубые дороги,
Навсегда уводящие
          сердце к тебе!



 
 
 

На вопрос: «Был ли я в Ленинграде?» – я говорю: «Да,
несколько раз». Знаю ли я Ленинград? Должен сознаться,
нет.

Есть у меня на полке желанная книга, вернее, много то-
мов большого труда «История Государства Российского». Я
давно уже должен был бы приняться за это обязательное для
меня чтение. Но в суете времени хватает лишь на поиски ка-
кой-нибудь справки. Читать же весь труд урывками, от слу-
чая к случаю, душа не лежит. Это все равно, что песню услы-
шать: начало – сегодня, окончание – послезавтра. Два чув-
ства испытываешь, когда глядишь на золоченые корешки.
Первое: какое богатство, и тут, в кабинете, вот стоит только
протянуть руку. Второе: а время идет…

Что-то похожее получается и с Ленинградом. Я был в нем
не меньше двадцати раз. Но все бегом, на два-три дня, по
каким-то срочным делам. Кое-что видел. Был в Смольном,
поднимался на макушку Исаакия, был на заводах, где дела-
ют корабли и оптические приборы, ездил на Черную речку,
был на «Авроре» и в Петергофе, был в ленинградских теат-
рах, со специальной задачей летал над городом на вертолете
и хорошо помню его удивительные панорамы. Но сознаю –
это всего лишь картинки богатой, еще не прочитанной кни-
ги. Я не был в Русском музее, не был в Эрмитаже, не был
в десятке других мест, составляющих плоть и дух велико-
го города. Не был сознательно. Не хочется мимо сокровищ
пробегать, поглядывая на часы. «Приезжай осенью или луч-



 
 
 

ше даже зимой, когда не слишком много людей», – пишут
друзья. К письмам прилагаются планы, где и в каком поряд-
ке мы побываем. «Это же близко. Ночью сядешь на поезд,
а утром уже у нас». И я жду этой желанной спокойной осе-
ни или зимы, когда можно будет неторопливо прочесть эту
удивительную книгу с золотым корешком – Ленинград.

А тут на снимке – одна из многочисленных панорам горо-
да. Мы пролетали на высоте метров 200…

Фото автора. 21 января 1974 г.



 
 
 

 
«Плавать по морю необходимо…»

 
Navigare necesse est… Это латинское изречение, древня

матросская поговорка: «Плавать по морю необходимо…»
Некогда море для человека было бесконечным, безбрежным,
неясным и потому постоянно манящим – а что там дальше,
за горизонтом? В далекие времена, когда никто еще не знал,
что Земля – это шар, была отлита строка человеческой муд-
рости. Полностью поговорка пишется так: «Плавать по мо-
рю необходимо, жить не так уж необходимо». Глубина мыс-
ли состоит в том, что люди всегда дороже самой жизни це-
нили познание окружающего мира. Открывать неизведанное
всегда рискованно. Но человек с колыбели своей истории со-
знательно рисковал. Иначе мы не знали бы очертаний мате-
риков, глубин океана, пространства пустынь, высоту гор и
толщи снегов. Все добыто дерзанием. Каждый шаг отмечен
смелостью, вызовом опасностям и лишениям.

Всех, кто по крохам и лоскутам собрал нынешний образ
Земли, перечислить немыслимо, имя им – Человечество. Но
самые яркие имена память наша хранит и хранить будет веч-
но: Колумб, Магеллан… Наш век этот список пополнил дву-
мя именами: Гагарин, Армстронг…

Плавать по морю необходимо… На долю Гагарина и Арм-
стронга выпало счастье утвердить философскую широту
этой мысли, ибо речь уже шла не о море, не о Земле в целом,



 
 
 

люди шагнули в пространство, лежащее вне Земли.

Все, что бывает после первого шага, всегда превышает
размеры первого шага. Но идущие торной тропой и широ-
кой дорогой непременно помнят о первом усилии, о впервые
дерзнувшем. В космосе люди живут теперь неделями, меся-
цами. Но нужны были сто с лишним минут, прожитых Гага-
риным, чтобы стало возможным все остальное.

Повод для этого разговора – день рождения Гагарина. По-
слезавтра, 9 марта, ему бы исполнилось сорок лет. Конечно,



 
 
 

грустно, что дату человеческой зрелости мы отмечаем без
самого человека. Но следует помнить: Гагарин и после вер-
шинного взлета жил по закону: «Плавать по морю необходи-
мо…»

У Гагарина два дня рождения. Первый, тихий и незамет-
ный,  – в крестьянском доме. Второй – на виду всей Зем-
ли. Второе рождение вызвало множество чувств: «он чело-
век – посланец Земли», «он наш, советский». И, может быть,
самое главное чувство – «он такой же, как все», родился в
крестьянском доме, мальчишкой бегал босым, знал нужду…
Высшая гордость простых людей – видеть человека своей
среды на вершине успеха. Это дает человеку надежду, си-
лы и веру. Вот почему смоленский парень в один час стал
гражданином и любимцем Земли. С того апреля прошло уже
(как летит время!) тринадцать лет. Мы помним: в родильных
домах в те дни большинству мальчиков давали имя Юрий.
Этим ребятам сейчас по тринадцать. Гагарин для них – уже
история. Живой облик понемногу уже заслонен монумента-
ми, песнями и стихами, названиями пароходов, поселков,
станций и площадей – обычный и естественный путь от жиз-
ни к легенде. И потому очень важно в день рождения Гага-
рина вспомнить его живым человеком.

Я знал Гагарина близко. Встречался с ним на космодроме,
на свадьбе, на рыбалке, на собрании ученых, в почетном пре-
зидиуме, в веселой комсомольской толкучке и дома в окру-
жении ребятишек. Я видел Гагарина в одеждах, увешанных



 
 
 

почетными орденами многих государств. И видел его в са-
тиновых трусах, когда космонавт шлепал себя ладонями по
ногам, отбиваясь от комаров. Есть люди, знавшие Гагарина
ближе и глубже. Думаю, лучшей, пока не написанной кни-
гой о нем будет книга воспоминаний. Простых: безыскусных,
каждое – на одну-две страницы воспоминаний. Мать, друзья
детства, конструктор космических кораблей, государствен-
ный деятель, жена Гагарина, ракетчик на старте, космонав-
ты, человек, отправлявший его в последний полет… Каждый
по слову – и мы получим живое свидетельство об очень до-
рогом для нас человеке.

Если бы пришлось участвовать в этой книге, свою стра-
ницу я написал бы о первой встрече. Тогда, 12 апреля 1961
года, мы еще не знали, кто этот человек, была только фа-
милия и кое-какие подробности биографии. Не терпелось
космонавта увидеть, и мы с репортером Павлом Барашевым,
преодолев горы препятствий, получили разрешение поле-
теть в район приземления. В огромном самолете Ил-18 мы
были единственными пассажирами. Стюардесса явно знала
какой-то секрет. И мы без большого усилия стали его обла-
дателями: «этот самолет завтра доставит в Москву Гагари-
на».

В Куйбышеве нас ожидали новые баррикады препятствий,
но часам к четырем дня мы все же пробились в крепость,
охранявшую космонавта. Это был дом на берегу Волги. В
большом зале стоял бильярд. Мы стали гонять шары, нетер-



 
 
 

пеливо поглядывая на большую дубовую дверь. Именно из
нее, как нам казалось, должен был появиться космонавт. Ху-
дощавого миловидного лейтенанта, сбежавшего по узкой де-
ревянной лестнице сверху, мы приняли за адъютанта, кото-
рый, конечно же, должен тут быть…

– Вы из «Комсомолки»? – приветливо улыбаясь, сказал
лейтенант.

Сверкающий позументом шлейф из пожилых генералов и
врачей в штатском по лестнице сверху сразу же все прояс-
нил – мы говорили с Гагариным! Но ничего богатырского в
человеке. Рост – ниже среднего. Скроен, правда, на редкость
ладно. В глазах веселые искорки. Покоряющая улыбка. Все
глубокомысленные вопросы, которые мы приготовили кос-
монавту, оказались не к месту. Надо было спрашивать что-
то очень простое. Гагарин нас выручил.

– Ну как там Москва?
У нас были газеты с первым рассказом о космонавте, со

снимками его дома. Это было первое зеркало славы, и Гага-
рин с мальчишеским любопытством в него заглянул.

– Да, это Валя и дочка…
Мы оправились и поспешили с вопросами о здоровье, о

самочувствии. Попросили сыграть в бильярд. Гагарин с го-
товностью взялся за кий и сразу же показал, что проигры-
вать не намерен. Игры, однако, не получилось. Один из нас
суетился со съемкой, а у медиков-генералов были свои обя-
занности – с шутками, под руку, но настойчиво они увели



 
 
 

от нас лейтенанта Гагарина. С лестницы, повернувшись, он
подмигнул и показал руку, дескать, еще доиграем… Космо-
навт в эту ночь спал, как всегда, хорошо. А мы с Барашевым
не заснули. Передав в газету заметку, долго отвечали на один
и тот же вопрос. Все в редакции хотели знать: какой он? По-
том почти до утра мы сидели возле приемника – на разных
языках в эфире беспрерывно повторялось слово Гагарин.

Утром зал, где вчера мы начали бильярдную партию, за-
полнили именитые граждане города Куйбышева – директо-
ра заводов, руководители разных ведомств. У каждого был
подарок для космонавта. И всех привело сюда беспредель-
ное любопытство: какой он? А потом было море людей, в ко-
тором Ил-18 казался маленькой рыбкой. Гагарин в новой, с
иголочки, форме майора стоял на лестнице, подняв для при-
ветствия руки. Но море не хотело его отпускать. Одно слово
летало над полем: Га-га-рин! В эту минуту можно было по-
нять: легкой жизни у парня не будет.

А этот снимок сделан уже в самолете, на подходе к
Москве. Это были два часа в жизни Гагарина, когда все бы-
ло позади и все только-только еще начиналось. В иллюми-
наторы были видны истребители почетного сопровождения.
Командир нашего самолета вышел сказать: «Что делается на
земле, братцы! Наш радист не может отбиться. Журналисты
умоляют, грозятся, требуют, просят хоть слово от космонав-
та»…

Таким было второе рождение Гагарина. Так началось ис-



 
 
 

пытание на человеческую прочность, более жесткое испы-
тание, чем переход рубежей космоса. Ожидал ли он сам,
что окажется на вершине внимания, любопытства и покло-
нения? За пять минут до посадки во «Внуково» я сел рядом
с ним. Самолет пролетал как раз над Кремлем. Улицы были
запружены людьми.

– В честь тебя… Ожидал?
Гагарин был смущен и заметно взволнован. Он знал, ко-

нечно, цену всему, что совершил позавчера утром, но явно
не ждал, не представлял этой лавины чувств, замкнувшихся
на его имени…

И потом были еще семь лет жизни, напряженной жизни на
виду у людей. Работа. Семья. Друзья. Все было, как у других.
Но была еще трудная, пожизненная честь – быть символом
нации, олицетворением всего, что стояло за его стовосьми-
минутным полетом. Полная тяжесть этой нагрузки была из-
вестна только Гагарину. Но он никогда не пожаловался. Умел
везде успевать. Знаменитая его улыбка не потускнела от вре-
мени, не превратилась только в защитное средство. Сверх-
человек? Нет, обычный человек из плоти и крови, но хоро-
шей закваски был человек и очень крепкой закалки. Этим
и дорог. Мечтал ли еще полететь? Мечтал. Говорил об этом
не часто, но говорил. И были у него определенные планы…
Таким людям надо бы отпускать по два века, а он прожил
до обидного мало. Но жил хорошо. До последней минуты
жил по высокому счету: Navigare necesse est, vivere non est



 
 
 

necesse» – «Плавать по морю необходимо…»

Фото автора. 7 марта 1974 г.



 
 
 

 
Мастер

Окно в природу
 

Любопытная новость. В животном мире объявился еще
один сообразительный мастер. Расскажем о нем в том же по-
рядке, как это сделал американский журнал «Нейшнл джио-
график».

Фотографу-натуралисту Роберту Сиссону позвонили из
штата Флорида. «Приезжай. Зеленая цапля ловит рыбу с
приманкой». Фотограф, подозревая розыгрыш, огрызнулся:
«Ты, наверное, слишком долго был на солнце?» – «Нет, Боб,
это верно. Она бросает приманку в воду и, притаившись,
ждет. Если рыба не появилась, цапля ловит приманку и пе-
реносит в другое место…» Фотограф немедленно выехал во
Флориду. Его снимки – доказательство удивительных и, судя
по всему, недавно приобретенных навыков прирожденного
рыболова.

На юго-востоке штата, в районе Майами, есть океанарий.
Тут держат для публики морских животных. Местечко это,
изрезанное каналами, кишит водяной птицей и мелкой ры-
бой. Каждый промышляет еду на собственный лад. Но кое-
что птицам и рыбам попадает из рук многочисленных посе-
тителей. В парке стоят автоматы, продающие корм. За мо-
нетку получаешь пригоршню красноватых таблеток – и, по-
жалуйста, наблюдай, как вода закипает от рыбы возле при-



 
 
 

кормки. Конечно, немало таблеток люди теряют на землю, и
сообразительная птица сумела понять, насколько добычли-
вей рыболовство с приманкой.

Происходит все так. Небольшая голубовато-зеленая пти-
ца находит таблетку и уносит в укромное место канала или
ручья. Вытянув шею, птица роняет приманку в воду и, слив-
шись с берегом, застывает. Терпеливое ожидание. И вот вода
вскипает от рыб. Мгновенный бросок, и рыбешка пяти сан-
тиметров – в клюве. Повернув добычу головой вниз, цапля
глотает ее, и снова неподвижное, терпеливое ожидание. По
наблюдению Роберта Сиссона, за двадцать пять минут цапля
поймала 24 рыбки и промахнулась всего лишь два раза. Ес-
ли приманку сносит течение, птица возвращает ее в нужное
место. Уловистый уголок цапля находит почти безошибоч-
но, но если «клев» слабоват, птица меняет место, перенося
туда и приманку.



 
 
 

1. Несет таблетку…

Все ли цапли этого вида рыбачат именно так? Нет. Дру-
гие ловят рыбешек дедовским способом – подолгу стоят у
воды, ожидая, когда рыбешка случайно появится. Нетруд-
но понять, насколько ловля с приманкой добычливей. Цап-
ля-изобретатель, несомненно, относится к числу гениев сре-
ди цапель. Ее догадка вполне стоит удочки, изобретенной
некогда человеком. Трудно сказать, именно этой цапле на-
до выдать патент или кто-нибудь до нее пробовал подманить



 
 
 

рыбу, а «гений» только успешно использовал привлекатель-
ный рыбий корм? Но так или иначе мы еще один раз убеж-
даемся: инстинкт инстинктом, а в сообразительности живот-
ным отказывать тоже нельзя – обязательно отыщется нова-
тор, который сделает что-то не так, как все. И если открытие
находится в соответствии со стабильными условиями среды,
новшество закрепляется. У снятой тут цапли, по наблюде-
нию Сиссона, есть уже подражатели, правда, не столь спо-
собные и прилежные. И все же наглядная выгода рациона-
лизации, несомненно, послужит уроком для птиц, особенно
молодому потомству, которое учится жить. Но говорить, что
все зеленые цапли будут впредь охотиться только так, бу-
дет поспешностью. В новой «технологии» есть один неустой-
чивый, искусственный элемент, который неожиданно может
выпасть, и система нарушится. Речь идет о приманке. По ка-
кой-либо причине таблетки перестанут вдруг продавать, пе-
рестанут терять и так далее. Или еще вариант: цапля попада-
ет в такое место, где гранулу концентрата просто и не найти.
Вот если в самой природе птицы отыщут приманку, способ-
ную плавать и привлекать рыбу… Но для этого, как видно,
нужен еще один гений или хотя бы счастливый случай дол-
жен пойти навстречу зеленым цаплям…



 
 
 

2. Бросила таблетку.

Живая природа неустанно совершенствуется и приспо-
сабливается. Все, что притерто, проверено и испытано, бе-
режно сохраняется. Но ничего абсолютно застывшего нет –
беспрерывные пробы, находки, тупики и неожиданные пер-
спективы. В последние годы сделано много интереснейших
наблюдений. Обнаружено, например, что некоторые живот-
ные пользуются орудиями труда. Каланы камнем разбивают
панцирь моллюсков. Галапагосский вьюрковый дятел игол-
кой кактуса достает личинок из ходов в древесине. Обезья-
ны с помощью палочки лакомятся термитами. Африканские
стервятники, не способные раздолбить скорлупу страусовых
яиц, берут в клювы камни и таким образом достигают же-
лаемого. Орлы, как известно, разбивают панцири черепах,
бросая добычу сверху. То же самое вороны проделывают с



 
 
 

речными моллюсками. В Африке я наблюдал охоту одной из
цапель: отставив крыло, она создавала тень над водой, в ко-
торой спешила укрыться потревоженная живность. В этом
«укрытии» цапля и настигала добычу.



 
 
 

3. Улов!

Можно не сомневаться: в  природе много еще незаме-



 
 
 

ченных или неподтвержденных свидетельством фотокамеры
тайн. В разных местах и от разных людей я, например, слы-
шал рассказ о том, как лисицы ловят раков… хвостом. Этот
способ охоты перестал казаться очень уж фантастичным, ко-
гда я вспомнил, как в детстве мы, ребятишки, ловили раков,
опуская на веревочке в воду клочки овчины. Раков, застряв-
ших клешнями в шерсти, мы успевали кидать на берег. И
все же лисья охота остается в разряде баек, пока не будет
фотографически подтверждена, подобно вот этому рассказу
о цапле.

Убедительность фотографического свидетельства огром-
на. Кино- и фотосъемка разбивания страусовых яиц птица-
ми с помощью камня произвела очень большое впечатление
на биологов и любителей природы. Ученые, занятые поведе-
нием животных, сочли это открытие сенсационным и уди-
вились: почему же раньше этого не наблюдали? Но оказа-
лось, что наблюдали! Наблюдали охотники-африканцы. На-
блюдение было описано также европейскими натуралистами
в 1912, 1903 и даже в 1876 годах. Но на рассказы не обрати-
ли внимания (байки!) и позабыли о них. Надо было увидеть
снимки и кинокадры, чтобы воскликнуть: это же чудо! Це-
ните возможности фотокамеры.
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