


 
 
 

Василий Михайлович Песков
Полное собрание сочинений.

Том 12. Ключи от Волги
Серия «Василий Песков. Полное
собрание сочинений», книга 12

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=11622847
Василий Песков. Полное собрание сочинений. Том двенадцатый. Ключи

от Волги: «Комсомольская правда»; Москва; 2014
ISBN 978-5-87107-888-4

 

Аннотация
В 12-м томе собрания сочинений обозревателя

«Комсомольской правды» В. Пескова вы вместе с Василием
Михайловичем пройдете по российским проселкам (именно так
называется его новая рубрика) и побываете на Северном полюсе
вместе с легендарной лыжной экспедицией «Комсомольской
правды».
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Василий Песков
Полное собрание

сочинений. Том 12.
Ключи от Волги

«Краеведение – это хождение по земле!
Неторопливое, обстоятельное. И главная награда
при этих неспешных и чаще всего недальних
передвижениях состоит не только в общественной
полезности дела, главное – это радость подробного
узнавания жизни, прирастание сердцем ко всему,
что постепенно формирует у человека понятие:
Отечество.»
В. Песков

© ИД «Комсомольская правда», 2014 год.
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Предисловие

 
Среди самых любопытных командировок Василия Ми-

хайловича Пескова, несомненно, та, о которой вы най-
дете целую серию репортажей в этом томе: экспедиция
«Комсомольской правды» на лыжах к Северному полюсу.

Нет, сам Василий Михайлович туда на лыжах не хо-
дил, это был тяжелейший переход. И совершила его ко-
манда под началом Дмитрия Шпаро, теперь уже очень
известного полярника.

Прежде чем вы прочтете его заметки об этом, стоит
коротко рассказать о самой экспедиции. Она действи-
тельно суперуникальная. По сути, это был первый в ис-
тории человечества лыжный переход от берегов нашего
континента до Северного полюса.

16 марта 1979 года семерка лыжников с рюкзаками за
плечами выступила к полюсу с острова Генриетты (это
в арктическом архипелаге Де-Лонга). Шли по дрейфую-
щим льдам строго на север. Весь маршрут – 1500 кило-
метров по торосам и через трещины, разводья и полы-
ньи во льду отделяли отважных путешественников от
заветной цели. Сперва идти было тяжко из-за природы
– температура нередко опускалась до минус 40. Потом
за экспедицию взялась усталость. Ведь весь груз тащи-
ли на себе. Вам будет любопытно: стартовый вес рюк-



 
 
 

заков достигал 50 килограммов.
Они не просто шли, но еще и выполняли научную про-

грамму. Изучали проблемы выживаемости человеческо-
го организма в экстремальных условиях Арктики, прове-
ряли тонкости психологической совместимости людей,
ели экспериментальную высококалорийную сублимиро-
ванную пищу.

Естественно, опыт у команды был. К переходу на по-
люс они готовились девять лет, ходили в маршруты по
дрейфующим льдам пролива Лонга, прошли от острова
Врангеля до дрейфующей станции «Северный полюс-23»,
искали в Арктике следы пропавших экспедиций русских
исследователей Севера Владимира Русанова и Эдуарда
Толля.

Василий Песков с еще одним спецкором «Комсомолки»,
Владимиром Снегиревым, двинулись следом за экспеди-
цией по воздуху. Чтобы встретить ребят на полюсе.

Нет смысла сейчас рассказывать об этом подробно –
вы все прочтете в репортажах Пескова.

Но все-таки стоит заметить деталь.
Время было советское, и потому помимо груза, ко-

торый помогал ребятам выжить на этом беспример-
ном переходе, ребята несли на себе на полюс «флаг ле-
гендарных папанинцев – символ неразрывной связи поко-
лений советских покорителей Арктики, верности моло-
дежи славным традициям наших отцов». И непотопля-



 
 
 

емый, герметичный металлический красный шар-кон-
тейнер с надписью «СССР, высокоширотная полярная
экспедиция «Комсомольской правды».

Конечно, такой шар нужен был, подобно тому, как
нужны капсулы с записками об экспедициях, которые
альпинисты оставляют на высочайших вершинах мира
для подтверждения того, что они туда забрались.

Но эта капсула была не просто с запиской. Рассчи-
тывая каждый грамм походного груза, участники пере-
хода все-таки заложили в нее флаг СССР, горсть мос-
ковской земли от стен Кремля, брошюру В. И. Лени-
на «Задачи союзов молодежи» (она, кстати, побыва-
ла до этого в космосе на борту орбитального комплек-
са «Салют-6»), серебряный рельсовый костыль БАМа
(!), пучок колосьев с казахстанской целины, мастерок
строителей ударных комсомольских отрядов, талисман
Олимпиады-80 – фарфорового медвежонка, специальный
выпуск газеты «Комсомольская правда» с рассказом об
экспедиции, вымпелы ЦК ВЛКСМ и, наконец, как и по-
ложено – копии официальных протоколов о достижении
Северного полюса, а также памятные записки на рус-
ском и английском языках.

Что делать! Такое было время. По всей стране ком-
сомольцы закладывали в стены райкомов и горкомов
ВЛКСМ капсулы с такими же примерно посланиями бу-
дущим поколениям…



 
 
 

Ребята шли 76 дней и 31 мая 1979 года дошли до полю-
са!

Вот их имена: начальник экспедиции, кандидат фи-
зико-математических наук, доцент Московского инсти-
тута стали и сплавов Дмитрий Шпаро. Научный ру-
ководитель маршрутной группы, кандидат физико-ма-
тематических наук, сотрудник Центрального эконо-
мико-математического института Юрий Хмелевский.
Завхоз экспедиции, кандидат технических наук, сотруд-
ник Всесоюзного НИИ продуктов брожения Владимир
Леденев. Радист Анатолий Мельников. Врач Вадим Рах-
манов. И рабочий московского Управления дорожного хо-
зяйства и благоустройства Василий Шишкарев.

Впрочем, читайте репортажи Пескова, Василий Ми-
хайлович рассказал о них очень интересно.

Так что идем в этот маршрут вместе с ребятами и
Песковым.

Андрей Дятлов, заместитель главного редактора
«Комсомольской правды».
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В лесах над Вяткой
Окно в природу

 
В этих краях на узких лыжах не ходят. Узкие лыжи – это

лыжня: куда один, туда все. Тут ходят на лыжах коротких и в
две ладони широких. Таким лыжам торная колея не нужна.
Иди куда хочешь. Любое место на этих лыжах доступно.

Февральский снег капустой скрипит под лыжей. Лес, лес
– буреломы, завалы. Но вот полянка, наискосок прошитая
строчкой лисьего следа. Вот норки в снегу – у края поляны
ночевали тетерева. Глубокий лосиный брод в ивняках у бо-
лотца. Заячьи петли рядом с лосиным бродом. И вдруг – сле-
ды, у которых идущая рядом собака жмется к ноге. Прошли
волки…

Вятские земли не густо заселены. Тут осталось много про-
странства и для животных. Тут человек, как и встарь, сни-
мает в лесу урожай, дарованный дикой природой. И потому
едва ли не в каждом из деревенских домов видишь широкие
лыжи. К охоте тут приобщаются с детства и расстаются с ру-
жьем у самого края жизни. И охота, кажется, продлевает тут
человеку жизнь. Глядишь, совсем старикашка, а сделал за



 
 
 

день на лыжах километров под тридцать. И не с пустыми ру-
ками движется к дому – добыл зайчишек, косача и тетерку.

Разговор об охоте, начатый в лесу, кончается в доме у ста-
рика за чаем. И чувствуешь: нет ничего дороже для челове-
ка, чем вспомнить удачи лесных хождений.

Вспоминает охотник, как «офлачивал» (окладывал флаж-
ками) волков, как тропил зайцев, подманивал рябчиков, как
добывал куницу и выдру, караулил на овсяных полях мед-
ведей. В речи, неторопливой и обстоятельной, множество
местных вятских словечек и охотничьих тонкостей, с полу-
слова, впрочем, понимаемых за столом. На языке этом заяц
не бежит, а летит, а утки весною над Вяткой не летят, а идут,
тетерева из лунок в снегу не взлетают – взрываются, моло-
дого лосенка зовут сеголетком, а волчат того же возраста –
прибылыми. И так далее. Что же касается местных вятских
словечек, то вот образец.

Когда зашел разговор о лосях, старик примолкнул, послу-
шал охотников помоложе. А потом сказал такое суждение:

– Лось – она хламина нотная, она, мотри, паря, тово…
Только чутьем можно понять мудреную простоту слов. В

приблизительном переводе с вятского это вот что: «Лось,
скажу тебе, зверь непростой, от него, смотри, парень, можно
ждать всякого…»

На лося старик не ходит уже давно, а вот зайчишек, уток,
тетеревов он еще промышляет.

– Пока ходится, надо ходить, – сказал он, прощаясь.



 
 
 

В холодных просторных сенях старик веником смахнул с
полинявшей широкой лыжи снежок.

– Пока ходится, надо ходить, – повторил он уже на пороге.



 
 
 

Уже в сумерках шли мы в лесную избу к ночлегу. Убегала
вперед и ворочалась резвая остроухая лайка. А мы не спеши-
ли, неторопливо шли, смакуя на перекурах аппетитное вят-
ское словотканье: «Лось – она хламина нотная, она, мотри,



 
 
 

паря, тово…»

Фото автора. 16 февраля 1978 г.



 
 
 

 
Черно-белая магия

 
Легче всего снимать пейзажи, говорят люди, впервые

взявшие фотокамеру. «Из всех фотографических жанров
труднейший – пейзаж», – говорит Ансел Адамс, американ-
ский фотограф-художник, снимающий уже шестьдесят лет.
В этой противоположности – суть примечательного явления:
фотография общедоступна, но лишь в руках человека-ху-
дожника, человека, мыслящего образами, она становится ис-
кусством.

Ансел Адамс – фотограф высшего класса. Слава его давно
перешагнула границы Соединенных Штатов. Мы знали его
работы. А этой зимой москвичи получили возможность уви-
деть их в подлинниках.

Выставка Адамса (восемьдесят четыре черно-белые фо-
тографии) путешествует по миру уже третий год. В Москву
она отправлена из Варшавы, а через пять дней будет послана
в Анкару. Можно не сомневаться, что этот путь всюду отме-
чен успехом, ибо творчество Адамса интернационально, по-
нятно и близко каждому человеку.

Главный объект фотографа-ветерана – природа: доступ-
ные взгляду каждого горы, деревья, лес, облака, роса на тра-
вах, ручьи и камни, обнаженные корни деревьев, тихие во-
ды. Все это, снятое заурядно, остается обычно в домашнем
альбоме фотографов. Но Адамс («снимает не объектив, сни-



 
 
 

мает – сердце») так зорок, так строг и разборчив в изобра-
зительных средствах и так умел в выборе момента съемки,
что его фотографические образы поднимаются до высот фи-
лософских.

Он неизменно пользуется черно-белым изображением
(«все чудеса мира размещены между почти белым и почти
черным тонами»). На автопортрете мы видим его с громозд-
ким треножником и большой камерой. Это отнюдь не чуда-
чество. Только неопытный человек полагает, что дело реша-
ется нажатием кнопки на фотокамере. На самом деле обра-
ботка пленки и перевод изображения на бумагу – едва ли
не половина успеха. Для Адамса таинства, совершенные при
свете красного фонаря, венчают все, что добыто при солн-
це. Больших размеров черно-белые негативы дают художни-
ку много возможностей повлиять на конечные результаты.

Техника его виртуозна. И один из уроков выставки для
всех, кто ее посетил, – ощущение безграничных возможно-
стей фотографии. Другой урок: за каждым снимком – вели-
чайший труд и терпение, строгая требовательность к себе,
без которых даже большой талант остается у подножья горы.

Еще одно ощущение – необычайная актуальность всего,
что Адамс показывает. Многие снимки сделаны тридцать и
сорок лет назад, но как они созвучны всему, что нас волну-
ет сегодня! Главная причина этому – сам объект, к которо-
му обращены и объектив, и сердце Адамса, – Природа. Мы
чувствуем волнение, испытанное художником, от красоты и



 
 
 

величия им увиденного. И это волнение передается нам, на-
ходит отклик в нашей душе. Искусство это времени не под-
властно. С каждым годом нам все дороже будет зелень ле-
сов, молчанье пустынь, плеск чистой воды и сияние неба. И
благодарность людям, этот мир для нас открывающим, будет
лишь возрастать.

Ансел Адамс. Секвойи.

Не постарели снимки Адамса еще и потому, что он избе-
жал влияния всяческих мод, которым за долгую его жизнь



 
 
 

фотография подвергалась. Строгая простота снимков, пре-
дельная четкость, вера в магию черно-белых тонов – таковы
принципы Адамса. Он не поступился ими ни разу и достиг
вершины в искусстве, именуемой классикой.

Все награды и звания, полученные художником, перечис-
лить нет никакой возможности. Он почетный доктор искус-
ствоведения нескольких университетов, автор многочислен-
ных книг и многотомного руководства по фотографии. Но
он признается: «Дороже всего для меня – простой человече-
ский отклик».

В Москву из Калифорнии Ансел Адамс приехать не мог,
но на открытии выставки мы слышали его голос с магнитной
пленки. «Для меня это большая честь, что мои работы уви-
дят в Москве».

Завтра у Ансела Адамса день рождения. Ему исполняет-
ся семьдесят шесть. Это возраст, в котором и солнце, и че-
ловеческое тепло особенно дороги. И мы рады послать ему
привет из Москвы, привет и Спасибо! от всех, кто видел его
жизнеутверждающее искусство.

Фото из архива В. Пескова. 19 февраля 1978 г.



 
 
 

 
К человеку…

Окно в природу
 

В природе у человека есть спутники. Посмотрите в окно.
Корку хлеба на снегу делят шумные воробьи. И лето, и зи-
му они кормятся возле людей, вся их жизнь приспособлена к
этому соседству. Синица возле окна – гостья из леса. Летом
ее не увидишь, а зимой – тут как тут, у нашего дома. То же
самое и сороки. Летом в деревне их видишь редко, зимой же
они скачут по крышам, по изгородям. Зоркие, осторожные,
вороватые. Покормились, а на ночь – в лес, в густые теплые
ельники. Возле людей держатся голуби и вороны. Рядом с
людьми живут ласточки, аисты и скворцы. Спутником чело-
века можно считать и волка. В глухой тайге волка не встре-
тишь, он держится поблизости от селений – тут прокормить-
ся легче.

Любопытно, что волки, сороки, вороны, воробьи, крысы,
постоянно соприкасаясь с людьми, как бы «умнеют», ина-
че говоря, знают, что можно от нас ожидать за свою ворова-
тость, и всегда начеку. «Старого воробья на мякине не про-
ведешь», – говорится в пословице. Сорока – не редкая птица,
но вот уже много лет я безуспешно пытаюсь сделать хороший
снимок этой красавицы, не подпускающей «на выстрел».



 
 
 

Животные, никогда не видевшие человека, совершенно
его не боятся. В Антарктиде к пингвинам подходишь вплот-
ную, и можно птицу даже погладить. Так же ведет себя на-
ша сибирская птица дикуша. Самый крупный из хищников
– белый медведь не чувствует страха перед людьми. Зато
олени, кабаны, лоси, бурый медведь, зайцы, лисицы, многие



 
 
 

птицы, услышав наши шаги, уловив запах, немедля спасают-
ся бегством. Это результат векового преследования. Страх
этот рождается не только опытом, но и наследуется. Одна-
ко он быстро слабеет, как только животные чувствуют без-
опасность и особенно покровительство. Слоны в Африке ко-
гда-то совсем не боялись людей. Потом они стали бояться
людей панически. Теперь в заповедниках слонов наблюда-
ют с расстояния в тридцать метров, и они спокойно пасутся.
Лоси вблизи больших городов быстро привыкли к людям.
Увидеть лося там, где он часто встречает людей, куда проще,
чем в дикой тайге, где человека животные видят лишь в ро-
ли охотника.

Меру опасности все животные чувствуют очень тонко. И
очень часто, не теряя страха перед человеком, они именно к
нему устремляются в мгновения крайней опасности.

Два года назад, путешествуя по реке Воронеж, мы наблю-
дали характерную сцену. Сокол чеглок высоко в небе атако-
вал ласточку. Спасаясь, она комом шмыгнула в кустик, у ко-
торого мы стояли, хотя таких кустиков было на берегу много.
В. Сорокин сообщает из Горьковской области: «Жаворонок,
спасаясь от ястреба, упал ко мне прямо на грудь. Я накрыл
птицу ладонью. Оторвать ее от тела, не повредив коготков,
было трудно». Охотники рассказывают, как, спасаясь от яст-
реба, тетерева, случается, падают и замирают прямо у ног
человека. И немедленно улетают, как только главная опас-
ность минует. И таких случаев много. В. Кривоногов из Но-



 
 
 

воалексеевки Алма-Атинской области пишет, как в кабину
грузового автомобиля влетел фазан. «Я резко притормозил,
испугавшись и не зная, в чем дело. И в этот момент над ка-
потом мелькнула тень ястреба».

Во время войны к нам в сени, помню, заскочил заяц.
Услышав, как загремели ведра, я выскочил и увидел возле
крыльца лисицу, за которой уже устремились собаки. О по-
хожем случае рассказал мне отец. Он вез сено и сверху, с
воза, видит, как полем лисица гонит ослабшего русака. Заяц
почему-то хромал, и быть бы ему на зубах у лисицы, но со-
образил заяц нырнуть под сани. И это его спасло.

А вот поразительный случай, который я записал неделю
назад со слов егеря Юрия Константиновича Баранова (охот-
ничье хозяйство Максатиха Калининской области).

«21 декабря я делал обход. В невысоком кустарнике сбо-
ку большой поляны что-то мелькнуло. Лось! Идет почему-то
согнувшись. Явно меня заметил, но, странно, сделав петлю
в кустах, он повернул и через поляну направился прямо ко
мне. Тут я заметил: лось-то в беде. На шее у зверя висел, во-
лочился по снегу волк. Второй волк вцепился лосю в правую
заднюю ногу и тоже тащился по снегу. В азарте охоты волки
меня, как видно, не видели, лось же шел прямиком, накло-
нив голову, безуспешно пытаясь стряхнуть смертельную но-
шу. Он явно видел во мне спасителя. Я успел достать патро-
ны с картечью и шагов с пятнадцати выстрелил. Висевший
на шее волк кувыркнулся в снегу, но побежал. Я еще выстре-



 
 
 

лил. С удивлением увидел: оба волка лежат. Висевший на
шее первым выстрелом был только ранен, а второго картечь,
пролетев у лося между ногами, свалила сразу.

На лыжах я сбегал на кордон за товарищем. Следы расска-
зали нам все, как было. Лось почти километр тащил за се-
бе волков. Три раза падал, пытаясь, возможно, подмять му-
чителей под себя, но волки не отпускали… Лось пострадал,
однако, несильно. Потоптавшись на глазах у меня по поля-
не, он, оставляя капельки крови, побрел в сосняки. Из любо-
пытства мы следили за этим лосем несколько дней. Выжил!»

Такая история. Любопытно, что все это случилось в охот-
ничьих угодьях, где лосю одинаково опасны и волки, и чело-
век. Однако принцип – из двух опасностей предпочтитель-
ней наименьшая – сохранил лосю жизнь. Этот принцип ле-
жит в основе поведения всех животных, о которых шла речь.
Волки, для которых человек всегда опасность номер один,
оценив обстановку, тоже спешат иногда под спасительный
зонтик человеческого могущества. Вот случай, рассказан-
ный В. Вохмятиным.

«Ловили рыбу на озере… Степан тронул меня рукой.
– Смотри…
По зеленой траве скользила черная тень. Быстро снижа-

ясь, над долиной летел беркут. И сразу же мы увидели вол-
ка. Он бежал тяжелым галопом, стараясь достичь спаситель-
ного ивняка. Выскочил волк прямо к прогалу, где мы стоя-
ли. Он явно понимал, что это лучшее место спастись от ор-



 
 
 

ла, и стал боком, не спуская с нас взгляда, подходить ближе.
Он трусил, взвешивая, с какой стороны опасность была наи-
большей. Но видя в руках у нас только удочки, приблизился
почти вплотную. Беркут полетел прочь. А волк стоял рядом
с нами, похожий на затравленную, смертельно уставшую со-
баку. Поводив глазами по небу, волк неслышно шмыгнул в
ивняки».

Покровительства слабых не ищут. Только к сильному при
смертельной опасности льнет все живое. Человек в этом ми-
ре – наивысшая сила, не лишенная благородства. И это тон-
ко чувствуют все, настигнутые бедой.

Фото автора. 26 февраля 1978 г.



 
 
 

 
Что делать с волком?

Окно в природу
 

Что делать с волком? У почтальона деревни Овчинниково
Кировской области Михаила Васильевича Крюкова ответ на
этот вопрос однозначен: «Ноги слабы, иначе я бы ему пока-
зал…»

В конце января, проезжая по маленькой деревеньке, мы
увидели резвую пегую лайку, скакавшую возле дома на трех
ногах.

– Жива-здорова, волчий огрызок, – сказал шофер, при-
тормаживая. Мы дождались хозяина, и он рассказал: «Гля-
дел телевизор. Слышу, кто-то стукнулся в дверь и сразу –
собачий визг. Выбегаю… Волга моя на пороге в зубах у вол-
ка! Я тяну в одну сторону, волк – в другую. Вырвал. Однако
теперь вот трехлапа и пуглива до смерти».

Мы сделали снимок хозяина и собаки на том самом по-
роге, где лайку догнал молодой, как видно, еще неопытный
волк. Другим собакам повезло меньше. В беседе выяснилось:
за минувшую осень и зиму волки в Кировской области при-
кончили три десятка породистых гончих собак, и никто не
считал, сколько украдено лаек и всяких дворняжек прямо
у сельских домов. «И собаки – лишь малая часть той дани,
какую волки сейчас собирают»,  – говорит Михаил Павло-
вич Павлов, ученый, хорошо знающий «волчью проблему».



 
 
 

Между прочим, за неделю пребывания в Кировской области
я был свидетелем дерзких набегов волков и уже не в дерев-
ню. В городской черте убили волчицу – «мастера» по соба-
кам, а в двадцати километрах от Кирова обложили стаю ма-
терых волков-лосятников. «Волков много. Волки стали до
крайности дерзкие. Такое я наблюдал лишь после войны, ко-
гда численность зверя была рекордной», – говорит Павлов.

В природе у волка врагов нет, численность зверя полно-
стью зависит от интенсивности его истребления людьми. В
друзьях человека он не числился никогда, волка всегда «дер-
жали на мушке». На западе густонаселенной Европы зве-
ря полностью истребили. На наших пространствах это сде-
лать не удавалось да и вряд ли возможно при поразитель-
ной жизнеспособности зверя. Как только волки становились
«иголкою в стоге сена», преследование этих остатков ока-
зывалось делом безмерно трудным, давление естественным
образом ослабевало. И четырех-пяти лет было достаточно,
чтобы волки вновь о себе заявили. Эти «качели», возможно,
являются лучшей формой сложившихся отношений с хищ-
ником: ему оставлялось место под солнцем и в то же время
его держали в хорошей узде.

Однако бывали полосы в жизни, когда по разным причи-
нам численность зверя возрастала стремительно. Главным
образом это случалось в годы, когда «было не до волков».
На памяти нынешних поколений это – время Гражданской
войны и годы войны Отечественной.



 
 
 

Я хорошо помню: встреча с волком в наших воронеж-
ских краях была делом нередким. Волки, как пишут зоологи,
встречались в двадцати километрах от Москвы. И если пе-
ред войной в Московской области волков не было, то в один
только послевоенный 1956 год их уничтожено 265. Карти-
ну эту надо считать характерной для всех районов страны. В
скотоводческих, степной и лесостепной, зонах численность
волка была особенно велика (в Тамбовской – 1500, в Сара-
товской – 5000 волков). Ущерб хозяйству от набега зверей
был колоссальный. Стали наблюдаться и случаи нападения
на людей. В Кировской области зарегистрирован (докумен-
тально!) двадцать один случай таких нападений. Любопыт-
но, что покушались волки главным образом на детей и не в
голодное зимнее время, а летом, когда подрастающее в ло-
говах потомство требовало еды.

Меры, принятые против волков, хорошо известны. Обла-
вы, капканы, яды, отстрел с самолетов постепенно низвели
волка до тех самых «иголок в сене», когда истребление хищ-
ников стало дороже приносимого им ущерба. Эта точка «ка-
челей» приходится на 60-е годы. Однако волк приспосабли-
вался к новым условиям, и формы приспособления были по-
разительно интересны. Человек изощренным гонением как
бы учил волков жить. Неприспособленный погибал, а ум-
ный, выносливый выживал и умело избегал всех опасностей.
В те годы я завел папку с надписью «Волк» и стал собирать
свидетельства «из первых рук» обо всем, что касалось го-



 
 
 

нимого зверя. Сейчас число этих папок выросло до двена-
дцати, и в последние два-три года они пополняются беспре-
рывно. Газетные вырезки, письма читателей «Комсомолки»,
статьи и записки ученых, статистика. Анализ всей информа-
ции позволяет говорить о резкой вспышке численности вол-
ка, об изменении характера его поведения вследствие этого
и о причинах, все это вызвавших.



 
 
 



 
 
 

Почтальон деревни Овчинниково Михаил Васильевич
Крюков.

Ученые В. Осмоловская и С. Приклонский, располагаю-
щие наиболее достоверными данными о численности зве-
ря, пишут, что его терпимое поголовье в 60-е годы по Рос-
сийской Республике не превышало двух с половиной тысяч.
Сейчас они называют двенадцать тысяч – численность зве-
ря за последние годы выросла в 4–5 раз. Однако волки не
покрывают равномерно всю огромную территорию. Волки
– спутники человека, и в отдельных «волчьих углах» чис-
ло их выросло в восемь и десять раз. Похожая картина на
Украине, в Белоруссии и Прибалтике. Особенно много вол-
ков сейчас в Казахстане (по некоторым данным, до 30 ты-
сяч). Простая арифметика заставляет ждать дальнейшего (и
скорого!) роста числа волков (прогнозируется послевоенная
численность). И, ясное дело, «регулятор» придется вклю-
чать неизбежно – уже сейчас дань волку никак невозможно
считать терпимой. В Пермской области, например, по дан-
ным охотоведа Виталия Нечаева, «за 1976 год тысяча волков
уничтожила не менее двух тысяч лосей и 633 головы овец
и коз… Убыток только животноводству за год исчисляется
суммой 98 814 рублей». Сходные данные поступают из мно-
гих других областей. По официальному документу из Якут-
ской АССР, ущерб оленеводству и коневодству за год состав-
ляет без малого два миллиона рублей. Это и есть то самое,



 
 
 

что породило давнюю поговорку: «Не за то бьют, что сер, а
за то, что овцу съел». И хотя понимаешь, на «серого» могут
кое-что списывать волки двуногие, все же следует помнить:
сеном волки никогда не питались.

Что касается волчьих повадок, то они остаются классиче-
скими. И первая из них – убивать столько, сколько можно
убить. (В совхозе «Мокшинский» Кировской области в про-
шлом году после набега волков на ферме недосчитались пол-
торы сотни овец. Одних хищники задавили в загоне, других,
разбежавшихся по лесу, рвали поодиночке.) Во время лес-
ной охоты волков наблюдаются все приемы стайного мастер-
ства – загон, засада. И опять же, если есть возможность ко-
го-то настичь, настигают, хотя предыдущая жертва не успе-
ла еще остыть. Все это в характере волка. Стоит, пожалуй,
отметить особенности поведения, порожденные возрастаю-
щей численностью зверей. Волки, как все отмечают, стали
в последние годы необычайно дерзкими, даже наглыми. (За-
бежать в деревню и тащить из рук человека собаку – харак-
терный пример.)

Изменилось отношение волка к собакам. В годы неболь-
шой численности собаки признавались волками за родствен-
ников – смешанный брак был делом нередким, и в лесах одно
время появились полуволки-полусобаки. Теперь к собакам
исконное отношение: за собаками волки охотятся, нередко
предпочитая их любой другой жертве.

Интересующий многих вопрос: есть ли случаи нападения



 
 
 

на людей? Есть. Как правило, это связано с бешенством (в
белорусской деревне Закорье матерый волк ворвался в дом
крестьянки Татьяны Яковлевой и рвал подушки, половики,
валенки – хозяйка спаслась, захлопнув двери на кухню), но
есть сигналы о нападении на людей, преграждавших волку
дорогу к добыче. Особо надо отметить единичные факты,
когда волки в азарте стайной охоты избирали жертвою чело-
века. Это свидетельство возросшей самоуверенности зверей.
Она всегда появляется, если волка мало преследуют.

 
* * *

 
В чем причина неожиданно резкого повышения числа

волков? В первую очередь искать ее надо в природных взаи-
мосвязях. За последние годы наблюдается вспышка (зооло-
ги говорят «взрыв») численности копытных животных: ло-
сей, кабанов, оленей, косуль. Лоси размножились благодаря
охранным мерам, но главным образом из-за роста кормовой
базы (на месте вырубленных лесов поднялась молодая, наи-
более продуктивная для лосей поросль). Оленей, кабанов и
косуль не просто оберегали, но расселяли по многим лесным
районам, нередко искусственно поддерживая их существо-
вание. В результате образовалось обилие пищи для волка. А
в механизме природы пища – решающий фактор. (В логовах
волков в последние годы наблюдалось рекордное число щен-
ков – 10–12. И при обилии корма шансы на их выживание



 
 
 

сильно повысились.)
Хорошим подспорьем волку служила и бесхозяйствен-

ность. Не убранный вовремя, под снегом оставленный уро-
жай кормил кабанов. Кабаны же (главным образом молодые)
шли на стол волку. Помогала волкам и беспечность животно-
водов. Падших животных не трудились закапывать или сжи-
гать, обеспечивая волкам даровую подкормку.

Это одна сторона дела. Вторая, не менее важная, состоит в
том, что волка последние годы мало кто беспокоил. «Загнав
хищника в угол в 60-х годах, мы как бы разоружились», –
пишет один охотник. Это действительно так. Трудная, требу-
ющая выносливости и смекалки, всегда почитавшаяся доб-
лестью охота на волка в последние годы пришла в упадок.
Состарились и позабыты егери-волчатники, «профессора»,
без которых волчьи облавы – лишь трата времени. Распались
бригады специалистов – охотников за волками. Дилетантов
же волки чаще всего оставляют в дураках, надолго отбивая
охоту соревноваться с умным и очень выносливым зверем.
Вся страсть охоты в последние годы сосредоточилась на лосе
и кабане. Сравнительно легко добытое мясо почитается ны-
не важнее премии за убитого волка. «Стыдно признаться, –
пишет все тот же старый охотник, – но в охотах на лося с
загоном случайного волка, бывает, даже и не стреляют – не
хотят отпугнуть лося».

Откровенно надо сказать и об общественной атмосфере,
сложившейся в эти годы вокруг «волчьей проблемы». Исто-



 
 
 

ки ее лежат в естественном интересе к животному, всегда
игравшему в дикой природе роль «щуки, не дающей дремать
карасю», к животному, которое в это же время было спутни-
ком человека и умело его обкрадывало, к животному умно-
му, дерзкому, сильному. Наивысшая точка «качелей» (охот-
ник – волк) совпала с волной природоохранительных мер, и
волк неожиданно сделался символом наших забот. Как вся-
кий гонимый, волк у многих рождал сочувствие. Главный
очаг «покровительства волку» оказался в Западной Европе
и главным образом в США. Там возникла вполне понятная
ностальгия по зверю (в Америке к 1972 году оставалось три
сотни волков). Опасность утратить волка как вид животного
мира заставила зоологов серьезно заняться изучением зверя
и принять меры к его сохранению. Несколько превосходных
исследований, проведенных в США и Канаде, открыли мно-
го закономерностей в жизни волков, их роли в природе. Но,
как это часто бывает, большая волна интереса несет и пену
сенсаций. При нынешнем движении информации мы полу-
чили и то и другое. И некоторые выводы и суждения, думаю,
некритически перенесли на наши условия.

У городской интеллигенции наибольший сердечный от-
клик вызвала повесть-исследование канадца Моуэта «Не
кричи: «Волки!». Книга эта, превосходная в литературном
отношении, небезупречна в биологическом. Автор идеали-
зирует волка. К тому же безоговорочная роль санитара ему
отведена в условиях дикой природы севера Канады, где не



 
 
 

существует хозяйственного оленеводства. Но все эти тонко-
сти прошли мимо широкой публики. Остался в памяти лишь
благородный и ласковый «зверь-санитар» и бездушные ка-
надские чиновники, имеющие на него зуб. Городскому чи-
тателю, у которого волки ягнят и телок не режут и который
искренне озабочен обеднением природы, очень хотелось ви-
деть волка таким, как он описан в полюбившейся книжке.
Так возникла известная идеализация животного с предель-
но доступным для понимания всех ярлыком: «зверь-сани-
тар». Способствовал этому и наш брат журналист. По тече-
нию плыли и многие из ученых. Плыли потому, что не бы-
ло якоря научно обоснованного отношения к волку в наших
условиях. Затянувшийся спор – считать этого зверя «санита-
ром» или «пиратом»? – не был квалифицированным. И точ-
ку в нем, как видим теперь, ставят жизненные реальности.

Что же стоит за понятием «санитар»? Верно ли оно по су-
ти своей? Верно, но со множеством оговорок. Как и всякий
другой хищник, волк, конечно, поддерживает в нужной фор-
ме обитателей дикой природы, выбирая в первую очередь
ослабевших. Но не следует понимать эту роль примитивно.
Волк вовсе не размышляет таким вот образом: «Тот запло-
шал, возьму-ка его во имя здоровья всех остальных». Волки
берут все, что способны догнать и свалить. А способности у
них большие. Что же касается ослабевших, то среди них ока-
зываются и беременные самки, и молодняк. И тут уже воз-
никают претензии к «санитарам», особенно если число их



 
 
 

немалое.
Еще обстоятельство. Роль селекции хищников безупреч-

на и естественна в дикой природе, куда человек не вмешал-
ся никаким образом. Там, по закону обратной связи, и вол-
ки сыты, и лоси целы. Модель такой территории существу-
ет в Америке на острове Айл-Ройал (800 лосей и 30 волков;
численность тех и других на изолированной территории не
меняется). В некоторых наших заповедниках (далеко не во
всех!) волк может быть терпимым и даже желательным се-
лекционером. Но опять же в каком количестве? В Окском
заповеднике (Мещера), пока жила только пара волков, все
было как нельзя хорошо. Но у пары появилось потомство, а
у потомства – еще потомство. И вот уже директор заповед-
ника, грамотный, широко мыслящий зоолог Святослав При-
клонский ищет способ срочного сокращения «санитаров».



 
 
 

Волчьи повадки остаются классическими – убить столько,
сколько можно.

И возьмем теперь обширные территории, затронутые той
или иной формой хозяйственной деятельности. (Выпуск жи-
вотных в лесах и подкормка их в трудную пору – это то-
же хозяйственная деятельность.) Тут санитарная служба вол-
ка справедливо ставится под сомнение. Животные, суще-
ствующие при поддержке человека, с трудом переживающие
невзгоды зимы, перед волком все подряд беззащитны. И вся-



 
 
 

кое обогащение фауны в этом случае – не более чем поставка
живности волку. Вряд ли разумно отдавать зверю и нынеш-
ний излишек лосей. Это было бы равносильно кормлению
его с нашего не так уж богатого мясом стола.

И наконец, главная арена постоянной вражды волка и че-
ловека – животноводство. Тут ни о какой санитарной роли
хищника говорить не приходится. Тут он просто разбойник,
мировая с которым невозможна и не нужна.

Итоги. Численность волка необходимо и неизбежно надо
сокращать. И к этому следует относиться спокойно. Любая
чрезмерность нехороша. Нехороши полчища голубей, рас-
плодившихся в городах, вредит лесу избыток лосей. За вол-
ками же нужен особый контроль. Большое число волков –
это пожар, тушить который предписано лишь человеку.

 
* * *

 
Существенным является вопрос: какими средствами ре-

гулировать численность зверя? Некоторые считают: на пожа-
ре все средства надо считать хорошими. Думается, однако,
тут надо как следует оглядеться. Неразумным, разрушитель-
ным с точки зрения охраны природы и просто опасным яви-
лось бы широкое обращение к ядам. Жертвой в этом слу-
чае неизбежно стали бы кабаны и лисицы, наравне с волка-
ми поедающие падаль, под удар поставлены будут и без то-
го редкие в средних широтах вороны, а в Казахстане могут



 
 
 

исчезнуть остатки крупных птиц-хищников, помеченных в
Красной книге. К тому же следует помнить: яды – средство
ограниченно эффективное. Волки довольно скоро начинают
обходить отравленный корм, и яд превращается лишь в ад-
министративную видимость борьбы со зверем.

В степных, безлесных районах придется, видимо, вспом-
нить об авиации. Этот сугубо истребительный метод не
очень дешев, стрельба с самолета многим из нас неприятна,
но иного средства для животноводческого Казахстана, на-
пример, не существует.

Что же касается лесостепных и лесных районов России,
Белоруссии, Украины, Прибалтики, то единственно верным
средством тут надо считать традиционную, ныне сильно за-
пущенную охоту на волка. Эту охоту надо всячески возрож-
дать. Она хороша во всех отношениях: дает человеку яр-
кие сильные переживания, дает радость познания тайн и за-
конов природы, воспитывает мужество и выносливость, она
эффективна, и вместе с тем это далеко не простое состязание
с умным и сильным зверем – у волка всегда остаются шан-
сы спастись. Человек при этом способе регулирования чис-
ленности сам невольно становится селекционером волков –
выживают самые опытные, самые сообразительные звери, не
дающие при меняющихся условиях угаснуть волчьему роду.

Охота на волка сложна и трудна. Для нее «субботы и вос-
кресенья», достаточных, скажем, для охоты на лося и каба-
на, мало. Неделю, а то и две меряют люди снег, распутывая



 
 
 

волчьи ходы и выходы, переходы и перебежки (за ночь вол-
ки одолевают 40–60 километров), и очень часто весь труд
напрасен. (Павлов: «Из десяти выездов на волков примерно
лишь два бывают успешными». А вот данные со множеством
любопытных цифровых выкладок. В прошлом году 10 еге-
рей Вяземского охотничьего хозяйства Смоленской области
за месяц ежедневной охоты в марте добыли двух волков. В
том же хозяйстве и в это же время два волка убили: лося,
двух оленей-самцов, семь оленух и трех молодых кабанят.)

Таков противник. Воевать с ним надо умеючи. И непре-
менной фигурой на всех облавах всегда был «Командую-
щий» – волчатник, до тонкости знающий поведение зверя,
страстный охотник и отменный знаток природы. Охота гото-
вилась кропотливо: с выслеживанием и приваживанием вол-
ков, с соблюдением дисциплины и строгих правил. Теперь
этой фигуры в охотничьих хозяйствах нет. И именно с нее
надо возрождать охоту на волка.

Необычный труд волчатника-егеря одною лишь страстью
к охоте питаться не может. Егерь-волчатник всегда хорошо
поощрялся. Поощрялись и все охотники. Государство плати-
ло премию за каждого из добытых волков, крестьяне же да-
вали призы натурой – поросенка или овцу, выделяли волчат-
никам транспорт и всегда их встречали как желанных людей.
Эти здоровые, нормальные отношения к охотнику за волка-
ми следует возродить.

Премию за добытых волков государство сейчас продолжа-



 
 
 

ет платить, но общее мнение таково, что нынешние ее разме-
ры не срабатывают нужным образом. Разумным будет пре-
мию увеличить. Плату за шкуру волка тоже надо ввести в
справедливые рамки. Сегодня охотнику платят лишь 3 руб-
ля. Это борьбе с волками вряд ли способствует. Разумнее
платить не 3, а 30 рублей, поощряя тем самым охоту и не
давая расти подпольному рынку пушнины. Возможно, стоит,
как было после войны, снабжать охотников за сданные шку-
ры волков товарами, каких не всегда найдешь в магазине.
Волчатникам в первую очередь следует выделять лицензии
для охоты на лося, предоставлять хотя бы недельные отпуска
для охоты. Есть и еще детали этой проблемы, обстоятельный
разговор о которых уместен в изданиях специальных. Тут же
следует подчеркнуть: организация охоты на волка – дело го-
сударственной важности. И медлить с нею не стоит, ибо вре-
мя пока что работает на волков.

Важно не упустить еще одно обстоятельство. Довольно
распространенная точка зрения: «волков не надо изучать,
волков надо истреблять» – в корне неверная. Работа по ре-
гулированию численности волка должна идти непременно с
участием науки. А зоологам, нередко снаряжающим экспе-
диции в дальние страны, следует помнить: объект природы,
изучать который насущно необходимо, находится рядом. И
надо его изучать.

И в окончании этой беседы – сердечная благодарность
всем, кто нам написал, чьи письма лежат в основе этого раз-



 
 
 

мышления. На эту помощь читателей мы надеемся и в буду-
щем – папка для писем с надписью «Волк» остается откры-
той.

Фото автора. 10 марта 1978 г.



 
 
 

 
Начало и продолжение

 
 

У Толстого Мыса
 

Семнадцать лет назад, зимой 1961 года, я впервые уви-
дел эти места. В памяти все сохранилось черно-белым кон-
трастным снимком: темная кисея леса, черный бревенчатый
лик деревеньки с названием Невон, черные лодки на берегу,
лошадь у самолета. Все остальное сверкало: снежная лента
реки, белый столбами дым над деревней, бахрома инея над
бровями.

– Нос белый! Три варежкой!
Я тер его так, что кожа сошла. Мороз в этот день подо-

брался к отметке 52. На пути к Толстому Мысу я соскочил
с саней и с трудом на бегу выгнал мороз из унтов и длинно-
полого, с чужого плеча, полушубка.

– Вот тут и будет стоять… – сказал провожавший меня
гидролог, укрывая обрывком мешка индевевшую лошадь.

Я закрыл глаза, пытаясь представить плотину над спящей
белой рекой. И не мог.

Между тем первые символы стройки тогда уже обозначи-
лись. Неделей ранее в Невон из Забайкалья прилетели трое
друзей-комсомольцев (в блокноте сохранились их имена: Ва-
силий Нарожный, Александр Зуев, Михаил Стовбер).



 
 
 

– В газете прочли: «Усть-Илимская ГЭС», и сразу сюда…
Судьба трех парней неизвестна. Возможно, они улетели

из Невона, не дождавшись начала работ. Но для меня эти
трое ребят, стоящих над белой рекой, и есть начало всего,
чем потеплели сегодня ангарские берега.

Первые строители.

Семнадцать лет – немалое время. Однако на часах дере-
веньки, проспавшей у Толстого Мыса без малого три столе-



 
 
 

тия, это было всего лишь мгновение. Деревенька за это вре-
мя не изменилась и была для памяти некоей точкой опоры:
«Тут проходила дорога, в эту сторону – Мыс, там дальше
«Лосята» – два острова Ангары…»

–  Вспоминайте, вспоминайте,  – улыбался молодой лет-
чик. – И запоминайте: тут все меняется на глазах.

Все изменилось неузнаваемо! Под вертолетом проплывал
молодой город: дороги, массивы многоэтажных строений,
«Жигули» у домов, как в Москве, – под брезентом, ребятиш-
ки у школы по лужам гоняют мяч, молодые мамы с коляска-
ми, орудовец «стружку снимает» с водителя самосвала…

– Семьдесят тысяч жителей! – кричит мне в ухо механик,
наблюдающий, чтобы в азарте съемок фотограф не выпал в
открытую дверь вертолета.

Город – справа и слева по Ангаре. Тайга уступила ему про-
странство. Но сверху видно: это всего лишь большой обита-
емый остров в океане лесов – 250 километров до Братска,
850 – до Иркутска.

– Плотина… – показал глазами механик на темный брус,
лежавший поперек Ангары.

Я помню волшебный момент, знакомый любому фотогра-
фу: на белом листе бумаги, опущенном в жидкость, вдруг
возникает изображение – лица, деревья, дома… В моей па-
мяти Ангара была белым листом, и вот теперь из сизой ве-
сенней дымки фотографическим чудом выплывала мускули-
стая плоть строения, обуздавшего Ангару.



 
 
 

Мы облетели плотину несколько раз. Снимали ее с боль-
шой высоты и с малой, видели и при солнце, и в белом ту-
мане косо летящего снега. Глядя сейчас на снимок, можно
представить, сколько всего вобрала в себя эта постройка,
третья по счету на Ангаре. На каком-то масштабном рисун-
ке я видел плотину и рядом – ленинградский Исаакиевский
собор. Известный храм – строение немалое, но у плотины он
выглядел, как шкатулка в соседстве с тяжелым резным сун-
дуком.

Плотина – сооружение особое. Любое другое строитель-
ство – езда на спокойной лошади: выбирай верно путь, будь
терпелив, настойчив и цели достигнешь. Строитель плотины
всегда подобен всаднику, вскочившему на коня необъезжен-
ного: в любой момент может сбросить. У Ангары нрав особо
крутой, надеть хомут на нее очень непросто, и потому опыт
строителей здешних плотин во всем мире внимательно изу-
чают.

Качество… Симпатичный пятигранный знак, означаю-
щий: «изделие без дефектов», тут вызывал бы улыбку. Каче-
ство у этого рода построек – понятие само собой разумею-
щееся, ибо инспектор суров и пощады не знает – сама Анга-
ра. Верблюду в игольное ушко пролезть невозможно, но ре-
ка, если такое ушко находит, сделает свое дело. История зна-
ет немало плотин, поверженных силой воды. Представляете
меру ответственности тех, кто рассчитывал эту постройку на
листах ватмана, и тех, кто клал в нее ковш за ковшом бетон



 
 
 

на морозе, при котором «птицы на ветках мерзли, а металл
временами становился, как стекло, хрупким»?

Все тут было как на войне, как при штурме больших кре-
постей. И союзников человеку этот край не припас. Летом –
мошка, зимой – мороз, необжитые расстояния, глухомань –
все было против людей. И все же вот она, плотина. Стоит,
подпирает спиною стену воды, прочная (с расчетом выдер-
жать десятибалльное землетрясение), работящая, красивая.

Старший брат у этой постройки – Братск. Весь опыт, на-
копленный выше по Ангаре, сюда направляли без промедле-
ния. Ангару у Толстого Мыса одолели «с ходу, с разгону и
малой кровью». А все, что накоплено здесь, – механизмы,
сила и опыт пошли теперь дальше. Хорошие вести идут уже
с плацдарма у Кодинской заимки. Там, ниже по Ангаре, го-
товится новое наступление, по силе равное Братскому и это-
му Усть-Илимскому.



 
 
 

Плотина Усть-Илимской ГЭС.

Однако и тут, у Толстого Мыса, горячие дни не окончи-
лись. Мне даже сказали: «Наоборот, только все разворачи-
вается».

Плотина, строительству которой подчинена была вся
жизнь Усть-Илимска, сама теперь эту жизнь направляет.
Пятнадцать турбин, вращаемых Ангарой, дают половодье
энергии. И тут (на базе: лес – электричество) возводятся
предприятия, равных которым, кажется, не было в нашей



 
 
 

стране. Коротко стройка означается буквами ЛПК (Лесопро-
мышленный комплекс. Главный конечный продукт – целлю-
лоза).

О ней уже многое известно. Я тоже о ней слыхал. Но толь-
ко поездив на «газике» по огромной строительной площа-
ди и увидев ее с вертолета, представляешь реально размеры
встающего предприятия. Непосвященному человеку невоз-
можно сейчас разобраться в кажущемся хаосе труб, корпу-
сов, путепроводов, складов, дорог, траншей, огромных емко-
стей и гигантских металлических ферм. Специалистам тоже
многое тут в новинку. «Плотина теперь мне кажется делом
простым и понятным – одна единая строчка, а тут огромный
кроссворд», – сказал молодой инженер, с которым мы обле-
тали площадку.

Однако все идет тут по плану. У стройки уже появляют-
ся зримые контуры. В день полтора миллиона рублей – та-
ков объем освоения средств. Кто знаком с экономикой, сразу
поймет и накал, и масштабы идущих рядом с плотиной ра-
бот… Одновременно на берегу, у плотины, с таким же раз-
махом строится город, в котором поселятся те, кто будет ва-
рить из таежной сосны целлюлозу.

Так обживается Ангара. Жизнь прирастает в этом краю
плотинами, корпусами заводов, дорогами и домами. Но глав-
ное, чем согреваются здешние земли, – тепло очага. Свет в
окнах и гомон детей – вот что радует больше всего в местах,
где недавно следы оставляли лишь птицы и звери.



 
 
 

Край этот слабых не любит. Но сильному он покоряется.
 

Старожилы
 

Большому сражению предшествует тщательная разведка.
Так же было и тут. В 1961 году в Невоне я встретил гидро-
логов, живших «в глубоком тылу Ангары» уже более пяти
лет. Среди них молодые муж и жена Добрусенки, которых,
помню, снимал у реки, у которых одалживал полушубок для
поездки на лошади к Толстому Мысу, пил у них чай и ел
осетра. Кусок осетра для ухи при мне отпилили ножовкой
от громадной мороженой туши. Были еще помидоры – и от-
нюдь не болгарского производства, а выращенные здесь, в
огороде у Ангары.

А что если вдруг гидрологи не уехали и живут по-преж-
нему тут? Без всякой надежды взялся я наводить справки и
– чудо – на самый первый вопрос услышал:

– Добрусенки?.. Вот вам их телефон.
Звоню.
– Не помнят ли добрые люди фотографа, который семна-

дцать лет назад…
Они помнили. «Приходите скорей, будем вместе смотреть

«Тихий Дон».
И вот мы опять за столом. Опять – рыба (на этот раз оке-

анская), чай, пироги и – чего не было в Невоне, о чем даже
и не мечтали тогда – телевизор.



 
 
 

От разговора о жизни Григория и Аксиньи на далеком
отсюда Дону мы легко перешли к Ангаре, ко всему, что и
тут прошумело и утекло. Вспоминаем до полночи. На другой
день – продолжение «Тихого Дона» и опять разговор. Давние
мои друзья вспоминают не для меня даже – самим интересно
прокрутить ленту жизни.

– Все, как в кино, промелькнуло, а ведь двадцать три года
пьем воду из Ангары.

– Вот тут, где наш дом, был глухариный ток, где сейчас
стадион – было овсяное поле, осенью гуси садились…

– Осетры хорошо ловились как раз против мыса. Иванов-
на у меня – рыболов…

Моих друзей зовут Лидия Ивановна и Александр Васи-
льевич. Друг друга они называют Ивановна и Василич.

 
* * *

 
Оба родились в теплом краю, в Майкопе. Жили на од-

ной улице. В один год окончили школу. Вместе начали ра-
ботать. А поженившись, решили испытать семейную лодку
тут, в необжитых местах. (Василич: «Никто не неволил. Са-
ми решили: начнем все с нуля…»)

В Братске в год их приезда горели костры и жизнь начи-
налась с палаток. Там проходила линия фронта на Ангаре.
Их же послали в тылы, дальше за линию – готовить новое
наступление. И они согласились. (Ивановна: «Молоды были



 
 
 

– все нипочем».)

Добрусенки – Лидия Ивановна и Александр Васильевич.

В Невон с тяжелым сундуком снаряжения трехместный
По-2 взять их не мог. Поплыли на барже и на лодке дальним
кружным путем по Илиму и Ангаре. Плыли долго, полага-
ясь лишь на теченье и рулевое весло. Баржа везла в какой-то
колхоз новый комбайн «Сталинец». (Ивановна: «Возле ком-
байна мы, как цыгане, и сидели со своим сундуком».)

После кавказских бурливых речек Илим показался тихим
и ласковым. По берегам проплывали редкие деревеньки. До-



 
 
 

ма были черные, без единого деревца. Лишь яркие белые
ставни на окнах заставляли подумать: о красоте человек и
тут не забыл. (Василич: «В Сибири с лесом всегда боролись.
Лес был повсюду. И, конечно, никому в голову не приходило
сажать деревья возле домов».)

Баржа с комбайном достигла цели. Пассажирам-гидроло-
гам надо было искать новый попутный транспорт. И он на-
шелся. Их взяли в большую смоленую лодку, снаряженную
за припасами на Ангару. В лодку сели: старик рулевой, шесть
гребцов (по трое на весло), под уздцы спустили в нее еще и
трех лошадей.

Это был старый испытанный способ доставлять груз во-
дою. По течению лодка плыла своим ходом, а на обратном
пути выводили на берег лошадей, и они не спеша, на верев-
ках тянули посуду. (Василич: «Называлось это – идти бече-
вой. Тропа вдоль берега – бечевик».)

С «мотором» в три лошадиные силы много не увезешь.
Возили лишь самое необходимое: дробь, порох, соль, керо-
син, спички и сахар, ткани, железо для кузниц и почту. Все
остальное в деревнях по традиции добывалось на месте. Лю-
ди, тут жившие, были одновременно хлебопашцами, рыбо-
ловами и охотниками.

Несколько дней смоленая лодка плыла по Илиму и Анга-
ре. Для ночлега искали пологий «привальный» берег. Выво-
дили из лодки пастись лошадей, зажигали костер, ловили на
ужин рыбу. (Ивановна: «На блесну из металлической ложки



 
 
 

таймень попадался на третьем-четвертом забросе».)
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