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Аннотация
В этом томе обозреватель «Комсомольской правды»

Василий Михайлович Песков в авторской рубрике «Проселки»
продолжает свой рассказ об удивительных людях, которые
встречались на его журналистском пути. Это – мастера уже почти
исчезнувших деревенских профессий – тележных дел мастера,
бортники, кузнецы…
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Василий Песков
Полное собрание

сочинений. Том 13.
Запечатленные тайны

«Видеть землю, узнавать, как на ней живут
люди, наблюдать растения, птиц и зверей, плыть
по реке, по морю, продираться по лесу и
подниматься в горы – это все очень большая
радость и изрядная доля того, что называется
счастьем…»
В. Песков

© ИД «Комсомольская правда», 2014 год.
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Предисловие

 
Предисловие к этому тому подсказал неожиданно сам

Василий Михайлович Песков. Среди его заметок за 1982
год я нашел одну совершенно неожиданную. И думаю,
лучше не придумать для вступления в очередной том.

В нем есть и наша журналистская «кухня» и песков-
ский юмор. А главное, что, наверное, впервые журналист
рассказал о самом главном человеке в своей жизни и в
жизни газеты. О том, для кого, собственно, все мы и ра-
ботаем. О вас, наши читатели.

Ну ни убавить и ни прибавить!

 
«О нашем друге

 
Позвал редактор вчера и сказал: «В. М., две

страницы о читателе в специальную полосу».
Задача… Ну, первое, спасибо читателю, что

читает, иначе зачем бы наши писанья. Второе,
спасибо, что читает внимательно. Мой друг
профессор Андрей Григорьевич Банников любит
всегда говорить: «Один студент может быть
глупым, аудитория в целом всегда умна. Всегда
найдется человек, который твою ошибку, твою
оплошность заметит». Это верно. Особенно если
аудитория у тебя – десять миллионов. Любая



 
 
 

оплошность вызывает письмо: «Что же ты,
брат?..» И это, хочешь не хочешь, приручает к
точности, аккуратности.

Читатель бывает и въедлив. Я помню, как ныне
работающий в «Правде» Давид Новоплянский по
параллельному с моим телефону терпеливо слушал
старушку, давнишнюю нашу подписчицу: «У вас в
четвертом столбце в двенадцатой строчке ошибка
– полагается быть запятой, а тут точка…»
Новоплянский, отыскав злополучную строчку: «У
нас запятая. Точка у вас – это технический брак».
Старушка сердито: «Я же в очках и вижу прекрасно
– точка». «Ну хорошо,  – сказал Новоплянский,  –
приезжайте, мы вам заменим газету…»

А недавно в отдел информации позвонил строгий
молодой человек и, указав на ошибку (крохотную),
голосом сплава вольфрама и молибдена спросил: как
наказан корреспондент? «Корреспондент по приказу
редактора сегодня утром уволен»,  – нашелся зав.
информацией…

Но это все шутки, без которых серьезное дело
обходиться не может. А газета – дело серьезное.
И претензии наших читателей по большей части
нешуточные. Ну эта хотя бы: «Как же может
быть газета для молодежи обходиться без юмора?!
Хотя бы маленький уголок, хотя бы в неделю
раз». Это всего лишь одно из множества дельных
и справедливых желаний, которое выполнять мы
почему-то никак не можем. Смешного кругом



 
 
 

немало, люди в редакции, слава богу, не мрачные, а
вот поди же. И очень хочется в новом грядущем году
шутить с читателем не только по телефону.

«Быть ближе к жизни», «быть позубастей и
поострее», «поспевать за событиями», «писать
ярко и просто» – это главная, но лишь малая часть
пожеланий нашему брату в газете. И мы будем
стараться.

Читатель… У него есть в газете свои любимцы.
Я помню, в воронежской маленькой «молодежке»
мы получили письмо, в котором благодарный
читатель вполне искренне и серьезно писал:
«Всех сотрудников обнимаю, а корреспондента А.
Гамонюка я крепко целую». Целование, конечно,
крайность. Но пишущий вовсе не безразличен к гласу
читающих. По себе знаю: нет писем – тревожно,
мешок писем скопился – беда! Как ответить на все?
И, каюсь, не на все вовремя отвечаю. Грех этот
вполне сознаю. Но, честное слово, нелегкое дело –
ответить на полтысячи писем в месяц.

Между тем сам читатель заботлив и чуток.
Не появляется месяц в газете приметный ему
журналист – письмо: не случилось ли что? Здоров
ли? Не нужна ли помощь какая? «Приезжайте к
нам отдохнуть…»

Ну а что касается дела, то умный читатель
оплошность легко прощает – с кем не бывает! Всего
труднее читатель прощает нашему брату фальшь.
Серьезная ошибка может вызвать с читательской



 
 
 

стороны «телегу»  – так газетчики называют
бумагу на имя редактора или выше. Неприятное
дело, но не смертельное. Хуже, если, почувствовав
фальшь, читатель теряет к тебе интерес.

Но читатель может и очень трогательно
награждать. С рязанской Мещеры, из городка
Елатьмы, я вот уже многие годы осенью
получаю смаковы – большие лепешки из смородины
и малины, каким-то таинственным образом
приготовленные на зиму в русской печи. Из
Свердловска к дню рождения туристская братия
непременно присылает какой-нибудь камень.
Постоянство этих посылок вызывает тревогу за
сохранность Уральских гор. Читатель из города
Шуи подарил мне собрание вырезок из газеты –
четыре тома! Все есть, начиная с моей первой
заметки, опубликованной в «Комсомолке» двадцать
шесть лет назад. А ленинградская женщина пишет,
что одно размышление в газете спасло ей жизнь.
Это уже очень большая для журналиста награда.
Она заставляет подумать о читателе-друге. И я
думал об этом множество раз. По очень серьезному
поводу думал. Возникали соблазны пойти в другую
газету. Шаг единственный и, пожалуй, даже
необходимый. Но беспокоил вопрос: а мой читатель?
Он без меня обойдется, конечно. А я без него?

Что же еще?.. Да! Читатель – твой верный
помощник. Поправит, подскажет, посоветует,
упрекнет. И сколько раз получал я письма:



 
 
 

«Приезжайте. Эта тема – для вас». В этом
году такой сигнал получен был от краеведа
из Красноярска Николая Устиновича Журавлева.
Вместе мы побывали в интереснейшем месте.
Сейчас пишу об этой поездке, о случае
исключительном в человеческой жизни. И в первых
числах октября месяца, я надеюсь, мы встретимся
на страницах газеты, мой дорогой друг-читатель.
Василий Песков, обозреватель «Комсомольской правды».
19 сентября 1982 г.»

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного
редактора «Комсомольской правды».
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Птицы на проводах
Окно в природу

 
В прошлом году на Британских островах загнездился ор-

лан-белохвост. Вблизи этого единственного гнезда постави-
ли караул, чтобы никто и ничто не потревожило редкую пти-
цу. Так человек пытается сохранить крохи от некогда боль-
шого каравая дикой природы.

Теперь обратимся туда, где каравай этот, хотя и изрядно
почат, но пока еще существует… В степных районах Завол-
жья, в Узбекистане, Туркмении и Казахстане орлы большой
редкостью не являются, хотя некоторые виды их занесены в
Красную книгу и мы обязаны всячески их охранять. В по-
следние годы удалось побороть привычку стрелять в хищ-
ную птицу, как только она попадалась на глаза человеку с
ружьем. Доказана полезность этих птиц, уяснена их особая
роль в природе, поняли мы, и сколько велика радость видеть
парящего в небе орла. Но вот выясняется: крупным птицам
угрожает серьезно не только ружье.

Посмотрите на снимок. Этого орла-степняка (числится в
Красной книге) не поразили ни пуля, ни дробь. Он погиб, ко-



 
 
 

гда присел с пойманным сусликом на столбе электролинии,
идущей вдоль газопровода. (Как это бывает, я сам наблю-
дал в Белоруссии. Аист, присевший на столб межколхозной
электролинии, коснулся при взлете крылом одного провода.
Вспышка! И наверху осталось висеть мертвое тело птицы.)

Авторы книжек по занимательной физике любят задачу:
почему птицы остаются невредимыми на проводах с напря-
жением в тысячи вольт? Объясним для тех, кто не знает.
Птица касается лишь одного провода. Коснись она двух про-
водов или провода и опоры – исход будет, как у аиста или у
этого вот орла.

Магистральные высоковольтные линии, к счастью, устро-
ены так, что птицы, даже большие, не могут коснуться двух
полюсов электричества. У этих линий птицы гибнут лишь
от ударов о провода. Опасность представляют линии менее
мощные, в частности, широко распространенные линии в де-
сять тысяч вольт. Как устроена опора этой линии, видно на
снимке. Хорошо видна и опасность, которой подвергает се-
бя сидящая на перекладине птица. Стоит ей чуть расправить
крыло – между проводом и опорой произойдет замыкание…



 
 
 

Много ли птиц погибает при таких обстоятельствах? По-
слушаем человека, который на другом снимке держит в ру-
ках орла. Это инженер Борис Иосифович Хмельницкий. По
роду своей работы каждое лето и осень он проводит в степ-
ном Заволжье и Казахстане. В редакцию Борис Иосифович
пришел озабоченный, выложил фотоснимки и записи на-
блюдений. И можно лишь пожалеть, что он не зашел ранее.

С 1970 года многочисленные трассы газопроводов стали
оборудоваться особой защитой от химического разрушения
труб в земле. Защита (нужная и важная!) нуждается в элек-



 
 
 

тричестве. Вдоль трасс газопроводов быстро построили ли-
нии на десять тысяч вольт. Эти линии стали буквально лини-
ями смерти для птиц. «Мертвых орлов, голубей, канюков мы
видим под опорами постоянно. С позапрошлого года я стал
вести аккуратный учет, и цифры меня поразили… – расска-
зывает Борис Иосифович. – Минувшей осенью на контроль-
ном стокилометровом участке трассы в Гурьевской области
было обнаружено 311 канюков и орлов. Три птицы на кило-
метре!»

Признаться, я не сразу поверил в такой урон и позвонил
орнитологам… Нет, ошибки в подсчетах не было. Именно
столько птиц погибает на линиях. Объяснение очень про-
стое. Это места исконного обитания крупных пернатых и ме-
ста их сезонных пролетов с юга на север. С добычей или для
того, чтобы высмотреть мышь, суслика или песчанку, птица
ищет какое-нибудь возвышение. И вот оно – лучше не на-
до! – столб с перекладиной…

Что делать? Ведь этих линий, как легко подсчитать, ты-
сячи километров. И число их вместе с новыми газопровода-
ми с каждым годом все возрастает. Точно такие же линии у
нефтяников. Опоры той же конструкции соединяют высоко-
вольтные магистрали с колхозами и совхозами. Кто возьмет-
ся сосчитать, сколько птиц погибает у нас ежегодно?!

Положение надо без промедления поправлять. Опора,
спроектированная в свое время «Сельэнергопроектом», «на-
дежная и простая», с точки зрения своего назначения, ока-



 
 
 

залась совершенно негодной в экологическом смысле. Нуж-
на другая конструкция! Государственный комитет СССР по
стандартам, будем надеяться, без промедлений примет нуж-
ные меры, и впредь все ведомства будут пользоваться только
безопасной для живой природы конструкцией.

Но это лишь половина забот. В это же время надо обезопа-
сить линии уже существующие. Это дело ведомств, которые
ими пользуются. (Главные из них – Министерство энергети-
ки и электрификации, Министерство газовой и Министер-
ство нефтяной промышленности.) Министерство энергети-
ки и электрификации, мы думаем, окажется поворотливым,
поскольку частые замыкания – это не только гибель птиц, это
выключение электричества в населенных пунктах, больни-
цах, на токах, в мастерских, это выключение холодильников,
инкубаторов, зерноочистительных машин, доильных устано-
вок и телевизоров. Уже по этой только причине модерниза-
цию линий в степных и лесостепных районах надо считать
неотложной.

Но и о птицах следует помнить. «Закон об охране и ис-
пользовании животного мира», который обсуждается и кото-
рый развивает записанные в Конституции СССР важные по-
ложения об охране природы, имеет в виду ответственность
граждан и ведомств за нанесение ущерба животному миру.
В данном случае ущерб налицо. Ущерб этот, будем считать,
непредвиденный. Но поскольку он обнаружился, надо спе-
шить поправляться. Это прямо относится к министерствам



 
 
 

газовой и нефтяной промышленности. Их защитные трас-
сы от замыканий большого урона не терпят. Но природа от
этих линий страдает, как видим, очень серьезно, ибо прохо-
дят они в районах обитания птиц и, больше того, этих птиц
привлекают.

Как изменить и модернизировать конструкцию? Задача,
мне кажется, не относится к числу головоломных. Но, по-
скольку все надо сделать с минимальной затратой средств и
труда, проектировщикам придется войти в контакт с орни-
тологами. (Сообщаем их адрес: Главк охраны природы при
Министерстве сельского хозяйства СССР. Москва, Орликов
переулок, дом 1/11.) Проверка пробных конструкций с уче-
том поведения птиц совершенно необходима. Может быть,
стоит создать маленький полевой испытательный полигон
для конструкторов-энергетиков и биологов. Их рекоменда-
ции можно было бы получить уже в этом году.

Министерству газовой промышленности, нам кажется,
целесообразно поддержать инициативу Бориса Иосифовича
Хмельницкого и его товарищей по институту газа, которые
этим летом на линии в Казахстане готовятся провести испы-
тание пробных защитных средств. Помощь энтузиастам бы-
ла бы первым конкретным шагом в решении этой не пустя-
ковой проблемы.



 
 
 

 
* * *

 
А теперь, постояв у опоры линии высокого напряжения,

давайте как следует оглядимся. Единственный ли это слу-
чай, когда непродуманная конструкция, экологически негра-
мотный проект, опрометчиво возведенное сооружение нано-
сят природе ущерб? Далеко нет. Почти любое вторжение в
природу человека, вооруженного нынешней техникой, бла-
гом для нее не является. И хотя вторжения эти, успокаивая
себя, мы частенько сопровождаем словами «приумножая бо-
гатства природы…», правда состоит в том, что природа от
нашей технической поступи несет постоянный урон. Оста-
новиться? Невозможно, законы развития человека диктуют:
движение вперед неизбежно, необходимо. Выход? Двигать-
ся осторожно и осмотрительно. Не «покорять природу», а
добиваться с нею согласия и всячески избегать ошибок, ис-
правлять которые, как видим, накладно, обременительно, а
то и невозможно вовсе.

Что надлежало бы предпринять во избежание этих оши-
бок? Мне кажется, пришло время любой проект, конструк-
цию любой машины и механизма, любой технический шаг
рассматривать не только с точки зрения хозяйственной выго-
ды, надежности и безопасности для человека, но обязательно
еще и грамотно оценить (исследовать, подвергнуть испыта-
ниям и проверке), сколь значительным будет ущерб от про-



 
 
 

екта или машины природе. Это позволит либо снизить этот
ущерб, либо вовсе его избежать, либо по крайней мере знать,
на что идем. В связи с этим предлагается ввести в обиход
понятие «экологическая совместимость» (или несовмести-
мость). На конкретных примерах рассмотрим, что это зна-
чит.

В злосчастной конструкции опоры электролинии экологи-
ческая несовместимость налицо. Можно было ее избежать?
Несомненно, если бы конструкторы думали не только о про-
стоте и надежности, но и о том, что на нее будут садить-
ся птицы. Смягчение несовместимости… Очистные соору-
жения, без которых не проектируются сейчас промышлен-
ные предприятия,  – достаточно яркий пример. Примером
же, когда с немалым и явным ущербом природе приходит-
ся мириться, могут служить плотины электростанций. Еще
до строительства первых плотин их экологическая несовме-
стимость со сложившейся жизнью реки многим была ясна.
И действительно, драгоценные осетры не захотели пользо-
ваться сконструированными для них подъемниками, из-за
резкого перепада воды за плотиной погибает икра многих
рыб, нерестящихся в водохранилищах. Итог: есть электри-
чество, нет осетров, таранки и судаков. Этот нелегкий выбор
продиктован жесткой нуждой в энергии для большого хозяй-
ства страны. Но очень опасно, если принцип «или – или»
всегда будет действовать с принесением в жертву природы.
Тогда человеку грозит перспектива остаться в железно-элек-



 
 
 

трическом мире, без рыбы, без чистой воды, без птиц и зве-
рей. Закон об охране и использовании животного мира при-
зван разумно регулировать эту проблему, и, наверное, стоит
внести в него в той или иной форме понятие об экологиче-
ской совместимости – проектируемых машин и механизмов,
конструкций, технологических процессов и промышленных
предприятий. Будет правильным, если закон предусмотрит
также создание в стране экологической службы. На некото-
рых предприятиях она уже появилась (жизнь заставляет!),
но важно, чтобы любой проект, любая конструкция, особен-
но для серийного производства, были бы рассмотрены перед
выходом в жизнь глазами экологов.



 
 
 

Удар током убил красавца, севшего на провода…

Но можно ли предусмотреть все мыслимые последствия
соприкосновения техники с живой природой? Все нельзя,
но многое можно. Прежде чем строить, например, аэродром,
сейчас тщательно изучают, не будет ли он расположен на
пути миграции птиц. А вот газопровод возле Норильска в



 
 
 

тундре построили без учета миграций оленей. Животные
стали сбиваться перед трубою в огромные группы, и ничто
не могло их заставить свернуть с векового пути. Наконец до-
гадались поднять в этом месте трубу повыше, и олени полу-
чили необходимые им «ворота». Еще пример. Вряд ли надо
много воображения, чтобы понять: мощные насосы вместе с
водой будут качать и рыбных мальков. Однако долгое время
их выпускали без оградительных сеток. Водометное судно
«Заря» вызывает законные нарекания за сильный размыв бе-
регов и убой рыбы. Правомерно поставить вопрос: везде ли
нужно нам это судно? И не разумно ли дилемму «скорость на
воде – здоровая жизнь реки» решить сегодня в пользу реки.
Небольшие реки стонут сейчас также и от моторных лодок.
Судя по письмам, на многих реках каждое лето происходят
баталии между теми, кто смотрит на воду как на шоссе, и
теми, кто ищет у реки тишины. Между тем промышленность
наша, как сказал мне один любитель больших скоростей, «во
имя технического прогресса» выпускает все больше моторов
возрастающей мощности. В нашем плановом хозяйстве раз-
ве нельзя разрешить этот вопрос без ущерба для «техниче-
ского прогресса» в пользу природы?

Примеры такого рода должны повысить ответственность
конструкторов, проектировщиков, плановиков. Но все зара-
нее и в самом деле невозможно предусмотреть. Поэтому по-
лезно, мне кажется, нам, читателям «Комсомолки», создать
некое общественное «бюро рекламаций природы». По при-



 
 
 

меру Бориса Иосифовича Хмельницкого внимательным гла-
зом присмотримся к технике и выявим все, что по непроду-
манности конструкции или иной причине приносит природе
нетерпимый ущерб. Наша с вами инспекция будет хорошим
вкладом в утверждение закона об охране животного мира. И
уже действием по закону. Ждем писем.

Фото из архива В. Пескова. 6 марта 1980 г.



 
 
 

 
Она идет…

Окно в природу
 

В Женеве уже много веков на особой дощечке, хранящей-
ся в ратуше, отмечают приход весны. Делается это покоряю-
щее просто: служащий ратуши открывает окно и глядит на
растущие рядом каштаны. Появились листочки – на доске
помечают: пришла весна. Конечно, в ратуше есть современ-
ные календари, барометры и хронометры, но есть и поэтич-
ная дань старине – дощечка.

На Аляске приход весны определяют иначе. В лед на Юко-
не забивают колышки и прочными нитями соединяют с ча-
сами на берегу. В этом краю весна так долгожданна и так
желанна, что вся Аляска включается в азартное состязание
– возможно точнее определить час прихода весны. Как на
конных бегах, делают ставки. Крупные выигрыши ожидают
тех, кто точнее других угадает момент, когда тронется лед
на Юконе.

В Антарктиде весну приносят пингвины адели. Прогре-
лись торчащие изо льда камни, где можно (из камней же!)
построить гнездо, и вот они появились с севера, нелетающие
птицы. Бывает это в ноябре месяце. (В Южном полушарии
все «кверху ногами».)

В широтах средних приход весны связан с прилетом птиц.
Для одних весна – появленье грачей, для других – жаворон-



 
 
 

ков. Потом – скворцы, журавли, аисты, соловьи, кукушки –
это все ранние или поздние гонцы весны.

Однако и те, кто коротал с нами зиму, тоже оповещают:
весна идет и уже близко. На припеке среди дня орут петухи.
Сходят с ума воробьи. Синица уже не просителем тенька-
ет у окошка. Поет. Да так пронзительно звонко, что хочется
замереть и слушать, слушать. В прилесных поселках ямщи-
ком свистит поползень. В лесу в затишье бормочет сойка. И
со дня на день следует ждать песню безголосого дятла. Оты-
щет дятел сухой упругий сучок, и уже не «тук-тук» в поисках
червячка, а звонкая барабанная дробь влюбленного сердца
пронесется над лесом.

Или последим за вороной. Казалось бы, серая проза. Ан
нет. Эта птица одной из первых чувствует приближение вес-
ны. Есть у меня в подмосковном лесу местечко – на выруб-
ке, обойденные топором, растут, почти что обнявшись, две
осинки и две сосны. Лыжня проходит как раз мимо них. И
каждый год в марте вижу на одном и том же суку ворону.
Она не каркает, она поет! Распуская хвост, кланяясь лисьим
следам на ослепительно белом снегу, забыв о вороньих хит-
ростях и делах, птица вещает о чем-то сильно ее волнующем.
Лыжи у меня еще натерты мазью «минус 2 – минус 7», но
если ворона заняла свое место между двух сосен и распуска-
ет под песню хвост, значит, скоро лыжам на отдых.

В этом году приход весны отмечен еще и редкой небесной
иллюминацией. В погожий вечер на западе (обратите вни-



 
 
 

мание!) яркой лампочкой сияет исключительной величина
звезда. Это Венера. Обернетесь назад, на востоке – тоже две
очень заметные звезды. Нижняя красноватая – Марс, выше
белым светом сияет Юпитер. На востоке виден также Са-
турн…



 
 
 



 
 
 

Вчера я позвонил другу в Женеву: «А как там с листьями
на каштанах?» Отвечает: «Трудно поверить – снег! Метель
настоящая. А было уже двадцать тепла. И в ратуше уже не
раз открывали, наверно, окошко. Это бывает в Женеве…»

Это везде бывает. Но неизбежно приходит день, когда зе-
ленеют каштаны, тополя и березы.

Ах, как звонко – в открытую форточку слышно – поет си-
ница!

Фото автора. 19 марта 1980 г.



 
 
 

 
Альпы

 
Рассвет мы встречали на шоссе за Женевой. Как на фото-

бумаге в проявляющей жидкости, из темноты неясно и робко
проступали деревья, дома, колокольни. А когда совсем рас-
свело и ветерок сдвинул в сторону редкие облака, мы увиде-
ли горы – подсиненная темень лесов на склонах, сиреневый
камень выше лесов и белые флаги снега. И дорога потянула
наши зеленые «Жигули» выше и выше – мимо озер, водо-
падов, мимо маленьких деревушек, пастушьих хижин и ту-
ристских приютов, через тоннели, мосты, эстакады и самую
середину Альп.

Большая половина Швейцарии – горы. Когда летишь над
страной, кажется, что самолету негде тут сесть. И в самом
деле возникла недавно нужда расширить Женевский аэро-
порт – пришлось просить Францию прирезать полоску ров-
ной земли, а немаленький город Базель не имеет вовсе рав-
нинного места для самолетов. Аэродром построен во Фран-
ции и пассажиров возят через границу автобусами.



 
 
 



 
 
 

Чертов мост. Сегодня тут действуют два моста.

Горы – это и богатство, и известная бедность страны. Уг-
ля, металлов и минералов Альпы для Швейцарии не при-
пасли. Хозяйству сельскому горы дарят лишь знаменитые
пастбища. Но бегущая с кручей вода – это огромный запас
энергии, и швейцарцы ее почти полностью обратили себе на
службу. Проезжая горами, постоянно видишь на кручах опо-
ры электролиний – страна не только полностью обеспечива-
ет себя электричеством, но и производит его на продажу…

Второе богатство Швейцарских Альп – их красота. Сотни
тысяч людей со всего света едут сюда полюбоваться чудом
природы. Это паломничество уже давно приносит большие
доходы. «Швейцария подобна красивой девушке, у ног ко-
торой постоянно поклонники», – написано в одной книжке.
К этому можно добавить: много разбогатевших людей хоте-
ли бы «обвенчаться» с этой красавицей – переехать сюда на
жительство. Строгий закон ограждает, однако, страну от же-
лающих тут поселиться. И лишь очень тугой кошелек или
громкое имя позволяют осесть в альпийской республике.

У нас на пути, у Женевского озера, был городок Вевей, в
котором долгое время жил бежавший от гонений Америки
знаменитый актер и кинорежиссер. Он жил затворником в
увитом плющом небольшом доме. И похоронен тут же, ря-
дом, на маленьком кладбище, со всех сторон зажатом дома-
ми. Всем известно похищение этого человека из-под могиль-



 
 
 

ной плиты. Мы проезжали, когда он вновь обрел тут покой.
Гроб из-за боязни повторения кощунственных грабежей за-
лили в земле цементом. А сверху – цветы и розовая плита
мрамора с надписью «Чарли Чаплин».

Мы постояли у этой могилы, наблюдая, как небольшая
птичка искала в траве козявок. Недавние страсти успели
утихнуть. И мало кто знает, проезжая вдоль знаменитого
озера, что рядом почти с дорогой покоится прах человека,
заставлявшего мир грустить и смеяться.

А горы… Они равнодушно встретили появление тут зна-
менитого лицедея и так же равнодушно его проводили. Че-
ловеческий муравейник у их подножья суетится, густея, уже
тысячи лет, а горы… кто заметил в них какие-нибудь пере-
мены? Так же, как во времена кельтов и римских легионе-
ров, сияет снегом Монблан, так же дразнит альпинистов ди-
кой своей красотой каменный зуб Маттерхорна.

По хозяйским делам человек подымался всего лишь до
горных лугов (во всех горах мира их называют альпийски-
ми). Любопытство вело его выше, в каменный пояс гор. Же-
ланье же себя испытать побуждало людей стремиться к вер-
шинам. Спорт смельчаков – альпинизм называется так пото-
му, что зарождался тут, в Альпах. Сейчас на земле почти не
осталось горных вершин, человеком не покоренных. И всю-
ду покоряющий горы называет себя альпинистом, и палка, на
которую он опирается, называется альпенштоком (альпий-
ская палка).



 
 
 

Однако вершин во всем достигают немногие. И тут, в Аль-
пах, обычная жизнь кипит у подножья, подымаясь в крайнем
случае до перевалов, чтобы снова скатиться вниз по другую
сторону гор. Когда-то и этот путь был только для смельчаков.
Пешим ходом, с поклажей на спокойных бесстрастных мулах
шли из стран Средиземного моря в Северную Европу тор-
говцы, воины, богомольцы. Путь их лежал через Швейцар-
ские Альпы, через их знаменитые перевалы: Сен-Готардт,
Сен-Бернар, Симплонский перевал. На перевалах путников
поджидала суровая непогода и, случалось, грабители. Но тут
же издавна существовали приюты и спасательные службы с
собаками, способными отыскать человека в снежных зава-
лах.

В войнах и стычках на перекрестке Европы альпийские
перевалы всегда были стратегически важными точками. Че-
рез Альпы, известно, шел на слонах Ганнибал (это было яв-
ление древнего века), а без малого двести лет назад в суро-
вое время года через Альпы провел русских солдат Суворов.

Цель нашего путешествия на «Жигулях» – Сен-Готардт-
ский перевал и Чертов мост в Альпах, известный нам со
школьных учебников.

 
* * *

 
Там, где раньше были лишь тропы для пешеходов и мулов,

сейчас в горы ведет множество разных дорог. Раза три мы



 
 
 

видели: вверх тянул с десяток вагонов электровоз. Каким же
образом – вверх? И как этот поезд скатится вниз? Очень про-
сто – у железной дороги три рельса, средний – зубчатый…
Много дорог канатных. С подвесными вагонами и открыты-
ми креслами для туристов, с крюками, на которых высоко
над долиной к бетонной дороге проплывает бревно с лесосе-
ки, контейнер с сыром и маслом с горного пастбища, спеле-
натый стог сена, вязанка дров – канатных дорог в Швейца-
рии тысячи. Их недешево строить, как, впрочем, любую до-
рогу в горах, но удобство их тут проверено, и они окупаются
очень быстро.

И, конечно, горы стали покорны автомобилю. Пути из бе-
тона пересекают Альпы во всех направлениях. Грузовики,
тягачи, автобусы с пассажирами и легковые автомобили с из-
рядной скоростью мчатся в гору и под гору. Вполне понят-
но, требования к дороге тут особые, и дорога этим требова-
ниям вполне соответствует. Местами от камнепадов ее бере-
гут массивные козырьки из бетона, местами дорога ныряет в
тоннель, иногда она врезана в гору, но бывает, что лепится к
склону на прочных сваях. Но вверх и вверх!

Высоту чувствуешь и по смене лесных деревьев. Сначала
ехали под покровом дуба и буков, потом пошли сосны, кед-
ры и ели с вкраплением рябин и берез. Вот остались только
березы, гнутые ветром. Трава. Огромные камни в траве. И
вот уже только камни. А выше глянешь – сверкает снег.

С поворота дороги видим знакомую деревеньку в долине.



 
 
 

Видно петли сбегающей к ней дороги. И очень странно ви-
деть с большой высоты идущий на посадку маленький само-
лет. Он выглядит голубком, невесть откуда занесенным вет-
ром в долину.

Перевал! Название – Сустан. Высота – 2224 метра. Вет-
рено. Холодно. Голо. На дороге – большие ворота. В случае
непогоды их закрывают. Но сейчас солнце, мягкий – мож-
но бабу лепить – снежок. Заливаем бензин у колонки. Ми-
нуем ворота. И вот машина идет уже под уклон. Но недол-
го. Дорога бежит среди громадных обрывов, то опираясь на
сваи, то ныряет в тоннели. Вниз глянешь – гулкая бездна с
белыми струйками горных потоков. Справа и слева – обры-
вы скал. Где-то здесь, судя по карте, и должен быть истори-
ческий мост… Из тоннеля на него прямо и попадаем.

Да, это он – на скале у моста изображение черта с копыт-
цами и рогами и почему-то с большими вилами. Ставим ма-
шину в сторонку и оглядываемся. Вот тут все и было…

 
* * *

 
Переход русской армии через Альпы состоялся осенью

1799 года. Россия в то время в союзе с Австрией воевала
против наполеоновской Франции. В ходе войны возникла
необходимость передвинуть двадцатитысячную армию Су-
ворова в Швейцарию из Италии на соединение с другой ча-
стью русской армии и с армией австрийского генерала Готце.



 
 
 

Путь лежал через Альпы.
«В военной истории человечества мало можно найти

столь драматических эпизодов… Все соединилось здесь про-
тив русской армии: ледяная стужа; непроходимые горы и
стерегущие бездонные пропасти, энергичный, гораздо более
многочисленный враг, отсутствие припасов, одежды и патро-
нов; незнание местности и непривычка к горным условиям;
наконец, изменническая политика Австрии… И, несмотря
на это, отряд Суворова не растаял, не погиб, а вышел из
окружения; полководец перенес все тяготы наравне со свои-
ми солдатами, а солдаты проявили такую исполинскую мощь
духа, такую стойкость, что их героический марш в тесном
кольце врагов поразил всю Европу». Это строки из книги «А.
В. Суворов».



 
 
 



 
 
 

Памятник Суворову и его чудо-богатырям.

Нельзя без волнения читать в этой книге подробности пе-
рехода. Вспоминая знаменитое полотно Сурикова, понима-
ешь: в нем нет преувеличения. Солдаты, выросшие на рав-
нинах, без всякого снаряжения в суровое время года прошли
там, где ныне проходят лишь альпинисты. Противник Суво-
рова в Альпах – наполеоновский маршал Массена призна-
вался, что отдал бы все свои победы за один швейцарский
переход Суворова.

Чертов мост… В альпийском походе Суворова, сплошь
драматичном, Чертов мост был всего лишь страницей, но ед-
ва ли не самой впечатляющей и выразительной. О штурме
моста через пропасть, как видно, легче всего было рассказы-
вать вернувшимся из похода. И в хрестоматиях по истории
этот мост вырос едва ль не до главного символа всей эпопеи.
В детстве мы, еще толком не ведая, где находятся Альпы,
этот мост уже знаем. Помогает делу и само название места.

И вот он, мост… Подступы к нему стиснуты почти от-
весными скалами – узкий коридор в камне, по которому на-
встречу русским летела стена картечи… Не осталось ли сле-
да на камне? Нет. Ущелье расширено. По нему пролегает
сейчас Сен-Готардтский автомобильный путь.



 
 
 

 
* * *

 
Мост через пропасть несколько раз перестраивался, и сей-

час тут действуют один над другим два моста. От первона-
чальной арки осталось только символическое «плечо кам-
ней», помнящих все, что тут было 25 сентября 1799 года.

«Самая смелая фантазия не могла придумать более недо-
ступной позиции…» – пишет историк. Миновав узкий ко-
ридор в скалах, солдаты Суворова увидели перед собой про-
пасть с шумевшей на дне рекой и каменный арочный мост
через пропасть. На обрывах по ту сторону – цепи француз-
ских стрелков и пушки. И нет иной дороги, чем эта, сужен-
ная на мосту до двух метров… Для нынешних кинематогра-
фистов, решись они воссоздать героический переход в Аль-
пах на пленке, эпизод у моста был бы в высшей степени зре-
лищным. Лобовая атака моста, обход дороги по неприступ-
ным поныне скалам, переправа через бушующий горный по-
ток под огнем противника, абсолютно уверенного в непри-
ступности этого места, – через все это прошли суворовские
солдаты. Взорванный мост они в конце концов перебежали
по бревнам, связанным офицерскими кушаками. Конечно,
многие под мостом, в пропасти и остались… Сохранилась ли
тут о них память? Да!

Вобрав головы в плечи от леденящего ветра, идем тропин-
кой вдоль скал. Голова кружится от взгляда вниз, и хочется



 
 
 

ухватиться рукой за тощий кустарник. Именно тут, под пуля-
ми, солдаты катились вниз, чтобы, одолев бешеный горный
поток, карабкаться потом вверх. Молчаливые серые камни.
Чтобы увидеть небо, надо подымать голову. Вряд ли сколь-
ко-нибудь эти скалы переменились с той осени. Река Рейса,
наверное, лишь на какой-нибудь сантиметр углубила с тех
пор свое ложе. Сейчас воды в ней немного. В тихих местах
она отражает синеву неба.

Памятник, сооруженный тут руками людей, возможно, са-
мый долговечный из всех монументов. Он сохранится до тех
пор, пока будут стоять тут скалы. На обрыве камней высечен
двенадцатиметровый крест с надписью: «Доблестным спо-
движникам генералиссимуса, фельдмаршала графа Суворо-
ва рымникского, князя италийского, погибшим при перехо-
де через Альпы в 1799 году». На скамейке у монумента ле-
жит веточка ягод рябины. Холодно и пустынно. Не останав-
ливаясь, бегут по мосту и ныряют в ущелье машины.

 
* * *

 
Но вот на площадке рядом с нашими «Жигулями» по-

является бежевый «Ситроен». Чета французов с двумя ре-
бятишками, надевая на ходу капюшоны, боком к ветру, бе-
гут на площадку. С любопытством разглядывают незнако-
мые буквы на монументе. Кто был Суворов, они не знают.
Не знают они и генерала Лекурба, стоявшего с войском вон



 
 
 

там, по другую сторону пропасти. «Ехали. Увидели надпись
«Памятник» и свернули взглянуть». Снимаемся на проща-
нье. И, сгибаясь от ветра, уходим с площадки, французы к
своему «Ситроену» – согреться кофе, а мы стучимся в ма-
ленький домик-таверну, сооруженную для тех, кто пожелает
тут задержаться.

Туристский сезон миновал. И хозяйка таверны могла поз-
волить себе поспать среди дня. Мы разбудили ее колокольчи-
ком у двери. Не слишком приветливый голос сделался мяг-
ким, когда старушка узнала, откуда гости. Она сразу же нача-
ла нам рассказывать, какой замечательный был человек граф
Суворов. Поскольку энергичная речь была на языке италий-
ском, то понимали мы очень немного.

Все-таки и хозяйка, и гости остались довольны друг дру-
гом. Рассказ дополняли развешанные по стенам многочис-
ленные портреты фельдмаршала, старинные и извлеченные
из московского «Огонька». Во многих вариантах на гравю-
рах был представлен штурм моста и ущелья. Те же картины
были и на открытках, которые летом продаются тут вместе с
пивом, фруктовой водой и сосисками. Но сейчас в ресторане
были только открытки. Мы купили их много, чтобы покрыть
причиненное беспокойство. Хозяйка это вполне оценила и,
погремев у дверей железом, повела нас в комнату, увешан-
ную оружием времен Александра Васильевича. Палаши, пи-
ки, мушкеты, палицы – все подобрано было когда-то в этом
ущелье и хранилось у крестьян в близлежащих горных де-



 
 
 

ревнях. Собрал реликвии под свою крышу отец Рикки Лоре-
тан (так зовут хозяйку таверны). Он построил домик в уще-
лье в надежде, что история будет давать ему кусок хлеба. И
не ошибся. Домик стоит уже семьдесят восемь лет. Хозяин
умер. Но его одинокая дочь продолжает тут жить.

– Граф Суворов был замечательный человек, – опять ска-
зала старушка, когда мы прощались, и придержала собаку,
гремевшую цепью около дома.

Из тоннеля, где краской был нарисован черт с вилами,
на мост выехал грузовик с двумя философски спокойными
мулами в кузове. Когда-то здешней дорогой только на этих
невозмутимых животных и можно было проехать. Теперь –
машины, машины, одна за другой.

– Спешите, – сказала старушка, подняв руку, – что-то по-
года мне начинает не нравиться…

 
* * *

 
В горы, на перевалы тут едут не иначе, как узнав сводку

погоды на два дня вперед. Мы так и сделали. Но погода по-
всюду не ведет себя в соответствии с предсказаниями. На
Сен-Готардтском перевале мы попали в холодный плотный
туман. Дорога тут километров двенадцать идет тоннелем и,
когда из тоннеля мы наконец выбрались, то не сразу это за-
метили. Ехали в толще тяжелой тучи, осевшей тут, на ма-
кушке у Альп. Дорога сделалась скользкой и к тому же она



 
 
 

петляла по краю пропасти и вела нас не вниз, а кверху, еще
к одному перевалу…

Веселые разговоры в машине смолкли. Мы глядели через
стекло в три пары глаз и каждый думал: а вдруг перевал за-
крыт?

Так оно и случилось. Минут через тридцать наши зеленые
«Жигули» уперлись в шлагбаум, на котором висела таблич-
ка: «Перевал Нюфененпасс закрыт».

В отличие от Суворова у нас был путь к отступлению –
вернуться прежней дорогой. Но не закрыт ли теперь перевал
Сен-Готардт, который мы только что миновали? Сквозь пе-
лену густо пошедшего снега справа светился маленький ого-
нек. Оказалось, у печки в хижине греются трое дорожных
рабочих и «смотритель» здешнего перевала. Он подтвердил:
«Да, только что передали: Сен-Готардт тоже закрыт».

Вот она, альпийская мышеловка. Снег превращает нашу
машину в белую пухлую куклу. Еле виднеется на шлагбау-
ме красный фонарь. Вся жизнь неведомо где внизу. А мы –
на вершине, запертые с двух сторон. У одного из сидящих в
машине к тому же в кармане билет на самолет, улетающий
утром в Москву.

Смотритель, вполне понимающий положение, приоткрыл
дверцу:

– Я бы на вашем месте рискнул. Шлагбаум не подымаю.
И прошу помнить: я ничего не советовал. Шлагбаум можно
объехать вот тут…



 
 
 

Это все, что мог для нас сделать пунктуальный, но сердо-
больный швейцарец.

Держим совет. За рулем сидящий «фельдмаршал», выслу-
шав всех, принимает решение:

– Ну, зеленые «Жигули», теперь вся надежда на вас…
Мы не ехали, мы двигались. Ощупью. Со скоростью пеше-

хода. Рустэм сидел, вцепившись в баранку, а мы – в верхуш-
ки сидений. Даже степной дорогой при такой непогоде ехать
было бы безрассудством. А тут слева – пропасть, от которой
нас отделяют то низкие столбики, то барьерчик из камня, а
справа – скалы, к которым мы жмемся, как дети к матери в
минуту крайней опасности.

Ни звука, ни огонька. Видимость – пять шагов. В одном
месте с такой же скоростью, как и наша, призрачным ката-
фалком навстречу проплыл «Мерседес». И это чуть ободри-
ло: все-таки не одни…

Целую вечность мы плыли как бы с повязками на глазах.
Оказалось: всего лишь час. Снег с туманом стали редеть, и
дорога обрела уклон вниз. И вот она радость – вдруг сразу
все кончилось! Нет ни тумана, ни пелены снега. Луна огром-
ная и какая-то свежая, как после купанья, висит над Швейца-
рией. Темнеют слева черные гребни скал и рваные тучи. Под
ногами снег, прихваченный легким морозом. Рустэм огля-
дел, ощупал наш зеленый корабль и засвистел марш в честь
завода на Волге. И все мы вдруг жадно набросились на пакет
с пирожками и бутербродами.



 
 
 

Внизу приветливо мигали теплые огоньки деревушек, где,
как известно, делают славный сыр, и городков, где произво-
дят часы столь же славные. До ночлега было километров под
триста. Значит, приедем не ранее двух часов ночи. Но какая
беда! Дорога сухая, чистая и под гору, под гору, к Женевско-
му озеру…

Фото из архива В. Пескова. Ж. Ризванова, В. Пес-
ков. Женева – Москва. 26 апреля 1980 г.



 
 
 

 
Карл, друг Петра…

 
Швейцарский городок Андерматт стоит в Альпах на пере-

крестке путей, ведущих в Италию, Австрию, Францию, при-
чем на ключевом перекрестке – у Сен-Готардского перевала.
За горстку домов, прилепившихся к скалам, было в истории
много жестоких боев и стычек. Однако трудно представить
себе сейчас что-либо более мирное и спокойное. На узких
мощеных улицах у домов стоят горшки с геранью, у кофей-
ни синеет аквариум с резвыми рыбками, дрозды обедают на
рябинах. Туристский сезон окончен, и городок погрузился в
альпийский сон. Ищем, у кого бы спросить нужный нам дом
№ 253, но на улице – ни единого человека. Наконец-то ста-
рушка с собакой.

– А, дом Суворова… Да вот он, напротив…
Заурядная, обшитая чешуйчатым тесом постройка с ост-

роверхой крышей и карманами висячих пристроек сразу же
в наших глазах обретает значительность. Ради этого дома мы
и ехали в Андерматт.

24 сентября 1799 года после штурма Сен-Готардского пе-
ревала войско Суворова заночевало в маленьком городке.
Можно себе представить, что было тут на площади перед до-
мом – дым полевых кухонь, говор солдат, вестовые на лоша-
дях…

Фельдмаршал, по описаниям, занимал комнаты третьего



 
 
 

этажа. Сейчас дом жилой. Двойное окно с голубыми ставня-
ми настежь открыто. В окне на вешалке, как видно, для упре-
ждения порчи от моли, висят синего цвета штаны с красным
кантом – комнату занимает семья железнодорожного маши-
ниста.

Переговариваясь и делая снимки, мы обошли дом и при-
готовились уже распрощаться с этой помеченной медной до-
ской постройкой, благополучно одолевшей двухсотлетнюю
толщу лет, когда увидели перед домом еще одного человека.
Реликвия суворовского похода его, как видно, не занимала.
Задержали внимание трое людей-иностранцев. Когда мы во-
просительно-вежливо ему кивнули, человек, улыбаясь, отве-
тил по-русски: «Здравствуйте…»



 
 
 

«Дом Суворова».

Встречному было под семьдесят – непокрытая голова бы-
ла сплошь белой. Однако слово старик к нему явно не под-
ходило. Спортивная синяя куртка, гольфы, ботинки для хож-
дения по горам, вокруг шеи повязан бордовый свитер. Пре-
дупреждая вопросы, он сам спросил:

– Знаете, где я учился русскому языку?.. Тут, в Швейца-
рии, у русского пленного, бежавшего из Германии.

Понимая, что разбудил любопытство, человек указал на
открытые двери кофейни.

– Зайдемте. Я очень взволнован и по-русски говорю пло-
хо. Но это будет вам интересно…



 
 
 

За столом, опуская в кипяток на нитке пакетики с чаем,
мы познакомились ближе.

Встречного звали Карл, Карл Келлер. Рано утром он при-
ехал в эти места электричкой из городка Арау. Семь часов
был в горах. В Андерматт спустился перекусить. Это обыч-
ное для него воскресенье. Он одинокий пенсионер. Хожде-
ние по горам – главная радость…

Мы тоже сказали, как и что привело нас в маленький го-
родок.

– Меня охватило волнение, когда услышал ваш разговор.
Я не мистик. И все-таки удивительно – именно сегодня там,
в горах, я вспомнил Петра. Именно сегодня я много думал
о нем…

В кофейне, кроме нас, никого не было. Девушка-офици-
антка и повар в большом колпаке. Прислонившись к стойке,
вместе с нами слушали человека, взволнованного воспоми-
нанием.

 
* * *

 
В 1942 году Карл Келлер преподавал в Арау французский

и итальянский язык. Брат его был шефом полиции. От брата
он и узнал, что среди русских, бежавших из плена и живших
в Швейцарии в лагере-интернате, есть парень, с которым ему
интересно будет познакомиться.

«Мы познакомились и сразу почувствовали друг к другу



 
 
 

симпатию…» Русского звали Петр. Фамилия его была Би-
лан. Он был до крайности изможден. Ускользнув от фашист-
ской охраны, пленный добрался до Рейна и ночью его пере-
плыл. На швейцарском берегу его подобрали едва живого.

«Встречались мы часто. О многом беседовали. И через ка-
кое-то время я посчитал долгом вызволить Петра из барака
и поселить на ферме…» Тут русский за хлеб насущный ра-
ботал на огороде и убирал кукурузу. Но тут он был свободен,
мог ходить по окрестным горам. Со своим другом Карлом
он смог приехать даже сюда вот, на Сен-Готардский перевал.
«Мы стояли так же, как с вами, у дома Суворова. А в этой
кофейне, вот тут же в углу, пообедали…»



 
 
 



 
 
 

Карл.

«Петр был художником. Он рассказывал, что учился в
Одессе. Но я видел: художником он рожден…» Швейцарец
купил русскому другу краски, а лагерный парикмахер снаб-
жал его рамами и холстом. Картины Петр парикмахеру и
отдавал, за что старик бесплатно художника стриг и давал
немного денег.

«На картинах Петра были горы, луга, домики с тропами
по холмам – наша страна, вы видели, живописна. Но часто
у Петра повторялся один и тот же мотив: желтоватого цве-
та равнина, пирамидальные тополя и голубая полоска моря.
Его родиной был Мелитополь. Он говорил: «Карл, ты в на-
ших равнинных местах умер бы от тоски. А я вот тоскую
по этой равнине. Что там сейчас?..» Мы много говорили о
жизни, я поражался глубине его суждений, его пониманию
ценностей жизни. Он подсмеивался надо мной: «Вы, жители
гор, мыслите по вертикали, а я – равнинный человек – мыс-
лю горизонтально».

С увлечением учили языки. Карл учился русскому, Петр
предпочел французский, хотя в этих пограничных местах у
Рейна в ходу был немецкий.

«И все свободное время «равнинный медведь» (так я шу-
тя называл своего коренастого друга) отдавал живописи. Я
чувствовал: это не баловство, и покупавший картины стари-
чок парикмахер не ведал цены того, что шло ему в руки».



 
 
 

Карл уговорил Петра послать картины на выставку. Ре-
зультат: в Берне его картина (пейзаж) получила вторую пре-
мию, а в Женеве портрет молодой девушки – первую.

«Я часто видел это молодое лицо на картинах Петра и од-
нажды спросил: кто это? Он сказал, что это девушка с сосед-
ней фермы, и признавался, что полюбил ее».

Петру в то время исполнилось двадцать. Карл был на де-
вять лет старше и имел право советовать. Он сказал: «Петр,
она совсем ведь дитя. И ты не должен забывать о своем по-
ложении. Это может стать бедой для обоих…»

«При следующей встрече Петр меня попросил: «Ты прав.
Я подумал еще и о том, что там, – Петр кивнул на висевший
в комнате равнинный пейзаж, – там ведь сейчас умирают…
Помоги мне поселиться снова в бараке. Буду жить вместе со
всеми». Я пытался ему возражать, но он сказал: «Нет, так
будет правильно».

«В 1944 году вместе с другими перемещенными Петра пе-
реправили во Францию. Из Гренобля я получил открытку:
«Карл, прощай! Я всегда буду помнить о нашей дружбе…»

Такой рассказ мы услышали в кофейне городка Андер-
матт. Рассказчик был очень взволнован. Его почему-то осо-
бенно поразило обстоятельство, что «вот сегодня думал о
нем – и эта встреча…».

Допивая остывший чай, наш собеседник сказал: «На седь-
мом десятке судишь о жизни и обо всем, что послала тебе
судьба, очень трезво. Признаюсь: Петр Билан – один из са-



 
 
 

мых интересных и ярких людей, каких я встречал. И смею
сказать: лучшего друга у меня не было».

Мы тоже были очень взволнованны. Побежали к автомо-
билю. Там в числе сувениров, привезенных в Швейцарию из
Москвы, лежал альбом «Третьяковская галерея».

Излишне рассказывать, с каким чувством принял Карл
Келлер этот подарок. Он листал книгу, подымая время от
времени на нас глаза: «Такая встреча… Такой подарок… И
сегодня я думал о нем. Бог, наверное, все-таки есть».

Мы садились в машину, а седой человек говорил: «Вот
тут, как раз вот тут, перед домом Суворова, мы стояли. Это
было тридцать семь лет назад… Счастливого пути!»

 
* * *

 
Тридцать семь лет назад из фашистского плена в Швей-

царию через Рейн бежало много людей разных национально-
стей. По рассказу Карла, Рейн большинству из них стал мо-
гилой – люди были до крайности истощены. Но тем, кто оси-
лил реку, нейтральная Швейцария не отказала в убежище.

В 1943 году, когда пал Муссолини, из лагерей в Италии
вырвались сотни военнопленных. Они устремились тоже в
Швейцарию. Вот что об этом написано. «Русские, англичане,
французы. Они шли, помогая друг другу. Осенью 43-го года
горные перевалы были особенно опасны. Изможденные лю-
ди, без всякого снаряжения и проводников, обходя фашист-



 
 
 

ские патрули на дорогах, шли местами, доступными лишь
альпинистам. Многие в этих горах навсегда и остались. Но
примерно три тысячи человек достигли Швейцарии…»

Война разметала по горам и равнинам Европы миллио-
ны людей. Иные вернулись с войны. Иные погибли вдали от
дома. И пропавшие без вести… Без малого сорок лет с той
поры… И все же нет-нет да и мелькнет человеческий след.
Вот и Билан, уроженец Приазовья, учившийся рисованию в
Одессе, воевавший, раненный в руку, бежавший из плена,
оставивший добрую память в Швейцарии. Где он? Вдруг от-
зовется…

Прощаясь со встречным в городке Андерматте, мы спро-
сили: не остались ли какие-нибудь документы о его друге?
Карл сказал: «Бережно сохраняю четыре картины. И фото-
графию».
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