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Аннотация
В 17-м томе собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова вы вместе с ним отправитесь в необычное путешествие
по Аляске, краю золотоискателей и нефтяников, увидите ее людей
и природу, а заодно, по традиции, заглянете и в «Таежный тупик»,
навестить Агафью Лыкову.
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Василий Песков
Полное собрание

сочинений. Том 17.
Зимние перезвоны

«Все в конечном счете должно служить
благу человека, лучшему устройству его жизни,
его благополучию. Но благополучие и качество
жизни – это не только крыша над головой,
телевизор в жилье, автомобиль, добротные штаны
и ботинки. Приемлемое качество жизни немыслимо
без здоровой пищи, без чистого воздуха и чистой
воды, без радующего глаз пейзажа, без цветов и
пения птиц. Мудрость состоит в том, чтобы
сегодня, предрешая завтрашний день, помнить об
этом».
В. Песков

© ИД «Комсомольская правда», 2014 год.
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Предисловие

 
Одно из самых интересных путешествий Василий Ми-

хайлович Песков совершил на Аляску.
Так получилось, что летели мы вместе, и не мы од-

ни: целая группа очень разных людей, собранных открыв-
шимся тогда при «Комсомольской правде» «Фондом со-
циальных инициатив».

Но оказалось, что организовал все изначально не сам
фонд, а именно Василий Михайлович. Он потом вспоми-
нал: «Путешествие это началось еще в школе. Глядя на
карту мира, я останавливал взгляд на «довеске» к Соеди-
ненным Штатам, розовым лоскутком висевшем где-то
на севере. Интриговало, что эта земля с притягатель-
ным звучным названьем – Аляска – была когда-то рус-
ской колонией. Почему же теперь не наша?

Как и у всех, главные знания-впечатления об Аляс-
ке были почерпнуты у Джека Лондона. Но мог ли я ду-
мать, учась в деревенской школе лесостепной России,
что шестидесятилетие свое отмечу на Аляске. Мечта
увидеть Крайний Север Америки возникла после авто-
мобильного путешествия по Соединенным Штатам в
1972 году. Познакомившись близко с большой интерес-
ной страной, я почувствовал: Аляска среди всех штатов
стоит особо и живет по каким-то особенным северным



 
 
 

правилам. Но как попасть в этот край? Аляска была за-
крытой зоной с военными базами. Советским журнали-
стам въезд сюда запрещался, так же, как была закры-
та для американцев соседняя с Аляской Камчатка.

Путь на Аляску я начал с посещения Комитета го-
сударственной безопасности и Генерального штаба в
Москве. «Нельзя ли разрешить одному-двум американ-
ским журналистам побывать на Камчатке?» И я рас-
сказал, зачем это нужно. Мне ответили: «Нет, нельзя
– военные базы». Но я был настойчив. Обязался сопро-
вождать гостей, если им разрешат побывать на Кам-
чатке, и в запретные места их не возить. Люди в пого-
нах, поколебавшись, как принято у них говорить, «дали
добро».

Но прежде чем втянуться в громоздкое дело: «аме-
риканцы – на Камчатку, я – на Аляску», важно было
не упустить случай хотя бы мельком взглянуть: что
же это такое – Аляска? В 1988 году губернатор Аляски
Стивен Коупер, с одной стороны, и президент Фонда со-
циальных изобретений при «Комсомольской правде» Ген-
надий Алференко, с другой, в обход обычной долгой дороги
через Вашингтон и Москву коротким путем через Берин-
гов пролив устроили встречу эскимосов аляскинских и
чукотских, разделенных до этого холодной войной. Окно
на Аляску было прорублено. И это ускорило осуществ-
ление моих планов. Геннадий Алференко, участвуя в ор-



 
 
 

ганизации ответного гостевого десанта на Аляску с Чу-
котки, пригласил полететь и меня.

Неделя пребывания на Аляске усилила к ней интерес
настолько, что свои планы я полушутливо сформулиро-
вал так: «Аляску надо увидеть, как следует рассказать
об увиденном, а потом можно умереть».

Организовать путешествие даже при полном отсут-
ствии в кармане валюты оказалось не так уж сложно.
Для начала в Америке надо было найти охотников побы-
вать на Камчатке. Они нашлись уже через неделю. (Спа-
сибо за это моему давнему вашингтонскому другу Гран-
ту Пэнделу!)

Спасибо Геннадию Алференко – он нашел деньги опла-
тить пребывание на Камчатке американцев, спасибо
американцам – они в ответ взялись обеспечить мое пре-
бывание на Аляске. Об этих моих друзьях вы прочтете в
книге. А следующее «спасибо» я должен сказать «Комсо-
мольской правде», отпустившей меня в дальнее стран-
ствие с уверенностью, что бесполезным оно не будет.
Спасибо живущим в Анкоридже Таки Хейзу и его жене
Пэт. Познакомившись, мы стали друзьями. Дом Хей-
за стал для меня экспедиционной базой. Возвращаясь из
разных уголков штата под крышу Таки и Пэт, я находил
тут желанный приют. Ключи от дома были у меня в
кармане. Можно было вернуться в любое время суток. А
часто Таки встречал меня с автомобилем в аэропорту».



 
 
 

Это тот самый Таки Хейз, про которого Василий Ми-
хайлович рассказал в очерке «Таки Такич». Старший Та-
ки там фигурирует с сыном. Мне тоже повезло узнать
их обоих, потому что я как раз жил в доме Таки. Веро-
ятно, что-то волшебное было в той поездке благодаря
Пескову, потому что однажды, проснувшись рано и вый-
дя на крыльцо дома Хейзов в Анкоридже, я лицом к лицу
(или – к симпатичной морде?) столкнулся с лосихой и ее
лосенком, спокойно заглядывавших в огромное окно.

А вот кого я в Анкоридже в первый свой полет на
Аляску так практически и не видел, так это самого Ва-
силия Михайловича. Он все время где-то путешество-
вал, хотя не знал английского, все время кого-то расспра-
шивал, всем интересовался. В результате и появились
эти интереснейшие очерки о крае действительно порази-
тельной красоты, который когда-то мы продали Аме-
рике…

P. S. Но Аляска познакомила нас и даже сдружила
с Василием Михайловичем: в полете, долгом, через Ана-
дырь, край нашей земли, спать не хотелось. И мы как-
то стали с ним рассказывать другу другу анекдоты, и
это был такой своеобразный марафон, потому что Пес-
ков их знал просто бездну!

С тех пор многие годы любая наша встреча с ним в
редакции начиналась с его вопроса: «Ну?» – то есть нет
ли свежего анекдота.



 
 
 

Вот такая черточка к его портрету.
Андрей Дятлов, заместитель главного редактора
«Комсомольской правды».
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Способы защититься
Окно в природу

 
На первый взгляд, перед нами змея. Но, присмотревшись,

видим: это всего лишь с устрашающим обликом гусеница…
Нападение и защита в природе достигли поразительного,

виртуозного совершенства. Наиболее простой способ остать-
ся незамеченным для хищника – слиться с окружающей об-
становкой. Заяц-беляк, песец, горностай, ласка, тундряная
куропатка перекрашиваются на зиму под цвет снега, а потом
снова одеваются под покровительственный наряд лета. Нас
поражает сияние красок в оперении петуха. Куры, живущие
под покровительством человека, тоже, бывает, сверкают на-
рядным пером. В природе же курочка всегда – ряба. Почти
все самки птиц окрашены скромно, неброско. Это помогает
им оставаться на гнезде незаметными.

Целый ряд животных – лягушки, ящерицы, хамелеоны –
за короткое время изменяют цвет тела под цвет окружающей
обстановки.



 
 
 



 
 
 

Множество насекомых окраской и формой тела имитиру-
ют листья, сучки, цветы, камешки, стебельки трав. Это пас-
сивная, но довольно надежная защита. Создана она, конеч-
но, не «умом» животных. В ходе длительной, миллионолет-
ней эволюции какое-либо пятнышко в изменении окраски,
какой-то случайный вырост на теле (мутация) вдруг оказа-
лись полезными, обеспечили лучшую выживаемость, закре-
пились, усовершенствовались и надежно служат животно-
му. Покровительственная окраска и форма животных – пас-
сивная их защита. Наиболее развита она у слабых и мало-
подвижных. Скрыться, спрятаться от врагов приспособлены
многие. Но ведь и нападающий охотник за жертвой, чтобы
выжить, должен иметь острый глаз, чуткий нос и навыки,
чтобы находить свою жертву. Будучи обнаруженной, жертва
уже не таится, а пытается, в свою очередь, устрашить напа-
дающих – птицы ворошат перья, чтобы казаться больше, у
животных поднимается дыбом шерсть. Если и это не помог-
ло, остается либо спасаться бегством, либо кинуться в драку.
Эти средства защиты достаточно эффективны. И даже усту-
пающий противнику в силе смелой атакой заставляет его за-
держаться, опешить, потерять одну-другую секунду, а этого
часто бывает довольно, чтобы выпал шанс выжить. И когда
уже все линии обороны прорваны, крайняя форма защиты
– притвориться мертвым. К этому прибегают многие из жи-
вотных, но енотовидная собака, свиноносая змея и особен-



 
 
 

но живущий в Америке опоссум этой формой защиты осо-
бенно знамениты. Они терпеливо переносят укусы, трепку,
имитируя смерть. Озадаченный хищник, привыкший к тре-
пыханию жертвы в зубах, оставляет притворюшку-опоссума,
а тот, улучив подходящий момент, исчезает.

Есть животные, защитой которым служит яд, неприятный
запах или отвратительный вкус. Эти не прячутся. Напротив,
они выставляют себя напоказ – «будь осторожен!», «я опа-
сен!», «я несъедобен!». Симпатичная божья коровка, коло-
радский жучок, другие жуки, козявки, гусеницы, осы и пче-
лы, окрашенные в ярко-красные или в желтый с полосками
цвет, почти всегда ядовиты или обжигающе неприятны на
вкус. Однажды схватив такую добычу, птица впредь уже бу-
дет ее избегать.

Ночным животным цветная предупреждающая окраска
не нужна. Для обладающих черно-белым зрением ночных
хищников лучше всего заметны черно-белые полосы. Их
имеют барсук, дикобраз, скунс. Это все тот же сигнал: «я
умею постоять за себя, не приближайся». Пренебрегший
предупреждением хищник узнает крепость зубов барсука,
наткнется на опасные иглы дикобраза или получит от скунса
«выстрел» жидкостью с одуряющим запахом.

«Съедобно – несъедобно», «опасно – неопасно»  – мно-
гие животные постигают это опытом жизни. Но есть и врож-
денные страхи. Облик человека, например. Его запах живот-
ные воспринимают со дня рождения как опасность. (Чело-



 
 
 

век, в свою очередь, как опасность инстинктивно восприни-
мает облик змеи.)

Большие глаза совы, силуэт парящего в небе орла или
мелькнувшая тень ястреба для многих – знаки опасности. И
вот что интересно: некоторые совершенно безобидные твари
этот страх перед сильными используют себе на пользу. Ярко,
в подражание ядовитым, окрашены иногда и неядовитые гу-
сеницы. Некоторые бабочки, не сбереженные покровитель-
ственной окраской, в критический момент поднимают верх-
ние крылья, и птица видит на нижних рисунок, поразительно
похожий на два громадных глаза совы. На мгновение птица
отпрянет, и бабочка может спастись.

Некоторые птицы, живущие в дуплах, и даже коростель
на лугу, защищая гнездо, вертят головой и шипят, подражая
змее.

И вот особенно выразительный случай: гусеница бабочки,
живущей в Южной Америке, – существо беспомощное, без-
обидное, но ведь даже и человек испугается, увидев ее зме-
иную голову.

Фото из архива В. Пескова. 8 августа 1987 г.



 
 
 

 
Змея в багажнике

Окно в природу
 

«Открыл владелец машины багажник, а в нем змея.
Неопасная, правда, – обыкновенный ужак. Но багажник об-
жил он как следует – из кожистых мягких яиц начали появ-
ляться ужата. Скорее всего, багажник змея облюбовала где-
то за городом. Заползла и пригрелась».

Это все рассказал нам читатель Василий Андрющенко (г.
Артемовск), приславший снимок. Ситуация эта нередкая,
пожалуй, даже характерная для нашего века – пути живот-
ных частенько пересекаются с техникой, и, бывает, небез-
обидным образом. На борту пассажирского лайнера, летев-
шего по маршруту Келимане – Мапуту, обнаружили полуто-
раметровую кобру. Можно представить, какое столпотворе-
ние началось бы среди пассажиров, если бы опытный экипаж
не сумел быстро обезвредить змею. Да что змея! Обыкновен-
ная мышь на сутки там же, в Африке, задержала рейс пасса-
жирского самолета. Мышь заметили на борту и долго ловили
ее, опасаясь, что повредит проводку приборов. О таких слу-
чаях газеты обычно сообщают в разделе курьезов. Но мар-
шал К. Рокоссовский в книге «Солдатский долг» рассказал
об угрозе, какую создали мыши во время войны боевой авиа-
ции. В 1942 году по какой-то причине мыши расплодились
в неимоверном количестве. Полчища грызунов наводнили



 
 
 

поля и селения. Рокоссовский вспоминает о «мышином ти-
фе», туляремии, не миновавшей и летчиков. Но под угрозой
оказались и самолеты – мыши пожирали обмотку электриче-
ских проводов… Всего одна мышь недавно принесла убыток
в 300 тысяч марок автомобильному заводу «БМВ» в Мюн-
хене. В момент обеденного перерыва неожиданно включил-
ся главный конвейер. Стоявшие на нем десять автомобилей
новейших марок превратились в металлический лом. Замы-
кание вызвала мышь, подточившая изоляцию проводов.

Парализовать технику могут существа и более мелкие.
Электронщики как огня боятся появления тараканов. Замы-
кание в микросхемах – вполне им посильное.

Всех столкновений техники и животных перечислить
немыслимо. Орлы и аисты гибнут, замыкая провода линий
высокого напряжения. Ежи и лягушки в громадных количе-
ствах гибнут на автострадах. В Новохоперске мне рассказа-
ли: на шоссе гибнут ужи, выползающие из болота на теплый
асфальт погреться. Известны случаи, когда поезда останав-
ливались, пробуксовывая на рельсах, буквально засыпанных
божьими коровками. Дорожный знак «бегущий олень» тре-
бует к себе серьезного отношения. У лосей и оленей пути
миграций и переходов стабильны. И лучше у знака притор-
мозить, ибо столкновение обоюдоопасно. У меня хранится
снимок, где туша лося, пробив ветровое стекло, почти цели-
ком оказалась в машине.

Особо опасны столкновения в воздухе. Обыкновенная ут-



 
 
 

ка или даже скворец могут «сбить» самолет, повредив его
или заглушив двигатель.

Во всех этих случаях вины животных нет. Они живут сво-
ей жизнью, пользуются привычными путями передвижения.
Обезопасить технику, свою жизнь и жизнь животных мо-
жет лишь сам человек, предупреждая столкновения. Нера-
зумно, например, строить аэродромы вблизи традиционных
скоплений птиц. Привлекают птиц и свалки вблизи аэродро-



 
 
 

мов. Электролинии конструировать надо так, чтобы птицы
не гибли на проводах и не выводили из строя электросеть.
На Севере строителям газопроводов приходится считаться с
путями миграций диких оленей – делать специальные «ар-
ки» для прохода животных. В азиатских степях гибельными
для сайгаков кое-где становятся каналы с крутыми откосами.
Классический пример нарушения жизненно важных для рыб
нерестовых путей – создание на реках плотин. Сколько было
в свое время благостных разговоров о лифтах-рыбоподъем-
никах. Но рыбы лифтами пользоваться не захотели…

Некоторые животные, как, например, кабаны, вороны, во-
робьи, тараканы, извлекают из сожительства с нами пользу.
Другие животные попадают в ситуации, удивляющие или вы-
зывающие сострадание. Хранитель усадьбы-музея в Михай-
ловском Семен Степанович Гейченко рассказал, как к нему
вышел барсук с банкой на голове. «На свалке вылизывал бан-
ку из-под варенья и сделался ее пленником». Дрозд в одном
из европейских городов свил гнездо у стекла светофора и,
оберегаемый всеми, благополучно вывел птенцов. Для синиц
привычным стало вить гнезда в почтовых ящиках у домов.
Очень умело вскрывают синицы бутылки со сливками и ке-
фиром. (Считали, что это могут делать в результате обуче-
ния-подражания лондонские синицы, но я убедился, отды-
хая в Пушкине, под Москвой, – наши синицы столь же сно-
ровисты.)

Почти все животные техники не страшатся. На машине



 
 
 

к лосю, оленю, кабану можно подъехать довольно близко.
А гепарды в национальных парках Африки настолько при-
выкают с рожденья к автомобилям, что один из них прыг-
нул на наш «Лендровер» с единственной целью – с верхней
точки глянуть: не пасутся ли где антилопы. Бобры нередко
селятся рядом с шумной автомобильной дорогой. Ежи, ес-
ли быть предупредительным и выставлять блюдечко с мо-
локом, охотно посещают дачные дворики. В Вашингтоне в
парках и садах на окраине города рядом с человеком жи-
вут еноты-полоскуны. В Бонне рядом с многоэтажным до-
мом на лужке под деревьями я видел парочку диких кроли-
ков. Лисицы ухитряются жить даже между путей товарных
железнодорожных станций. И так далее. Живая природа, на
которую человек оказывает громадное давление, либо пере-
стает существовать, либо как-то приспосабливается к сосед-
ству с нами, невольно создавая разного рода помехи. Чело-
веческого ума задача, борясь с тараканами и регулируя чис-
ленность некоторых животных, – быть терпимым к другим
невольным нашим соседям, стараться избегать с ними кон-
фликтов и столкновений и радоваться, что есть еще у чело-
века соседи по жизни.

Фото из архива В. Пескова. 15 августа 1987 г.



 
 
 

 
Глаза

Окно в природу
 

Иду опушкой. В тишине слышно: гремят слюдяные кры-
лья стрекоз – глазастые вертолеты на скорости, с резкими по-
воротами хватают мошек и комаров… Над полем, навалив-
шись грудью на ветер, на одном месте, как на нитке, висит
пустельга. Ее дело – мыши в траве… А вот и еще один мы-
шелов – одичавшая деревенская кошка суженными на солн-
це зрачками следит за краем стерни… Всем трем животным
высокую точность в охоте, а также информацию об опасно-
сти обеспечивают глаза.

Великое разнообразие глаз! У всех позвоночных, включая
и человека, устройство зрения в принципе одинаково – фо-
кусирующее свет устройство, чувствительная к свету сетчат-
ка, передающая импульсы в мозг. Но глаза у каждого суще-
ства видят окружающий мир по-разному, в соответствии с
образом жизни.

У земноводных глаза выпущены. Скрываясь в воде, глаза,
как перископы, держат они над поверхностью. Понаблюдай-
те за лягушкой. То же самое у крокодилов, у бегемотов.

У бакланов и пеликанов глаза одинаково хорошо видят и
в воздухе, и в воде. Того больше, поверхностный блеск воды,
ставящий завесу перед нашими глазами, не помеха бакланам
и пеликанам. Они видят сверху, что происходит в толще во-



 
 
 

ды.
А почему вертит головой вот эта сова? Оказывается, све-

тосильная оптика, дающая возможность совам видеть в при-
зрачном свете сумерек, требует глаз больших. У сов они так
велики, что в голове не остается места для мышц, двига-
ющих глаза. Глаза у сов неподвижны. Расположенные спе-
реди головы, они дают прекрасное бинокулярное видение,
необходимое для точного определения расстояния при охо-
те. Но скосить глаз сова не может. Она поворачивает всю го-
лову, причем делает круговое движение и даже вот такое ку-
рьезное в случае, когда надо хорошо рассмотреть интересу-
ющий ее предмет. Бинокулярное зрение, очень важное для
хищника, растительноядному зайцу не нужно. Траву к чему
рассматривать? Гораздо важнее заметить опасность, с какой
бы стороны она ни возникла. Глаза у зайцев расположены
по бокам головы и обеспечивают почти круговой обзор. Так
же устроено зрение у вальдшнепа, у травоядных антилоп…
У древнежителя хамелеона каждый глаз поворачивается от-
дельно. Это дает возможность видеть перед собой, сзади,
сбоку и точно определять расстояние, на котором можно вы-
стрелить языком.

А как видит висящая в воздухе пустельга? Мы с такой вы-
соты мышь не могли бы заметить. У хищных птиц глаз обла-
дает «разрешающей способностью», в три-четыре раза пре-
вышающей человеческую. Птицы видят четче, острее. Кро-
ме того, глаза соколов, например, действуют подобно бино-



 
 
 

клю, приближающему предметы.

Лягушке, сидящей на кочке возле воды, важнее всего не



 
 
 

детали предметов, попадающих в поле зрения, а их подвиж-
ность. Движение для лягушки означает либо добычу, либо
опасность. Ее глаза, остро воспринимающие горизонтальные
и вертикальные линии, побуждают ее либо спасаться, либо
немедленно нападать. Живая, но неподвижная муха не заде-
нет внимания лягушки. Но стоит мелькнуть даже фальши-
вой, на нитке подвешенной мухе, лягушка накрывает ее язы-
ком. Охотятся лягушки только на живые движущиеся объ-
екты.



 
 
 

Свет и цвет… Все ли животные одинаково хорошо вос-
принимают цвет? Оказывается, нет. Дно глаза, мы знаем, вы-



 
 
 

стлано сетчаткой, представляющей под микроскопом скоп-
ление «палочек» и «колбочек». «Палочки» очень чувстви-
тельны. Они улавливают мельчайшие частицы света, попа-
дающие в глаза, например, тех же сов, лемуров, в глаза вот
этого долгопята, поймавшего ящерицу, а также кошек. «Па-
лочки» цвета не воспринимают, он ведь в сумерках все равно
неразличим. Зато там, где мы видим только два светящихся
глаза кошки, сама кошка видит бегущую мышь. Еще более
чувствительны глаза сов и всех ночных хищников. Они ви-
дят в призрачном свете звезд и луны. И только в темноте со-
вершенной полагаются лишь на слух. Значит, кошке безраз-
лично, какой телевизор смотреть – черно-белый или цвет-
ной? Не совсем. Кошка – охотник сумеречный. Но мышь она
поймает и днем. У нее хорошо активизированы и «палочки»,
и «колбочки». Стало быть, жизнь для нашего прирученного
мышелова далеко не бесцветна. Но чтобы излишне не раз-
дражались, не ослеплялись чувствительные «палочки», зра-
чок у кошки, понаблюдайте, подвижен. Он действует подоб-
но диафрагме в фотографическом объективе: избыток света
сужением зрачка не пропускается в глаз.

А отчего у кошки и других животных, ведущих ночной
образ жизни, глаза в темноте светятся? Объяснение есть.
Поток световых частиц ночью так жидок, что глаз эконом-
но возвращает сетчатке частицы света, проскочившие мимо
чувствительных «палочек», с помощью естественного зер-
кала-рефлектора. Таким образом, повышается чувствитель-



 
 
 

ность глаза и появляется в темноте видимое нам отражение.
Пусть незначительный свет – от луны ли, от звезд, – зря-

щим ночью животным он все-таки нужен. В совершенной
темноте видеть они не могут. Но гремучая змея, хорошо ви-
дящая днем, видит и ночью. Как? С помощью «тепловых
глаз». В ямках, как раз под глазами, воспринимающими свет,
у змеи есть устройство, улавливающее тепловое излучение.
Чувствительность его высока – улавливает разницу в одну
сотую градуса. Таким образом змея видит мышь. Я не ого-
ворился, именно видит. Тепловой приемник передает в мозг
змеи очертания мыши, как это делают глаза днем. С помо-
щью специальной техники удалось смоделировать этот про-
цесс, и потому теплочувствительное устройство змеи назы-
вают «тепловыми глазами».

И присмотримся к стрекозе. Ни одно животное, если счи-
тать соразмерно телу, не имеет таких огромных глаз. Кажет-
ся, увеличь их еще хотя немного, стрекоза потеряет равно-
весие в полете. Устройство этих громадных глаз особое, оно
свойственно насекомым и ракообразным. Фасеточные глаза!
Изображение фокусируется на сетчатку не одной линзой, а
множеством. Их тысячи и на выпуклых глазах мухи, что дает
ей мозаичную картину окружающего пространства (все зна-
ют, как трудно прихлопнуть муху, с какой стороны ни зама-
хивайся). У стрекозы же фасеточное зрение – предел совер-
шенства. 27 000 линзочек проецируют на сетчатку глаза по-
павшего в поле зрения комара или что-то еще. Потому так



 
 
 

легко и свободно с резкими поворотами носятся друг за дру-
гом или охотятся эти изящные существа.

Глаза любого животного получают столько информации
из окружающего мира, сколько ему необходимо для полно-
ценного существования и выживания.

Фото из архива В. Пескова. 5 сентября 1987 г.



 
 
 

 
Домик для крохалей

Окно в природу
 

На эстонском острове Рухну, в единственной островной
деревеньке, на деревьях возле домов я увидел в большом ко-
личестве изрядных размеров дуплянки, бочонки, ящики, да-
же духовку. Приглядевшись, понял: к пчеловодству эта «по-
суда» отношения не имеет, повешена явно для птиц. Но ка-
ких?

Заметив мое любопытство, пиливший дрова островитя-
нин бросил работу и с такой охотой взялся все объяснять,
как будто сорок с лишним лет жизни только и ждал желан-
ной минуты.

– Понимаес, это для птиц… Ну утка такая – крохаль, как
скворец, поселяется около дома. Ну что же, раз поселяется
– пожалуйста, вот и дома выбирай.

Островитянина зовут Норм. Норм Эндель. Он родился на
Рухну. Был рыбаком, электриком, председателем сельсове-
та. Делает дома крохалям с детства. Норм рад заиметь бла-
годарного слушателя. Букву «ш» он произносит как «с». И
его дружелюбная речь занятна, как эти дома для птиц.



 
 
 

– Мы ребятисками, понимаес, соревновались. Кто больше
повесит. Они, понимаес, тяжелые – приходилось веревку и
блок применять. Я весал пятнадцать, и, понимаес, во всех
селились.



 
 
 

– А что же это за птица, крохаль?
– Ну, понимаес, утка. Нос такой с крючком – рыболов.
– А в домики прилетают гнездиться?
– Да. Дырка должна быть больсая. Птица эта, понимаес, с

ходу, как пуля, влетает – ни провода месать не должны, ни
ветки.

– Людей не боятся?
– Не-е… Живут, как скворцы.
– Что же, для радости к дому птиц привлекают?
– Можно сказать, для радости. Но мы и квартплату берем.
– ?
– Яйца берем. Не все, конечно. Оставляем крохалю де-

сять, остальные – на сковородку. Так делали тут, на Рухну,
всегда. Крохалей, понимаес, это устраивает. Ворон и галок
мы прогоняем. А к человеку утки привыкли. Ставис лест-
ницу… Ничего, опять садятся на яйца. Иногда, понимаес, в
один яссик две утки яйца кладут. Это неудача для уток, а
мне удача.

– Ну а вывелись малыши, как же с дерева вниз?
– О! Прыгают, как парасютисты из самолета. Мать внизу,

подает голос, а они – один за другим. Подпрыгивают на земле
мячиками. Мать, понимаес, умеет считать. Например, прыг-
нуло семь, а она все зовет, знает, исё один есть. Ну ставис
лестницу, на руках спускаес трусиску. И мать ведет детвору
к морю. Ведет по улице, по огороду. Вороны тут зверствуют,
норовят малысэй похватать. Ну приходится с матерью про-



 
 
 

водить до воды. Так делают ребятиски и взрослые.
– Что же, только на Рухну крохали квартируют?
– Да нет, на всех островах, на Кихну, на Манилайде, Вил-

санди. До войны, говорят, даже на Сааремаа были. Это, по-
нимаес, интересное дело – иметь во дворе дикую птицу. Жи-
вет рядом с тобой и не боится.



 
 
 



 
 
 

…и домики для птиц.

Фото автора. 27 сентября 1987 г.



 
 
 

 
Осени середина
Окно в природу

 
Самая середина. Все уже пожелтело, но не успело еще об-

лететь. Погожие тихие дни разбавляют желтизну мира сол-
нечным синим туманом. Утром туман так плотен, что, пере-
правившись через канал и поднимаясь к селу Рождествено,
вижу лишь силуэты двух говорящих людей. Почтальон, от-
давая в крайнем дворе газету, делится новостями:

– Васька Поланин леща на четыре кило поймал…
– Васька умеет… – отзывается собеседник.
На проводах у дома стая готовых к отлету скворцов по-

весеннему свищет и верещит, но без азарта, вполголоса, пре-
даваясь приятным воспоминаниям. В поредевших садах фо-
нарями желтеют поздние яблоки, в рябинах пируют дрозды.
Лежащее на взгорке село кудрявится всеми оттенками жел-
то-бурого цвета, серебрится пушком диких трав на околи-
це. Тропа от села желтой змейкой скрывается в пойменных
крепях, где синей подковой притихла вода. Словно любуясь
этим творением осени, скользит, сверкая на солнце ослепи-
тельно белым боком, сорока. Наигравшись, она вдруг круто,
зигзагами падает в ивняки.

За двадцать шагов слышно, как пробегает мышь, как вы-
дает шуршанье осторожный с приседанием шаг возбужден-
ной охотой кошки.



 
 
 

– Да, дело идет к холодам. Мыши к жилью прибиваются –
это уж верный признак, – наблюдая за кошкой, размышляет
знакомый лесник.

Дом лесника огородами смотрит в бор, и на этой черте
лесная жизнь встречается с деревенской, домашней. На лу-
жайке возле дубов пасется корова, где-то за пеленой елок
погромыхивает цепью лошадь, по пруду далеко в лес углуб-
ляются утки. Обитатели леса, тоже не признавая границы,
наведываются к жилью. Огород лесника изрыт кабанами,
дрозды летают клевать рябину, сойка кормится возле кур. А
недавно у соседей лесника и сами куры исчезли. Семь штук.
Расследование показало: пока хозяйка дома была в отъезде,
беспризорных птиц перетаскала лиса.

– Я ее знаю в лицо, – рассказывает лесник. – Иногда при-
ходит на поляну и прыгает возле лошади. Любопытно ей, ви-
дишь, и неопасно. Раза три заставал. То прыгнет, а то лежит,
наблюдает.

Еще летом был у нас уговор с лесником: по осени, в ли-
стопад проехаться на лошадке по лесам и проселкам.

– В самый раз появились. Не опоздали.
Идем за лошадью в лес. Тайно надеясь: и мне повезет уви-

дать, как лисица играет и любопытствует, – иду первым. Но
Мальчик – мощнотелый гнедой жеребец – пребывал на по-
ляне в задумчивом одиночестве и, кажется, даже обрадовал-
ся, что предстоит ему поразмяться.

И вот едем лесом по дорогам когда-то торным, а теперь



 
 
 

покрытым щеткой березняка, рябинок, кленов, кустами та-
волги и хвощом. Местами Мальчик тащит телегу по бочагам,
покрытым ряской со следами кормившихся уток. То и дело
пригибаемся на телеге, избегая упругих еловых веток. Су-
мрачно-молчаливое царство с черными облетевшими липа-
ми, с запахом дуба, холодком больших, как оладьи, листьев
орешника. Возле болотца встречаемся с лосем. Лошадь зве-
рю тоже, как видно, знакома – дорогу уступает неспешно, с
любопытством оглядывается. Не шевелясь, мы долго наблю-
даем мелькание в чаще белых лосиных «штанов».

А потом дорога идет веселой и теплой опушкой, повторя-



 
 
 

ет извилистую границу леса и поля. Блестит на солнце стер-
ня, калиновый куст согнулся под красной тяжестью ягод. Пу-
стельга ныряет сверху в палые листья и взлетает с мышон-
ком.

А дорога ведет между тем в деревню-малютку Поседкино.
Пахнет яблоками, дымком. Как корабли инопланетян, стоят
на единственной улице деревеньки ярко-красные и вишне-
вые «Жигули». Метелкой из перьев владелица «Жигулей»
сметает с машины листья и не скрывает шутливой зависти:

– На лошадке! Куда хотят – туда едут…
Из дома с криком: «Лошадка, лошадка!» – выбегают две

городские девчушки. Сажаем их прокатиться до края дерев-
ни. Потом вспоминаем с лесником детство. «Вот так же вы-
бегали из дома с криком: «Машина, машина!» «Запах бен-
зина, помню, нравился, как диколон…»

И опять опушкой идет дорога. На прогретой солнцем тру-
бе у обочины греются, как на печке, две стрекозы. А шмелю
тепла еще маловато – оцепенел в бархатной своей одежонке
на мохнатом цветке татарника.

Запоздало цветет ромашка. И как чудо видишь вдруг жел-
тое солнышко одуванчика – лазутчик мая прокрался в ок-
тябрь и сочно цветет в окружении желтых листьев.

Деревню Долгиниху объезжаем околицей. Наблюдаем из-
дали, как молодой парень, по пояс голый, колет дрова. Виден
удар. А звук от удара доходит к нам с запозданием. Знакомая
с детства картина, но все равно интересно… А у крайнего



 
 
 

дома старушки выясняют какой-то житейский вопрос.
– Дак ведь он литеран…
– Ну что ж, литеран. Я тоже в войну на Урале пушки ли-

ла…
И скрылась за бугром деревенька. Опять лес с терпким

настоем дуба, аптечным запахом таволги и увядающих ли-
стьев… Нехитрый обед у костра на полянке. И приходит час
с лесником нам проститься. На бумажке он чертит для меня
тропу до ближней деревни, объясняет, где просить перевоза
через залив.

Остаток дня – пеший. Иду по вечернему лесу, по дерев-
не, где жгут опавшие листья, почти у каждого дома – дым-
ный пахучий костер. И потом до отказа набитая электричка.
Везут букеты последних цветов, кленовые листья, грибы, яб-
локи, саженцы, хрустит в рюкзаках капуста. Рыжий бойкий
мальчишка везет в корзине совенка, и все в вагоне хотят на
него поглядеть. Душно. Открывают окошко. В него на ско-
рости залетает желтый листок. Среди молодых веселая су-
матоха.

– Мой, мой! – ловит его девчонка и кладет в раскрытую
книжку на память…

Бывают дни, которые хочется удержать в памяти.

Фото автора. 17 октября 1987 г.



 
 
 

 
Мельница у дороги

Проселки
 

Она стоит у самой дороги. Проезжая по острову Муху, вы
непременно притормозите. И с полчаса будете ходить, цокая
языком. Мельница! И не макет для украшения пейзажа, а
живая – вертятся крылья, поскрипывает дерево, по лестнич-
ке неторопливо спускается мукой испачканный мельник…
Готовы поручиться, это сегодня единственное в стране чу-
до. Разноцветные «Жигули», как шмели на цветке, теснятся
у мельницы. Ребятишки горохом выкатываются из машин –
поближе увидеть то, что знакомо лишь по картинкам. Роди-
тели «живую» мельницу тоже не видели, степенно рассужда-
ют о том, как быстро пробежало человечество путь от мель-
ниц до самолетов, вертолетов, всяких там судов на воздуш-
ной подушке и «Жигулей». Кто посмелее и любопытней, ве-
дут ребятишек по лестнице – заглянуть внутрь. Там видны
громадные деревянные шестерни с кленовыми зубьями, ви-
ден вал, передающий от крыльев вращение жерновам. Из-
под глухо ворчащих камней сыплется теплый размол зерна.
Мельник дает понюхать этот размол, весело пачкает носы ре-
бятишек мукой.

Волна машин подкатывается к мельнице после причали-
вания паромов, приходящих с материка. В час затишья меж-
ду паромами мельник отряхнул с рубашки муку, отлажен-



 
 
 

ным устройством притормозил крылья и прошел в деревян-
ный «вигвамчик» около мельницы. Тут мы познакомились с
ним поближе.

– Зовут меня Юрий, Юрий Линке. Человек я семейный,
имею трех детей и одну жену. – Мельник прищурился – уме-
ем ли ценить шутку?

Выяснилось: мельницу Юрий Линке построил сам.
– Просто так взялись и построили?
– Да нет, конечно, не просто так. Возникла потребность…
Эстония – край ветреный. Мельница была тут когда-то

непременной частью пейзажа. На острове Сааремаа было во-
семьсот восемьдесят мельниц. На острове Муху – он мень-
ше – в деревнях мельницей владел почти каждый двор. Кто
побогаче, имел мельницу целиком. Победнее дворы держа-
ли мельницу на двоих – по два крыла. Самый бедный имел
хотя бы одно крыло. Юрий не знает, сколько мельниц было
всего за Муху. Двадцать из них еще держатся, но ни одна не
работает. От остальных остались лишь каменная основа да
жернова.

– Давно уже шли разговоры, мол, надо бы хоть одну мель-
ницу сделать рабочей. Но мололи лишь языком. Так получа-
лось…

– И вы взялись за топор…
– Погодите. Скажу сейчас самое главное. Я, понимаете,

пил. Очень сильно. Ну, знаете, дальше некуда. Столярное
ремесло, и кузнечное, и плотницкое забросил. Работал на



 
 
 

пристани стивидором. Это такой человек – паром загружает.
Жизнь протекала: работал, пил, спал. И, чувствую, для ра-
боты время стало уже сужаться. Как-то утром с похмелья –
пьющие знают: в этот час себя очень не уважаешь – понял
я, что живу не так, нельзя так жить. Нельзя! И решил завя-
зать. Совсем. Ни капли больше! Жена не поверила, друзья
на пристани глядели как на чумного. А я сказал себе: или
пить, или жить. С выбранной точки я не подвинулся. И как
будто заново на свет появился. Было это, между прочим, до
того, как стали о пьянстве в газетах писать. Задолго до того
– в 1973 году.



 
 
 

Юрий и жернова для его мельницы

– Вы разрешите об этом написать, рассказать?
– Не только разрешаю, прошу вас: обязательно напишите.

Это полезно знать.
За мельницу Юрий взялся, как он сказал, «потому что ру-

ки чесались работать». Появилась потребность занять себя
стоящим делом. Мельница – агрегат не слишком уж слож-
ный. Однако и не простой. Юрий взялся за дело уверенно,
потому что от деда и от отца перенял ремесло кузнеца, плот-
ника, столяра, каменщика, знает слесарное дело, сварку, сто-



 
 
 

ял за токарным станком.
– Все этими вот руками… Кое-какие средства были нуж-

ны. Но я рассуждал так: тратился на бутылки во вред себе,
отчего же не потратить на пользу и себе, и другим. Помню
день: созвал сыновей, засыпал зерна… И весело было гля-
деть нам, как мельница крыльями замахала.

Отправился после этого Юрий на остров Сааремаа, в Кин-
гисеппский музей: «Вот мельницу сделал. Принимайте пода-
рок». Подарок, конечно, с радостью приняли. Сделали Юрия
Линке и мельником, и смотрителем экспозиции. Поставил
он рядом деревянный «вигвамчик» и трудится в нем в мо-
менты, когда волна любознательного люда на «Жигулях»
стихает. Делает Юрий памятные вещички из можжевельни-
ка, на которых тут же паяльником ставит живописный ри-
сунок-тавро – очертания мельницы и название острова. На
работу Юрий имеет патент. Спрос на вещички, сделанные
с редким изяществом, очень хороший. У Юрия есть свои
«Жигули». Наверное, он мог бы купить даже «Волгу» – и дай
ему бог! Но тратит деньги этот любознательный с золотыми
руками эстонец своеобразно.

– Заезжайте к вечеру, я вам еще кое-что покажу. А сейчас
оглядим как следует мельницу.



 
 
 

Мельница у дороги.

В отличие от мельниц голландских, у которых поворачи-
вается лишь «шапка», этот эстонский ветряк поворачивает-
ся к ветру лицом весь целиком. Полотно на крыльях – как
паруса. Слабый ветер – парусов больше. Помол – два мешка
в час. Проблема с зерном. Его подвозят, но маловато – разу-
чились печь хлеб по домам. Потому мелет Юрий зерно бес-
платно, растягивая помол надолго, чтобы все проезжающие
могли поглядеть, как действует дедовский агрегат.



 
 
 

– Самое долговечное в мельнице – жернова. Вот собрал на
острове и привез сюда десять штук. По прикидкам, хватит
лет на семьсот… Заезжайте вечером обязательно.

Вечером Юрий повез нас в деревню. Издали мы увиде-
ли возвышающееся над лесом странное сооружение, похожее
на палубную надстройку большого военного корабля. Подъ-
ехали ближе – ветряк. Но какой! Над трехэтажной построй-
кой возвышалась башня из металлоконструкций, и на ней
три крыла, каждое – метров пять.

– Тоже мельница?
– Заходите, заходите – увидите…
Начали мы, как верхолазы, с надстройки. Это было нешу-

точное сооружение, с лестницей и поручнями, сваренное из
стального проката.

– Прежде чем браться за дело, съездил в Таллин, пока-
зал чертежи инженерам. Сказали: «Вари – устоит при любом
ветре». И вот действует…

Мастер снял тормоз, и гигантский ветряк ожил, переда-
вая вращение с крыльев-пропеллеров на уходившую книзу
штангу.

На трех этажах помещения мы увидели царство шкивов,
шестеренок, приводов, ремней. Силой ветра тут можно бы-
ло пилить бревна, качать воду, вырабатывать электричество
напряжением в 380 вольт. Силой ветра питались станки: ме-
таллорежущий, строгальный, шлифовальный, для точки де-
рева. Тут мастер заготавливал плашки для своих сувенирных



 
 
 

поделок из можжевельника. Они лежали пахучими аккурат-
ными стопками на «столярной палубе» сооружения.

– Но для этого достаточно было бы обычного электриче-
ства от сети…

–  Вполне достаточно. Это даже моя жена, продавщица,
уразумела. Говорила все время: «Ну зачем тебе это надо?!»
Однако умолкла, понимая: эта причуда все-таки лучше еже-
дневной бутылки. По здравому смыслу – чудачество. Но мне
интересно. Все интересно: какую силу можно у ветра взять
и как ее применить. По-ученому выражаясь, эксперименти-
рую…

Все в громадном сооружении Юрий Линке сделал сам.
Сложил мастерскую, накрыл ее, сварил остов конструкции
ветряка, придумал способы съема энергии. Долго бился и су-
мел ликвидировать вибрацию, придумал автоматический ре-
жим ветряку. Он постоянно, как детская вертушка на стол-
бике, «держит нос по ветру», при слабом напоре дает полто-
ра киловатта электроэнергии, ветер покрепче – пять кило-
ватт. Автоматически при сильном ветре переключается на
пятнадцать киловатт, отдавая энергию в сеть.

– Целый исследовательский институт…
– Институт не институт, но голову поломать было над чем.
В комнате отдыха, которую мастер устроил для себя в уг-

лу мастерской, мы увидели громадных размеров стол, вну-
шительной прочности и красивый – хоть завтра на выстав-
ку. Своей же работы стулья. Из натурального камня камин –



 
 
 

«люблю глядеть на огонь». Шкафы, полки, отопление – все
сам.

– Отец у меня владел десятью профессиями. Больше все-
го любил столярное дело. Говорил: «Столяр и на свадьбу
обязан пойти со складным метром и с карандашным огрыз-
ком». Я как-то посчитал: владею пятнадцатью профессиями,
но тоже больше люблю столярничать. Вот, поглядите, недав-
но придумал…

Мастер достал из шкафчика плошку с лесными орехами и
положил рядом деревянный бубличек с деревянным винтом
по диаметру.

– Кладешь орех. Пол-оборота – и орех треснул…
Милую эту штучку посетители мельницы могут купить в

«вигвамчике». Она изящна, остроумно проста.
– Вышел спор у меня с очень знатным столяром. «Не по-

лучится, – говорит, – винт – сыпаться будет резьба». И прав-
да, две недели возился – сыплется. Но вот добился. Возьми-
те себе на память…

Приятно было провести вечер с Мастером. Похвалу золо-
тым рукам своим принимал он со спокойным достоинством.
Еще раз попросил: «Писать будете – непременно скажите,
что пил, мол, и бросил. Это важно сказать. Пьют ведь не
только бездельники. С пути сбиваются и хорошие люди. Мой
пример для них – точка опоры».

Уже на прощание, подкидывая в камин поленьев, Юрий
спросил: дойдет ли «Комсомольская правда» в Анголу?



 
 
 

– ?
– Да, понимаете, сын там работает. Ну и приятно, прочтет

об отце…
Уезжали мы из деревни Мастера уже с зажженными фа-

рами. Оглянулись с дороги. Громадный ветряк, перекрывая
лопастями луну, работал. Это значило: телевизор, лампочки,
холодильник в доме Юрия Линке были живы энергией тихо
дувшего с моря ветра. А возможно, работал еще и станок –
вечером Мастер любит точить свои деревяшки.

А ветряк мукомольный возле дороги дремал. С крыла его
тихо скользнула в кусты сова, караулившая тут мышей.

Фото В. Пескова. В. Песков, И. Тетерин. 24 октября
1987 г.



 
 
 

 
В Бёхове над Окой

Окно в природу
 

Лет десять я не был в Бёхове, живописном сельце на Оке.
Память хранила серебристый изгиб реки, высокий ували-
стый берег с погостом, окаймленный чередою берез, россыпь
рубленых изб по увалам. И вот опять иду над рекой. Все на
месте. И есть перемены. Вот дом, где встретил я деревен-
ского скульптора, рубившего тут у крыльца окский камень в
память погибших в 41-м году. Теперь на погосте увидел пе-
чальную пирамидку на могиле самого мастера – портрет на
фарфоровом кругляше и фамилия: Федор Куржуков. Я снял
шапку, припомнив все подробности давней встречи. Это бы-
ла минута грусти с мыслью о том, что вот так же тихо, бле-
стя на солнце, Ока будет течь и после каждого из нас, так же
будут суетиться дрозды на рябинах, будет пахнуть осенним
дымком…

Я надел шапку и обернулся, теперь уже с радостью, к тому,
что увидел в середине деревни. Десять лет назад тут лежали
руины церквушки – битый кирпич, остатки стен, изогнутые
прутья железа, все знакомое и привычное по другим уголкам
деревенской России. Но тут развалины особо ранили сердце,
потому, во-первых, что лежали они на заметном, особенно
живописном месте и потому еще, что церквушка была наря-
ду со школой построена в дар деревеньке Василием Дмит-



 
 
 

риевичем Поленовым, замечательным русским художником,
окончившим тут, на Оке, свои дни. Церковь была построе-
на по проекту художника. В ней так же, как в Щусевской
церкви на Куликовом поле, нет следования архитектурным
канонам. Поленов руководствовался соображением красоты,
соединив европейскую готику с византийским округлением
купола и ритмикой кровельных плоскостей. Все это я ви-
дел теперь, любуясь строением. Ранее в безобразных разва-
линах немыслимо было угадать формы. Крышей тут было
небо. Под своды летом от жары пряталась деревенская ло-
шадь. Кирпич растаскивали для печей…



 
 
 

И вот чудо. На зеленом приокском взгорке стоит, «весе-
луется», как написано было кем-то из древних странников,
возрожденная почти что из праха постройка. Я обошел ее
вдоль забора, сложенного из окского камня, заглянул в щел-
ку ворот – все в образцовом порядке. По тропе от автобуса
девушка вела экскурсантов. Галопом к реке по жухлым, по-
беленным морозом травам проскакала черная лошадь. По-
чти сказочное превращение представляется человеку, долго
тут не бывавшему. Но для кого-то эта постройка ведь осо-
бенно дорога, кто-то отстоял, доказал необходимость ее воз-



 
 
 

рождения. И кто-то, терпеливо прикладывая камень к кам-
ню, кирпич к кирпичу, ее обновил.

С внуком Поленова, нынешним хранителем заповедной
усадьбы, Федором Дмитриевичем Поленовым, мы пришли
в Бёхово утром другого дня. Постройка в середине деревни
была опять обласкана солнцем. Белая ее строгость пригла-
шала к аккуратности все, что ютилось тут на холмах.

«Изначально церковь была поставлена скоро. Набросав
рисунок постройки и определив для нее место, мой дед, как
рассказывают, послал на кирпичный завод под Серпуховом
записку, сколько надо доставить сюда кирпича. На другой
день первые подводы с грузом уже прибыли. Было это в 1907
году… По фотографиям тех лет мы и взялись восстанавли-
вать дедовский дар».

Восстанавливалась церковь много дольше, чем строилась.
И не только потому, что перестраивать, восстанавливать все-
гда труднее, чем строить заново. Не все, не везде еще пони-
мают, что церковь в кремле Рязанском, Московском, на по-
госте в Кижах, на реке Нерль под Владимиром или в Бёхо-
ве над Окой – памятники культуры, истории, человеческого
мастерства. Перелом в понимании этого рода ценностей сде-
лан. Былой закоснелости уже нет, и все же Поленову-внуку и
его жене-сподвижнице Наталье Николаевне Громолиной из-
рядную долю немалых трудностей пришлось испытать. Стоя
у возрожденного памятника, мы обязаны с благодарностью
думать о тех, кто строение возводил изначально, и тех, кто



 
 
 

его обновил, продлил его жизнь.
Мои размышления на эту тему у бёховской церкви Федор

Дмитриевич Поленов остановил.
– Давайте в первую очередь отдадим должное тем, кто раз-

бирал тут битый кирпич и сделал все до последней чешуйки
на кровле.

Бёховский памятник возрожден руками молодых добро-
хотов-энтузиастов, приезжавших сюда из Москвы. Главным
образом это были студенты различных московских вузов, на-
ходившие тут, в Бёхове, выход молодым силам и проходив-
шие, как теперь понимаешь, школу гражданственности. Ра-
боты тут было много – пыльной, утомительной, долгой. «Но
никто не роптал. Работали, как говорили в старику, «почти
что за одни харчи». Жили дружно, с единой целью «сделать
все по-людски».

Имена… Федор Дмитриевич называет по памяти: Саня
Попов, Саня Савелов, Валерий Микуло, Игорь Русакомский,
Раиль Канафьин… Большинство учились в технических ву-
зах и стали теперь инженерами, конструкторами, учеными.
Но у каждого еще и бёховская профессия – каменщик, кро-
вельщик, плотник, кузнец. Этими профессиями они гордят-
ся не меньше, чем основной, вузовской.

А несколько человек, почувствовав вкус к реставрации,
круто изменили путь жизни. Подлинный герой бёховской
стройки – Попов Александр – параллельно с техническим
вузом закончил учебу в архитектурном и, став реставрато-



 
 
 

ром, на этом поприще добился уже уважения и известности.
Федор Дмитриевич вспоминает своих помощников и

питомцев с любовью, сопоставляет «бёховские семестры»
с бездумным, беспечным времяпрепровождением кое-кого
из нынешних молодых. «Посмотришь: барабаны, магнито-
фоны – весь пар уходит в свисток. А тут этим паром крути-
ли колеса. В нужное время ребята узнали, что такое мозоли,
каков вкус хлеба после тасканья камней. Эти уроки в моло-
дости ой как нужны человеку!»

Реставраторы памятников, даже опытные, профессио-
нальные, качеством работы не всегда радуют. Постройка же
в Бёхове государственной комиссией была принята на отлич-
но. «Ребята, ведь можем!» – не удержался кто-то из самых
юных, когда принимали работу.

Вот такая человеческая история стоит за поднятым из ру-
ин памятником на Оке. С Федором Дмитриевичем мы обо-
шли бёховские холмы, прошли по овражным зарослям ве-
тел, рябин и хмеля, поднялись по ступенькам на белую ко-
локольню, осмотрели потом выставку известного московско-
го живописца в не очень большом и совершенно «мирском»
помещении церкви и взошли на погост над Окою.

С фотографии на фарфоре глядел на нас Федор Куржу-
ков – деревенский мастер, обучавший тут москвичей обра-
щению с камнем. Тут же рядом могила Поленова – простой
деревянный крест и букетик последних осенних цветов. В
этом году минуло шестьдесят лет, как погасла свеча славной



 
 
 

человеческой жизни. Память о ней хранится в живописных
полотнах; в доме, где жил художник; в роще, посаженной им
у Оки. И теперь вот, украшая окский пейзаж, «веселуется»
на холме в дар нам оставленная постройка.

Фото автора. 21 ноября 1987 г.



 
 
 

 
Лось

Окно в природу
 

Это самый крупный и самый заметный зверь наших евро-
пейских и азиатских пространств. Все, кто бывает в лесу, хо-
тя бы раз в жизни лося встречали. Иногда, правда, видишь
его лишь мелькнувшим в чащобе. Но бывает, зверь стоит
вот так, на открытой поляне, и тогда даже скромный пейзаж
одухотворяется красотою, мощью и жизненной силой зверя.
Когда он, спугнутый, побежит – им любуешься еще больше.
Длинные ноги несут громадное тело с легкостью, им нипо-
чем даже метровая толща снега.

Когда-то лоси обитали повсеместно в Европе и Азии, на-
селяя не только леса. Наскальные письмена наших далеких
предков повествуют о давних охотах на лося. Превосходное
мясо, шкура, кости, рога – все шло в дело во все времена. Рог
лося ранним землепашцам служил сошником. Сегодня рога
– желанный трофей для охотника. И все, наверное, слыша-
ли о лосинах, прочных белоснежных штанах офицеров поза-
прошлого века. Эта экипировка стоила шкуры многим тыся-
чам лосей. В Западной Европе зверь был полностью истреб-
лен. В европейской части нашей страны его численность от
бесконтрольных охот резко упала. В Московской и прилежа-
щих к ней областях после революции насчитали менее трид-
цати лосей. Строгие меры охраны позволили лосю быстро



 
 
 

размножиться. К 1965 году на 1000 гектаров лесных угодий
Европейской России уже приходилось до двадцати, тридцати
и даже сорока зверей. «Перепроизводство» стало угрожать
лесу. Активной охотой численность лося была доведена до
десяти на тысячу гектаров. И примерно на этом уровне дер-
жится. Подсчет приблизительный, но полагают, на террито-
рии страны живет сейчас 700 тысяч лосей. Любопытно, что
зверь держится не только в лесах. На севере встречаешь его
в лесотундре, на юге – в лесостепях. Лесные посадки при-
влекли лося даже в степные районы. Однажды «таежника»
видели пьющим воду Азовского моря.

Питается лось лесными травами, корой и ветвями дере-
вьев. В самое трудное время, зимой, лось все же вдоволь на-
ходит еды, посещая заросли ивняка в поймах рек и сдирая
кору с осин. Я видел однажды лося в одичавшем саду – хрум-
кал яблоки, видел кормящимся возле опушки на клеверах,
видел, как, став на колени, молодые лоси поедали грибы, не
избегая и мухоморов.

У сильного зверя главный враг – люди. Доверяясь чутью и
тонкому слуху, лось умело избегает сближения с человеком.
Но дальнобойное нарезное оружие и охоты законом оставля-
ют лосю немного шансов уберечься от пули.

Лось человека боится панически, но годы строгой охраны
эту боязнь притупили. Лет пятнадцать назад в Подмосковье
к лосю можно было подойти очень близко. Нарушив пределы
сближения, несколько раз я спасался от зверя заячьим бегом



 
 
 

и залезая на дерево. Оружие лося – мощные передние ноги
с копытами. Ударом их зверь может проломить череп даже
медведю. Волки, охотясь на лося, это оружие хорошо знают
и ведут себя осмотрительно. Известен зафиксированный на
кинопленку случай: более двадцати волков, покрутившись
около лося более часа, ушли восвояси. Здорового, крепко-
го зверя одолеть им непросто. Но молодого лосенка, старого
или больного лося волки берут легко.

Мельница у дороги.

В сентябре во время гона возбужденные лоси-самцы теря-
ют осторожность. Откликаясь на призыв соперника (приглу-



 
 
 

шенное мычание), лось может выйти и на звуки нехитрого
подражания. Я несколько раз таким образом подзывал зверя,
сделав засаду для фотосъемки.

В начале лета оставленные матерью молодые и еще
неопытные лоси, совершая свойственные им миграции,
нередко оказываются пленниками городов. Попытки спасти
их почти всегда неуспешны – испуганный зверь погибает от
шока.
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