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Аннотация
Эпоха рождает гениев только в том случае, если предстоит

изменить жизнь коренным образом. Это случается очень
редко. Нам повезло! Появился ученый, который сначала
научил летать самолеты, потом создал крылатые «пули»,
пересекающие континенты за считаные минуты, побывал в
центре термоядерного взрыва, чтобы описать происходящее там,
и, наконец, рассчитал дороги в космос, по которым полетели
спутники Земли, космические корабли и межпланетные станции
к Луне, Марсу и Венере. 14 лет он стоял во главе науки
Советского Союза и за эти годы вывел ее в мировые лидеры, хотя
многие считали, что такое невозможно. Впрочем, он всегда делал
невозможное возможным!

Это – академик Мстислав Всеволодович Келдыш, президент
Академии наук СССР, трижды Герой Социалистического Труда,
лауреат Ленинской и Государственных премий.
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Иногда мне кажется, что гении очень простые и доступ-
ные люди. Они всегда рядом, с ними всегда можно посове-
товаться и найти выход из любого, даже самого трудного по-



 
 
 

ложения.
Гении помогают нам по достоинству оценивать любые со-

бытия и всех людей – от рядовых до избранных.
Вот почему некоторых гениев власти любят и лелеют, а об

иных стараются забыть.
Однако есть люди, неподвластные сиюминутности, они

вошли в историю Родины навсегда, потому что их дела бес-
смертны, как и народ, их породивший.

В ряду тех, коими славна наша Отчизна, особое место за-
нимает Мстислав Всеволодович Келдыш.

Можно многое говорить о вкладе М. В. Келдыша в нау-
ку: о том, как он научил летать самолеты, победив шимми
и флаттер, как рассчитывал процессы, идущие при ядерном
взрыве и старте ракеты, как мысленно проникал в небеса Ве-
неры, на Луну и в марсианские пески, чтобы потом напра-
вить туда автоматические станции, как искал новые приме-
нения спутников и провожал Юрия Гагарина и его друзей в
космические полеты, потому что был единственно признан-
ным Теоретиком Космонавтики. И если среди главных ра-
кетных конструкторов еще бывали споры о том, кто из них
«главней», то в отношении Келдыша никогда сомнений и
споров не возникало…

Келдыш – гений, и никто не может оспаривать это, а по-
тому остается только изучать его труды, ставшие классикой,
да подсчитывать все увеличивающееся число его учеников,
так как математическая «школа Келдыша» не умерла вместе



 
 
 

со своим создателем, а была и есть в том самом институте,
который теперь носит его имя.

Но был и другой Келдыш…
Он открывался редко, чаще всего его красивое лицо,

окаймленное благородной сединой, оставалось суровым,
непроницаемым, будто хозяин его доступен лишь избран-
ным… «Эй, как у вас там дела на Олимпе?»  – хочется
крикнуть таким людям… Мне кажется, что огромное число
женских сердец разбивалось вдребезги, видя эту недоступ-
ность…

«Мстислав Всеволодович обладал ярким талантом, боль-
шой выдержкой и огромной работоспособностью, был пре-
дан делу. С этим, вероятно, все согласятся. Отнюдь не из
стремления к оригинальности позволю себе заметить также,
что мне, со стороны, Мстислав Всеволодович казался не
очень-то счастливым человеком и, даже более того, в ка-
кой-то мере трагической фигурой. Быть может, такое впе-
чатление обусловлено тем, что, хотя я и видел иногда Мсти-
слава Всеволодовича смеющимся и веселым, гораздо чаще
он бывал мрачным и, как мне казалось, грустным…»

Так говорил о Келдыше нобелевский лауреат академик
В. Л. Гинзбург.

Мне кажется, что такое представление о Келдыше оши-
бочное. Академию наук он возглавил в очень трудные вре-
мена: шла неистовая гонка вооружений, начинался прорыв в
космос, разгоралась борьба с лысенковщиной, в ЦК КПСС



 
 
 

старались использовать академию в идеологических целях,
так как только у нее был высочайший авторитет в мире,
и многое другое, что в первую очередь ложилось на пле-
чи президента. И, конечно же, правозащитная деятельность
А. Д. Сахарова – его защита легла на плечи Келдыша и Ака-
демии…

Так уж случилось, но работа в «Комсомольской правде», а
затем и в «Правде» помогла мне увидеть академика Келдыша
в нестандартных ситуациях, и это было для меня открытием
Человека, доброго, заботливого, подчас даже сентименталь-
ного. И Мстислав Всеволодович стал для меня очень близ-
ким, тем более что его участие в моей личной судьбе стало
решающим, и, естественно, я никогда не забывал и не забуду
об этом.

Итак, несколько эпизодов из жизни Келдыша, как приня-
то говорить в писательской среде – «материалы к биогра-
фии ученого». Они рождались и в воспоминаниях его кол-
лег, близких и соратников, а во время моих встреч и бесед с
ним. Открылись и секретные архивы, в них мне встретились
любопытные материалы, которые стали откровением даже
для тех, кто был с М. В. Келдышем рядом всю жизнь.



 
 
 

 
Истоки, или Краткое

путешествие в прошлое
 

При встрече в одной из школ ребятишки спросили акаде-
мика:

– Чем вы увлекались, когда были пионером?
Академик смутился, а потом ответил честно:
– К сожалению, мне не довелось быть пионером…
Келдыш не стал пояснять, что его принять в пионеры не

могли – у него ведь было «буржуазное происхождение», что
в 20-х годах прошлого века, когда он мог стать пионером,
считалось чуть ли не преступлением.



 
 
 

Семья Келдыш. На коленях – Мстислав

А свое прошлое, как известно, мы не выбираем.
Дед Михаил Фомич был «медиком для командировок»

при Первом военно-сухопутном госпитале в Петербурге. 20
лет прослужил на Кавказе, принимал участие в Кавказской
и Русско-турецкой войнах. Затем исследовал Закаспийский
край. За труды по предотвращению эпидемий чумы и холеры
был отмечен орденами. Затем был пожалован генеральским
званием и причислен к дворянскому сословию, из которого
вышла и его жена.

Дворянское звание перешло по наследству и к внуку.
Впрочем, не только к нему – у его родителей было 7 детей и



 
 
 

16 внуков. Но упоминать о своем дворянском происхожде-
нии им не довелось, так как они жили уже в советское время.

Считается, что фамилия Келдыш – польская. Верно это
отчасти, так как она относится к финно-угорским языкам.
Да, и трудно нынче точно определить, кто по националь-
ности были дети – тут присутствует и русская, и польская,
и финская кровь, даже есть и цыганская. Кстати, кое-кто
утверждал, что в облике и характере Мстислава Всеволодо-
вича она видна отчетливо.

В 1911 году в семье Всеволода и Марии Келдыш родился
пятый по счету ребенок. Это случилось в Риге, где в поли-
техническом институте преподавал отец.



 
 
 

Отец Всеволод Михайлович

По детям можно проследить всю «географию работ» ин-
женера Всеволода Келдыша. В Оренбурге родилась дочь



 
 
 

Людмила, в Гельсингфорсе (Хельсинки) – сын Александр, в
Петербурге – Юрий, в Риге – Михаил, Мстислав и дочь Лю-
бовь.

Жили в достатке, пока в Латвию не пришла война.
В 1915 году Рижский политехнический был эвакуирован

в Москву.



 
 
 

Жена Станислава Валерьяновна

Всеволод Михайлович был крупнейшим специали-
стом-строителем. Он не только преподавал в Военно-инже-



 
 
 

нерной академии, но и был членом государственных прием-
ных комиссий крупнейших строек страны. Это и Днепрогэс,
и Днепровский алюминиевый завод, и Московский метропо-
литен, и Балахнинский бумажный комбинат, и многие дру-
гие. В 1942 году ему было присвоено звание генерал-майор,
он был избран в Академию строительства и архитектуры, где
несколько лет являлся ее вице-президентом.

В мае 1961 года М. В. Келдыш стал президентом Акаде-
мии наук СССР. Мы, журналисты «Комсомолки», отчасти
по наивности, но скорее по присущему молодости нахаль-
ству, решили, что пора «открыть» Келдыша, снять с него на-
лет секретности – ведь мы хорошо знали, что Теоретик Кос-
монавтики – это как раз Мстислав Всеволодович, или М. В.,
как называли мы его между собой.

Вместе с Ярославом Головановым мы отправились к его
отцу, генералу и академику-строителю. Жил он рядом с
Пушкинским музеем, занимал полуподвал дома, что нас
удивило: все-таки отец президента академии, можно кварти-
ру и повыше предоставить! Мы попросили рассказать что-то
«особенное» о сыне – не случайно же он стал президентом
академии?!

– Я не знал, что это произойдет, – улыбнулся Всеволод
Михайлович. – Мстислав был пятым ребенком в семье. Рос
как все. Единственное, что могу сказать, – он пошел своим
путем, строителем не стал…



 
 
 

 
Мгновения жизни

 
Дом, в котором жили Келдыши, находился в Антипьев-

ском переулке, между Пушкинским музеем и Гоголевским
бульваром. Переулок был очень тихий и зеленый. Рядом в
саду, огороженном каменным забором, находился Институт
Маркса и Энгельса. Весной через забор свешивались рос-
кошные ветви сирени, которую мальчики, конечно, обламы-
вали. Дети всегда мечтали проникнуть в этот сад, но туда
посторонних не пускали. Квартира была в полуподвальном
помещении и состояла из пяти с половиной комнат. Шестая
четырехметровая комната была крохотной и предназнача-
лась для прислуги. Ее занимал старший из братьев, Алек-
сандр, а трое остальных братьев жили в большой узкой ком-
нате. Там стояли три железных кровати, большой письмен-
ный стол и рояль… Проходная комната служила семье сто-
ловой. Там стоял большой обеденный стол, стулья и буфет,
а по вечерам ставили самовар на углях. Молодежь в доме
собиралась часто, в основном студенты и аспиранты, друзья
сестры Людмилы, которая училась на математическом от-
делении Московского университета. Через дом прошли бу-
дущие известные математики А. Н. Колмогоров, И. В. Ар-
нольд, П. С. Александров, будущий муж Людмилы П. С. Но-
виков и другие…



 
 
 

С дочкой Светланой

Иногда математики по стуку каблучков пытались опреде-



 
 
 

лить возраст женщин, которые проходили по переулку. Сде-
лать это было трудно, так как в окошках, утопленных в ас-
фальт, почти ничего не было видно. Однажды Арнольд, уже
став академиком, пошутил: «Мимо нас прошло самое луч-
шее, но разглядеть его мы не смогли…»

Я поинтересовался у Мстислава Всеволодовича, почему
он не поможет отцу получить новую квартиру, мол, прези-
денту Академии наук никто отказать не сможет.

Келдыш в ответ едва заметно улыбнулся, а потом сказал:
«Вы ошибаетесь: есть такой человек – это отец, который ни-
куда переезжать не намерен!»

Нынче в этом полуподвале, где долгие годы жили Келды-
ши, сооружено хранилище. Мне сказали, что там находятся
картины первых русских импрессионистов…

Всеволод Михайлович мечтал, что кто-то из его сыновей
обязательно продолжит его дело – станет строителем. Выбор
пал на Мстислава. Однако в Высшее инженерно-строитель-
ное училище его не приняли – ему исполнилось 16 лет, ма-
ло, надо 18! Даже вмешательство отца, который преподавал
в училище, не помогло. Звание «инженер» в те годы звуча-
ло как сегодня «академик». Даже писали его с большой бук-
вы. И это понятно, так как в стране шла индустриализация –
специалистов не хватало. Платили инженерам хорошо, а по-
тому даже из Америки приезжали к нам, чтобы заработать.
Некоторые историки пытаются доказывать, что, мол, амери-
канцев привлекали идеи социализма. Конечно, были и ро-



 
 
 

мантики среди приезжих, но все-таки на первом месте были
деньги – заработать тогда иностранцам в России было легко,
ну совсем, как в лихие 90-е.

С детьми – Светланой и Петей

А в Московский университет Славу Келдыша приняли, и
вовсе не из-за предвидения, что этот мальчик умножит сла-



 
 
 

ву этого легендарного высшего учебного заведения, а из-за
нехватки абитуриентов – молодые люди стремились в инже-
нерные вузы, университет популярностью не пользовался.



 
 
 

 
«Его университеты…»

 
Доктор физико-математических наук, один из близких

Келдышу ученых, Константин Владимирович Брушлинский,
пытаясь определить, какое место в истории нашей науки и
общества в целом занимает директор Института прикладной
математики, писал:

«Келдыш родился и вырос в интеллигентной дворянской
семье. Нетрудно вычислить, что период его отрочества, юно-
сти и образования в формировании личности приходится
на первые 15 лет советской власти, и совершенно очевид-
но, что нет никаких оснований подозревать советскую власть
в любви к Келдышу, а Келдыша – в любви к ней… Келды-
ша несколько раз пытались исключить из Московского уни-
верситета за «непролетарское происхождение», и лишь уси-
лиями его учителя М. А. Лаврентьева это удалось предот-
вратить. Более того, семья Келдыша перенесла трагедию:
в 1936 г. был арестован и расстрелян его брат – Михаил Все-
володович. В подобных обстоятельствах многие ломаются,
теряются, озлобляются и переносят свое резко отрицатель-
ное отношение к режиму и властям на Родину и народ в це-
лом. Келдыш принадлежит к другому типу людей. Образова-
ние, воспитание, врожденное чувство патриотизма форми-
ровали в нем твердое убеждение: власть и Родина не тожде-
ственны. Родина у человека одна («запасных» нет), жизнь и



 
 
 

шанс подарить людям свое творчество даются один раз и да-
ются Богом, а не властями».

Он поставил Келдыша в один ряд с Ломоносовым, Мен-
делеевым, Вернадским, Крыловым, Курчатовым, Короле-
вым… А потом вдруг делает неожиданный вывод: «В том
же историческом ряду мне видится личность писателя Кон-
стантина Симонова. Келдыш и Симонов жили почти в од-
ни и те же годы, оба рано ушли из жизни. Они происходят
из среды дворянской интеллигенции, наделены талантом и
личным обаянием, невероятной трудоспособностью. Оба, во
многом жертвуя личным творчеством, отдали огромные си-
лы и энергию организаторской и руководящей деятельности
– один в науке, другой в литературе. Оба были в хорошем
смысле слова политическими деятелями. Творчество Келды-
ша и Симонова имеет военный аспект – военно-промышлен-
ный и военно-исторический, но не от желания бряцать ору-
жием, а потому что их лучшие творческие силы пришлись на
период Великой Отечественной войны… Келдыш и Симо-
нов – выдающиеся творцы русской культуры и цивилизации,
их жизнь – блестящий пример патриотизма и ответственно-
сти».

Прочел я эти строки, и сразу же возникло сомнение:
а можно ли сравнивать труд ученого и писателя?

Потом понял: Брушлинский прав!
Так уж сложилось в моей жизни, что Симонов и Келдыш

приняли в ней непосредственное участие. Константин Си-



 
 
 

монов давал мне рекомендацию в Союз писателей, всячески
поддерживал и поощрял стремление к популяризации нау-
ки, чем во многом определил мою судьбу. А Мстислав Все-
володович однажды спас меня – в прямом смысле этого сло-
ва! Впрочем, об этой истории чуть позже…

А пока Келдыш стремительно оканчивает университет –
в 20 лет! Уже на 5-м курсе преподает математику в Госэлек-
тромашиностроительном институте. В конце 1931 года он
становится сотрудником ЦАГИ.



 
 
 



 
 
 

Главный «инструмент» математика – блокнот

Институт небольшой, не очень известный. Авиация дела-
ет первые шаги, точнее – аэропланы еще примитивные, тех-
ника скорее экзотическая, чем повседневная. Однако буду-
щее уже просматривается, оно должно прийти уже завтра,
если бы не барьер, неожиданно возникший на пути, – виб-
рации.

В Англии это явление назвали «флаттер», оно было при-
нято и нашими специалистами.

Что это такое? Пока тайна…



 
 
 

Отдых на Пахре

Семинарами с непривычным названием «Общетеорети-
ческая группа ЦАГИ»  – в обыденности ОТГ – руководил
С. А. Чаплыгин, ученик самого Н. Е. Жуковского. На заседа-
ния ОТГ могли приходить все желающие. Спорили с доклад-
чиками, обсуждали новейшие идеи и теории. В общем, шли
«вольные» разговоры. Именно этот принцип общения потом
переняли физики – я имею в виду семинары Тамма, Капи-
цы, Гинзбурга и других. Конечно же, Келдыш был активным
участником семинаров. Внимательно следя за его выступ-
лениями, Чаплыгин определил, что у молодого сотрудника
есть не только талант теоретика, но и инженерная жилка.

 
Мгновения жизни

 
В моде были гидросамолеты. По своим характеристикам

они превосходили своих сухопутных коллег. Рекорды скоро-
сти принадлежали им. Келдыш вместе со своими учителями
М. А. Лаврентьевым, Н. Е. Кочиным, Л. И. Седовым зани-
мался гидродинамикой. Самолетам ведь надо было взлетать
и садиться на воду. Да и следовало разобраться с авариями,
которые случались именно с гидросамолетами при больших
скоростях. Флаттер… все тот же флаттер!

С.  А.  Чаплыгин поручает заняться этой проблемой мо-
лодому Келдышу. У того повышенное чувство ответствен-



 
 
 

ности, что всегда было свойственно русскому дворянству.
«Стыдно срамиться», – часто повторял Келдыш.

Французский язык Мстислав знал с детства. Однако когда
ввели надбавки за знание языка – целых 10 процентов к зар-
плате! – он два месяца «шлифовал язык», переводя на рус-
ский авиационные журналы.

Коллеги так описывают М.  В.  Келдыша того времени:
«Молодой человек несколько выше среднего роста, худоща-
вый, скорее хрупкого телосложения, очень смуглый, с исси-
ня-черными волосами и живыми темными глазами. Движе-
ния порывистые, резкие, при ходьбе выдвигает плечо впе-
ред, как бы раздвигая им воздух. При господствовавшем в
то время нигилистическом отношении к своему внешнему
виду замечались отсутствие «пузырей» на брюках, до блеска
начищенная обувь, галстук и всегда выбритое лицо. В таких
«мелочах» виделась основательная выучка. «Мальчик из хо-
рошей семьи».

Друзей среди сверстников мало – тянется к людям стар-
шим по возрасту. Говорит тихо, немногословен, и в обыден-
ной речи особых красот нет. Если сердится, говорит еще ти-
ше, и в речи почему-то появляется заметный «французский
прононс». Смена настроений – быстрая, почти мгновенная.
Воспитанность видна сразу. Но не производит впечатления
книжного, не от мира сего, человека или чистоплюя. Не вы-
носит фамильярности и панибратства…»

Ректор МГУ академик В. А. Садовничий:



 
 
 

«Значительная часть трудовой жизни М. В. Келдыша бы-
ла связана с Московским университетом. Его узкой специа-
лизацией была теория функций комплексного переменного
(ТФКП). В 1937 г. Келдыш стал профессором Московского
университета, где читал курс ТФКП. Читал он понятно, чет-
ко, под стать подтянутому внешнему виду красивого моло-
дого ученого. Манеры рассуждения в лекционном курсе бы-
ли столь же гармоничны и изящны…»
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