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Аннотация
В новом томе собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова, обозревателя «Комсомольской правды», мы вместе с
мастером в его рубрике «Окно в природу» как бы побываем
на фотоуроке и убедимся, что для удивительных открытий
необязательно ехать за тридевять земель. Иногда достаточно
просто прогуляться по двору, чтобы заново открыть для себя
удивительный мир окружающих нас животных.
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* * *

 
«Человек  – часть живой природы Земли,

и все законы природы на него тоже
распространяются. Суждено ли человеку
безнаказанно и безгранично на Земле
распространяться? Вряд ли. Неизбежно с
грозной силой проявят себя экологические
проблемы, которые, умножаясь и жаждая
потребительства, человеческий род плодит
с устрашающей силой. Да и болезни…
Обуздал человек оспу, не слышно давно
о чуме, но  возвращается устоявший перед
антибиотиками туберкулез, реален и уже
действует голод, повышаются стрессы,
появилось нечто с названием СПИД, заговорили
о вирусе еще более страшном. И нет ли



 
 
 

в жилетном кармане Природы еще какой-
нибудь «мелочи», какого-нибудь эффективного
средства обуздать растущую численность
«господина всего живого».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Пока мы делаем собрание сочинений Василия Михай-

ловича Пескова, его внук Дмитрий приносит в редакцию
фотографии из архива деда. Архив большой, Дмитрий
носит очередную порцию в  рюкзаке  – в руках не удер-
жишь. У редкого фотографа набирается столько фото
за свою жизнь. А вот у Василия Михайловича – набра-
лось. Понятно, что приличную часть иллюстраций для
сових заметок он собирал повсюду. Но, обратите внима-
ние, сколько материалов в книгах помечено: фото авто-
ра.

Фотограф он был, конечно, отменный. Немного мы
уже эту тему затрагивали. Но не касались одной ее сто-
роны: он каким-то невообразимым образом умел в совер-
шенно обыденном увидеть невероятное. Что бы ни сни-
мал – от таракана до охоты с орлом, всегда получалось
увлекательно.



 
 
 

Например, его знаменитый кадр – мышонок, выпры-
гивающий из-под снега. Не верится, что снял его Васи-
лий Михайлович в чистом поле, когда с приятелем шел
на лыжах. Попросил того, заметив следы мышиной нор-
ки, притопнуть лыжей по насту. И не ошибся: из-под
снега как пробка из бутылки шампанского вылетел мы-
шонок! И никакой тебе компьютерной графики! Пленоч-



 
 
 

ный фотоаппарат. Поле. Зима.
Сейчас понимаешь, как жаль, что никто не догадал-

ся попросить Василия Михайловича дать несколько ма-
стер-классов фотографии.

Однако один из его рецептов того, как можно попро-
бовать увидеть мир вокруг себя, – отыскался. Когда бу-
дете читать этот том, задержитесь на фотографиях
и вспомните рассказ Пескова:

«И теперь о фотографах. Сегодня их много. Сто пять-
десят лет назад, когда фотография появилась, сразу же
появились и люди, в нее влюбленные. Это были энту-
зиасты, носившие с собой не только громоздкие «сунду-
ки» фотокамер, но и целые лаборатории – стеклянные
фотопластинки обрабатывались на месте. Нетрудно
представить, каково было первым открывателям ми-
ра с помощью фотографии. Как далеко ушла техника с
тех времен! Сегодня изящная любительская фотокаме-
ра умещается в кармане, в дамской сумочке. Она сама
определяет выдержку, наводит на резкость. Катушка
цветной фотопленки для этой «мыльницы» (36 кадров!)
чуть толще тюбика губной помады. Снимай – не хочу!

Снимающих много. Немного – умеющих снимать хоро-
шо. Для хорошего снимка важно кнопку нажать в нуж-
ный момент  – не раньше, не позже, надо иметь неко-
торые представления о композиции, иметь настойчи-
вость, терпение, вкус, то есть умение нужного выбора,



 
 
 

и обладать еще чувством прекрасного.
Есть и еще одно качество, очень важное для фотогра-

фа. Он должен быть человеком.
Ощущение прожитой жизни дают человеку воспоми-

нанья. Поводов к ним очень много: приехал в знакомое
место, встретил друга, разложил пожелтевшие пись-
ма. Сильнее всего будят воспоминания снимки. Они все-
гда под рукой и очень сильны в пробуждении пережитого.
Фотографии сегодня сопровождают человека от колы-
бели и до прощания с жизнью. Вот ты видишь себя кара-
пузом, во времени, которое память не сохранила. А вот
событие, которое помнишь: деревенский пожар. Снимал
не ты, но помнишь, что это было. И снимок все воскре-
шает – суматоха, крики, плач, вихри огня над соломен-
ной кровлей. А вот первый раз плывешь ты на лодке. Вот
с другом идешь по грибы. Первый день в школе. А вот уже
общий снимок – выпускной класс. Разглядываешь лица
друзей, девчонок, по которым вздыхали, старушку учи-
тельницу.

Фотограф оком любознательным должен, подобно ре-
бенку, видеть все интересное и не уставать удивлять-
ся. Хорошими фотографами, как правило, становятся
не воспитанники каких-то студий; фотографы учатся
друг у друга, учатся, посещая фотовыставки, картин-
ные галереи, бывая в природе (лучший учитель!), читая
хорошие книги. И к этому обязательно должно быть



 
 
 

приложено ваше восприятие мира.
Открывать мир можно, отправляясь на край света,

но успех достигается и в людном городе, и за околицей
деревеньки, во дворе дома, даже в комнате, когда наблю-
даешь за игрой света в привычных для глаза предметах.
Главное, обретая знания и набираясь мудрости жизни,
сберечь в себе чувство ребенка, глядящего на мир с удив-
лением открывателя».

Ключевые слова здесь, конечно, смотреть на мир «с
удивлением открывателя». Василий Михайлович этого
умения удивляться не растерял за всю жизнь. Поэтому
нас совершенно завораживают его рассказы в подшивках
«Комсомолки» за любой год.

Это как с картинами и книгами. Они становятся
классикой, когда начинают жить самостоятельно вне
времени и интересны всем – и дедам, и внукам, сколько
бы разным ни был мир разных поколений.

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного
редактора «Комсомольской правды».



 
 
 

 
1994

 
 

Камешек в клюве
 

 
Окно в природу

 
В ловушку или капкан для приманки кладут еду.

И я очень удивился, когда в Окском заповеднике мне пока-
зали ловушку для глухарей. Ловушка, сработанная из круг-
лых полешков, стояла на лесной дороге. Ее намеренно поме-
стили на видном месте. И приманкой для глухарей служи-
ли… камешки – речная галька. Ничто другое лесную птицу
не привлекает. Корма для глухаря, поедающего хвою, сколь-
ко угодно. Но корм этот грубый. Зубов измельчать его у пти-
цы нет. И природа нашла выход. Корм в мускулистом желуд-
ке перемалывается «жерновами», их надо время от времени
пополнять. Поэтому глухари летают на речные галечные ме-
ста, знают обрывистые овраги, где можно разжиться камеш-
ками, прилетают на железнодорожное полотно.

И глухари – не единственные, кому надобны «жернова».
За камешками охотятся куры. Мелкие птицы клюют пес-
чинки. А ныряльщики-утки на озерах, где охотничьей дро-



 
 
 

бью выстлано дно, принимают ее за камешки. Свинцовые
«жернова» неэффективны – быстро стираются. Но главное,
ядовиты. Американские биологи провели исследования этой
проблемы. В результате в некоторых штатах принят закон,
запрещающий использовать свинцовую дробь, взамен ее ре-
комендована стальная. Охотники не очень довольны – новая
дробь легковата и быстро изнашивает ружейные стволы.

Глотают довольно большие камни крокодилы. Тут, как
считают, дело не  в  пищеварении. По мнению зоологов,
крокодилам нужен балласт, составляющий примерно сотую
часть их веса. Без балласта крокодил не может лежать на дне
потока, его снесет.

А вот как камни используют другие животные. На этом
снимке вы видите африканских стервятников. В  клювах
у них по камню. Зачем? Разбить страусиное яйцо. Добыча,
обнаруженная сверху в саванне, лакомая, но клюв у стервят-
ника слабый, толстую скорлупу расколоть им нельзя. И вот
стервятники приспособились – раз за разом кидают на яй-
цо камень, и оно в конце концов треснет. Биологов долго за-
нимал вопрос: этот навык молодые стервятники получают,
обучаясь у взрослых, или, рождаясь, они уже знают, что на-
до делать, увидев яйцо? Опыты показали: птенец, выращен-
ный в изоляции, увидев страусиное яйцо, начинает искать
камень. Значит, разбиванье яиц занятие не случайное, древ-
нее, занесенное в генетическую память.



 
 
 



 
 
 

И в некоторых других случаях камни служат животным
орудием и оружием. На Аляске, проплывая в заливе Принца
Уильяма, с катера мы наблюдали каланов, лежавших на во-
де в очень занятных позах. У некоторых на животе лежали
камни, о которые эти морские выдры разбивают ракушки.
Нам с катера не удалось проследить за этой работой, но аме-
риканские биологи пишут: «Камень калан бережет. Ныряя
за очередной ракушкой, он держит его в лапе».

Шимпанзе использует камни как метательное оружие.
Я  наблюдал это в  экспериментах, проводимых ленинград-
ским приматологом Леонидом Александровичем Фирсо-
вым. Самец шимпанзе, протестовавший против нашей вы-
садки на  маленький «обезьяний остров», сначала возбуж-
денно протестующе бегал по кромке берега, потом начал за-
пускать в нас камни. Похожую картину наблюдал я недав-
но в зоопарке города Дели. Обезьяны везде собирают мно-
го людей. Но тут возле просторной территории, окруженной
рвом и барьером, возбужденно гудела тысячная толпа. Что
происходит? Приблизившись, я увидел: две шимпанзе, то ли
забавляясь, то ли «заведенные» жаждущей зрелища массой
людей, разбегаясь, кидали в  толпу палки и камни. Иногда
броски эти достигали цели – кто-то вылезал из толпы окро-
вавленным. Но, поразительно, это привлекало к обезьянни-
ку еще больше людей.

Не могу поручиться за достоверность (возможно, это ле-



 
 
 

генда), но я несколько раз слышал на Севере этот рассказ.
«Гусиные стаи, делая остановки, обязательно выставят сто-
рожей. Все кормятся или спят, а несколько гусаков бдитель-
но наблюдают: нет ли опасности? Чтобы не задремать, сто-
рож берет в клюв камешек. Выронив его, он немедленно про-
сыпается».

В заключение о камнях – строительном материале. Импе-
раторские пингвины выводят своих птенцов в самое лютое
время. Гнезд эти птицы не строят. Единственное яйцо, при-
крытое животом, покоится на лапах. С этой ношей пингви-
ны кое-как передвигаются, ни на секунду не отдавая ее мо-
розу, и так выводят птенцов. В отличие от императорских,
пингвины адели появляются в Антарктиде весною, в нояб-
ре – декабре. (Ошибки нет, в Антарктиде все «кверху нога-
ми».) И делают гнезда. Единственный строительный матери-
ал для гнезд тут – камни, да и те еще надо найти. И вот на-
блюдаешь: два яичка лежат в бордюре из камешков, и сам-
ка на них прилежно сидит. Самец в это время занят умори-
тельным, с  точки зрения наблюдателя, делом – воровским
способом добывает для возлюбленной новые камни. Он идет
по колонии с независимым видом – «прогуливаюсь, только
и всего». Но стоит ему заметить, что сосед зазевался, хватает
из гнезда его камень и убегает – скорее преподнести его даме
сердца. Ему невдомек: таким же образом камни уносят и у
него из гнезда. Всеобщая воровня! Самки сидят неподвиж-
но. А джентльмены в белых манишках все поголовно заня-



 
 
 

ты добыванием драгоценностей. В целом в колонии этих ка-
мешков не убывает, они просто кочуют от гнезда к гнезду.
Никаких драк из-за них, все по закону, все при деле, и все
довольны…

А «камень за пазухой» – изобретение человеческое.

• Фото из архива В. Пескова. 28 января 1994 г.



 
 
 

 
Коршуны-горожане

 

 
Окно в природу

 
Сразу скажем: такой снимок можно сделать лишь в Дели.

Ничего страшного не происходит. Просто с работником рус-
ского научно-культурного центра Шерзодом Гузаировым мы
поднялись на крышу дома покормить коршунов. Не все, что
происходило в этот момент, попало на снимок…

Коршун  – птица известная и  нередкая. Живет по все-
му Старому Свету, исключая лишь Сахару и тундру. У нас
с коршуном путают многих птиц – канюка, ястреба, осоеда.
Спутать легко. Но легко в  полете и  различить  – у  коршу-
на раздвоенный вилочкой хвост. Недобрым словом коршу-
на поминают, когда со двора исчезает цыпленок. Коршун во-
рует. Однако чаще это делает ястреб, действующий испод-
тишка, из засады. А коршун долго кружится над двором, вы-
сматривает. Он всегда на виду. На него и вешают воровство.
Пушкин писал даже: «…бьется лебедь средь зыбей, коршун
носится над ней». Нет, на лебедя коршун напасть не может.
Его добыча в лучшем случае утка, да и то раненая, ослаб-
шая или же вовсе мертвая – не брезгует. В основном же кор-
шунам достается всякая мелкота – птенцы, мыши, ящерицы,
лягушки, рыбешка (чаще всего снулая). Деятельным охот-



 
 
 

ником птицу не назовешь. Это скорее собиратель и обира-
тель: заметит, летит с добычей скопа – будет ее преследовать
до тех пор, пока она не бросит нередко с трудом добытую
рыбу. Коршун проявляет в этот момент чудеса пилотажа –
на лету хватает добычу. Нахлебничество побуждает коршу-
на преследовать даже благородного быстрого сокола. Он то-
же уступает разбойнику, предпочитая начать все сначала.



 
 
 

Шерзод Гузаиров и коршуны.

Всеядность и  нахальство коршуна давно замечены. Во
время уборки сена коршуны ухитряются таскать еду от ко-
стра у  косцов. Причем хватают не  только мясо, но также
и хлеб. (Для скопы, сокола, даже мышееда-канюка это не пи-
ща.) Описан случай, когда живший в неволе коршун, забы-



 
 
 

вая о мясе, прогонял кошку (жила с коршуном в одной клет-
ке) и  поглощал приготовленное для нее молоко с  хлебом
и так пристрастился к этой еде, что мясо для него перестало
существовать.

Коршун  – птица достаточно осторожная. И  все же она
лучше других хищников, не  считая, возможно, лишь пу-
стельги, приспосабливается к близости человека.

 
* * *

 
Собираясь в Индию, я два вечера просидел с орнитологом

Владимиром Галушиным. На вопрос – что я увижу, на что
обратить внимание? – Владимир, живший в Индии более че-
тырех лет, сказал: «Коршуны! Они поразят тебя в Дели».

Дели, как никакой другой город в мире, богат животны-
ми. Особо следует рассказать о коровах, живущих в городе
среди машин и потоков людей, о макаках, вымогающих еду,
не  дашь  – отнимут. Запомнились большие стаи попугаев,
прилетающие на ночлег в парки, и стаи летучих лисиц-кры-
ланов, днем висящих на деревьях вниз головой, а в сумерки
улетающих на ночную вегетарианскую охоту в сады и пар-
ки. В Дели всюду, где есть вода, увидишь цапель, уток и зи-
мородков. На большие деревья в парки слетаются ночевать
грифы. Утром истошным криком тебя разбудят майны. Но
в это же время услышишь нежную, почти соловьиную пес-
ню нарядной маленькой птички бюль-бюль, а днем, в жару,



 
 
 

так же как где-нибудь под Воронежем, слышен стон горли-
цы. На пустырях перед глазами на мгновенье может явить-
ся мангуста, и, наверное, по численности могут сравнить-
ся с людьми пальмовые белочки – зверьки, очень похожие
на бурундуков, небоязливые, вездесущие.

Но, конечно, главная зоологическая примечательность го-
рода – коршуны. Привыкнув видеть их изредка и все-таки
осторожными, поражаешься обилию птиц и  полному без-
различию к близости человека. Коршуна видишь сидящим
на ограде, на уличном столбе. Остановился рядом – никакого
вниманья, продолжает охорашивать перья или сидит, раски-
нув от жары крылья. Иногда видишь вдруг в небе круговерть
коршунов  – что-то заметили и  сейчас начнут пикировать
вниз. Бесстрашие птиц, их прекрасная ориентация в шум-
ном потоке улицы поразительны. В самом центре города пря-
мо из-под колес нашей «Тойоты» коршун попытался что-то
схватить. Пауза для броска была так мала, что взлетевшая
птица распластала крылья перед самым ветровым стеклом.
Мы испугались, а коршун ничуть – спокойно полетел над лу-
жайкой, на лету склевывая что-то, зажатое в лапах.

В Дели живут примерно пять тысяч коршунов. По расче-
там биологов, это в двадцать два раза выше средней плотно-
сти обитания их в природе. Что привлекает их в городе? Во-
первых, обилие пищи – множество всяких отбросов и осо-
бая терпимость, точнее сказать, безграничное уважение ин-
дийцев ко всякому проявлению жизни. Корм коршуны на-



 
 
 

ходят на свалках, в мусорных кучах, во дворах, возле вся-
ких харчевен. Некоторые постоянно держатся возле рынков,
где прямо на глазах покупателей разделывают рыбу и кур.
Все, что остается, буквально из-под рук уносится коршуна-
ми. Нахальство этих птиц не знает предела. Во время свадеб
и всяких торжественных застолий на свежем воздухе коршу-
ны получают свою долю, не довольствуясь отбросами, – хва-
тают из-под носа курятину, фрикадельки, печеные сладости.
От них лишь отмахиваются. Никто не бросит в коршуна ка-
мень и, уж конечно, не выстрелит.

Птицы принимают это как должное. И если кому-то при-
дет в голову их слишком уж резко шугнуть, запоминают оби-
ду. Владимир Галушин рассказал, как коршуны мстили ему
за то, что он полез поинтересоваться их гнездами. «Во-пер-
вых, самка, сидевшая на яйцах, не улетела, мне пришлось
буквально спихивать ее с  гнезда. А во-вторых, птицы ста-
ли одна за другой пикировать на меня сзади и довольно ос-
новательно поцарапали голову. Мало этого, они хорошо ме-
ня запомнили, отличали в толпе, выследили, где я живу, и,
как только я появлялся, норовили атаковать или возбужден-
но кричали, не упуская меня из виду в потоке идущих».

Видя мой интерес к птицам, друзья в Дели наперебой ста-
рались мне рассказать любопытные случаи.

–  А  хочешь вот прямо сейчас покормить коршунов?  –
спросил Шерзод Гузаиров.

– А прилетят?



 
 
 

– Они меня знают. И будут через минуту.
Мы поднялись на  крышу дома с  куском подпорченной

жареной колбасы. Через минуту к вытянутой руке Шерзо-
да спикировала первая пара коршунов. Кусочек подброшен-
ной вверх еды был схвачен цепкими лапами. И второй – то-
же. Еще через минуту над нами в крутых виражах, в нырках
и в взмывании круто вверх вертелось уже десятка три птиц.
И они прибывали. Крик, похожий на смех и ржание жеребен-
ка, сопровождал состязание завладеть в  воздухе кусочком
еды. Удачливого атаковали, и, случалось, едой овладевал но-
вый счастливец. Через две-три минуты не менее семидеся-
ти крупных красивых птиц участвовало в воздушном хоро-
воде. Оповещение о возможности покормиться осуществля-
ется просто. Парящие в воздухе птицы видят, как соседние
летуны с криком снижаются и с обширной площади неба над
городом, как в  воронку, устремляются к  месту кормежки.
Похоже, птицам нравилась воздушная карусель, нравились
гимнастические номера с маленьким призом самым удачли-
вым.

Колбаса в руках Шерзода кончилась скорее, чем у меня
пленка. И сразу ослаб интерес у крылатой компании к вер-
хушке нашего дома. Пять-шесть коршунов, обманутых вы-
бросом руки без подкрепления угощеньем, вслед за всеми
покинули «злачное место», исчезли так же быстро, как по-
явились.

Коршуны живут во многих южных городах мира. Но толь-



 
 
 

ко в Дели их можно увидеть в таком обилии.

• Фото автора. 4 – 7 февраля 1994 г.



 
 
 

 
Птица в сорочке

 

 
Окно в природу

 
Сороку ни  с  кем не  спутаешь. Сорока всегда на  виду.

Не маскируется. Напротив, контрастное ее оперение – вызы-
вающее, и стрекотание тоже всегда выдает. Услышав сороку,
лес притихает: что-то увидела, надо быть осторожным… Со-
роки капитально обжили Землю…

 
* * *

 
Денек серенький. Мысли о житье-бытье тоже какие-то од-

ноцветные. Утонувшая в снегах деревенька не радует глаз,
и, кажется, нет ничего, способного ободрить путника. Есть!
Вот с жерди над покрытой снегом копенкой слетела сорока
и, распустив угольно-черный хвост-веер, круто взмыла и се-
ла у дороги на тополь – что-то разглядывает в крайнем дво-
ре. И ты замедлил шаги – полюбоваться нарядной, опрятной
и  жизнерадостной птицей, словно бы созданной для того,
чтобы украсить начальный серенький день февраля. Сорока
между тем бодро прошлась по коньку крыши и, нырнув вниз,
оставила на сугробе пальчатый отпечаток крыльев. Минут-



 
 
 

ное наблюдение за красавицей что-то шевельнуло в  душе,
как будто к губам поднесли ложку мгновенно действующего
лекарства…

Сороку ни с кем не спутаешь. Все знают заметную пти-
цу с детства – городские люди сначала по книжкам, а дере-
венский трехлетний малыш поразил меня, указав пальчиком
на сидевшую у плетня птицу: «Саёка…»

Я видел их всюду в нашей стране (в Омской области ста-
ями по нескольку сотен). В Осло сорока прилетала на бал-
кон гостиницы, в которой я жил, и, склонив голову, наблю-
дала: что это я делаю за столом? Встречал сорок я в Афри-
ке и во Вьетнаме – на пальмах. Удивился, что нет их в Аме-
рике. Их действительно нет, но только в восточных штатах,
а в западных – пожалуйста! В Вайоминге сорока села небо-
язливо прямо у колеса нашей машины. Была она точно та-
кой же, как встреченная мною неделю назад в подмосковной
деревне. А вот на Аляске сороки чуть-чуть иные. Белизна
у них очень заметна также и на плечах. Но самое главное,
голос у сорок не «жестяный», а мелодичный, похожий боль-
ше на пение, чем на крик.



 
 
 

Это заметил еще Григорий Шелихов, описывая мир, уви-
денный им двести десять лет назад. Впрочем, сороки всю-
ду способны петь. Негромко, как бы стесняясь, они излива-
ют душу в шепелявом бормотании-всхлипывании, предна-
значенном лишь для избранных своего племени.

Сорока – великолепный строитель. Ее гнезда обнаружи-
ваешь, когда лес потеряет листву. Висят на ветках, как мох-
натые шапки, и кажутся легкими. Но, запустив в гнездо руку,
находишь в жилье плотный глиняный пол, а под ним шаро-
образный шатер из веток, охраняющий дом от всех, кто хо-
тел бы в него проникнуть с недобрыми целями. Строитель-
ство гнезд у сорок идет споро. И они, как правило, не стре-
мятся повторно его использовать. Вывели птенцов – и про-



 
 
 

щай! Гнездо остается неумехам – совам, куницам, малень-
ким соколам – и служит несколько лет.

Жилище с появлением в нем яиц сороки стараются ничем
не выдать. Тщательно оглядевшись со стороны, они ныряют
в гнездо безмолвно. И покидают тоже без шума и незаметно.
Раньше сорочье гнездо встречалось чаще всего в стороне от
мест, где присутствует человек, – в овраге, в колючих зарос-
лях, на опушке, но в последние годы осторожные и в то же
время смелые птицы строят гнезда прямо в лесном поселке,
выбрав погуще деревце как раз над головою проходящих лю-
дей. И это, как видно, оказывается более выгодным – люди
обнаруживают гнездо осенью, когда оно уже пусто, а все, кто
может сорок обидеть, боятся близости человека.

 
* * *

 
Сама сорока – обидчица очень многих. Стоит ей запри-

метить чье-то гнездо – в тот же день оно опустеет, ворует
сорока яйца, уносит птенцов. В Приокско-Террасном запо-
веднике, где однажды осенью я работал, из курятника ста-
ли исчезать яйца. Мы терялись в догадках, вычисляя граби-
теля. Оказалось – сорока! Может пострадать от сорок ново-
рожденный зайчонок, ловят они мышей и ящериц, на корм
малышам таскают множество всяких жуков и гусениц, урав-
новешивая воровство «делами добрыми». Но это все точка
зрения человека. Птичий же мир сороку рядом не терпит,



 
 
 

стараясь гвалтом обратить ее в бегство. Но и сами сороки
не  терпят разбойников покрупнее себя. Стоит им обнару-
жить сову – начинается шумный митинг. Сороки так увлека-
ются, что забывают свойственную им осторожность. В охот-
ничьих хозяйствах, где сорок хотят извести, устраивают охо-
ту с филином. Подсадную сову помещают где-либо на вид-
ном месте и стреляют сорок из укрытия.

Есть у белобокой щеголихи странная слабость ко всякого
рода блестящим вещицам – носит в гнезда кусочки фольги,
стеклышки, пуговицы, могут заинтересовать птицу лежащие
на подоконнике часики или колечко. Одним словом, соро-
ка-воровка.

Зимой сороки покидают лесные опушки и овражные за-
росли, прибиваясь поближе к людям, где прокормиться по-
легче. Но на ночь деревню они покидают. На закате часто
можно увидеть мерцающий полет сорочьих стаек. По на-
правлению полета можно безошибочно определить, где де-
ревня, а где лесная укромность.

Для ночлега белобокие птицы выбирают нестарые ельни-
ки и, прежде чем в них нырнуть, совершают «вечерний моле-
бен» – одни неподвижно сидят на елках, другие перепархи-
вают, издавая спокойные приглушенные звуки, означающие:
«Опасности нет! Отбой!» И друг за другом ныряют в еловую
темноту.

Считается, что весну приносят в  наши края грачи. Но
предчувствие ее первыми обнаруживают вороны и сороки.



 
 
 

Вороны уже в конце января начинают воздушные игры. А ко-
гда под солнцем засияет февральский снег, наступают празд-
ники у сорок. Токуют они над полем вблизи лесков – взмы-
вают кверху и ныряют, сближаясь, вниз, снова взмывают. Ти-
шина. Небо синее. И на нем – росчерки птичьего танца: чер-
ные фалды хвостов и белее снега – сорочки.

• Фото автора. 11 февраля 1994 г.



 
 
 

 
Отчего медведь пляшет

 

 
Окно в природу

 
С улицы послышался стук барабана. Мы вышли и увидели

мальчугана с двумя обезьянками. Он сразу же сел перед до-
мом и начал маленькое представление. Постукивая в бара-
бан и орудуя палочкой, мальчишка заставлял обезьянок хо-
дить на двух лапах по кругу, танцевать, приседать. Пять ми-
нут – и артист пошел дальше, оповещая улицу барабаном.



 
 
 

Повсюду в Дели увидишь заклинателей змей. Внимание
к  зрелищу они привлекают звуками дудочки. И несколько
раз я  видел бродячих артистов с  медведями. На  ярмарке
в Кулу все время теснилась толпа возле занятной пары – че-
ловек почти голый, а медведю невыносимо жарко в гималай-
ской угольно-черной шубе. Медведь проделывал всякие чу-
деса, вызывая гром хохота. Специально для фотографа бы-



 
 
 

ла показана программа особая. А у Джайпура, возле доро-
ги, мы увидели пару медведей с  мальчишками-дрессиров-
щиками. Тут представление сопровождалось клубами пыли.
Ловко орудуя палками, два повелителя заставляли медведей
полностью выложиться – звери вразвалку ходили по кругу,
плясали и так азартно валялись, как будто на них опустился
рой пчел. Представление закончилось требованием «боль-
шого бакшиша». Но и четверть его была хорошей наградой
артистам. Мальчишки, сунув за пазуху деньги, поспешили
вознаградить и медведей – дали им по банану. Это был «пря-
ник», который действует наравне с «кнутом» (палкой) при
всех дрессировках – в больших цирках и у бродячих одино-
ких артистов.

Представление с медведем – старейшее на земле. Сейчас
оно стало экзотической редкостью. В минувшем году дресси-
рованных медведей я видел на стамбульском базаре и в раз-
ных районах Индии. Между тем в  прошлом  веке «вожде-
нье медведей» по ярмаркам и праздничным скоплениям лю-
дей было в России очень распространенным, настолько рас-
пространенным, что оставило след в литературе. Вспомним
пушкинских «Цыган», где молодому Алеко советуют занять-
ся достойным ремеслом – «хожденьем с медведем». Все пом-
нят некрасовский стихотворный сюжет с генералом Топты-
гиным – медведь в санях, которого станционный смотритель
принял за важную персону. «Видит, ноги в сапогах и медве-
жья шуба, не заметил впопыхах, что с железом губа».



 
 
 

 
* * *

 
Почти наверняка историю эту поэт взял из жизни. В Рос-

сии было несколько мест, где пойманных в лесу медвежат
растили и  обучали на  потеху людям незатейливым номе-
рам  – медведь мог изобразить, как ходит пьяный мужик,
как бабы полощут белье, а ребятишки воруют горох. Хоро-
шо умели медведи, как и в Индии, под бубен приплясывать.
Такого рода медвежья школа существовала в городе Серга-
че Нижегородской губернии. Городок существует поныне.
И названье свое имеет, скорее всего, от слова «серьга», кото-
рую продевали в ноздри медведям и за которую цепляли по-
вод-веревку. Еще один центр обучения медведей был в бело-
русском местечке Сморгонь. Медвежат в «сморгонскую ака-
демию» доставляли десятками. Тайны их обучения разным
веселым фокусам к нам не дошли. Но известно, как обучали
медведей танцам. Вот свидетельство. «Подросших медвежат
помещали в клетки с медным или железным полом, под ко-
торым разводили костер. Пол нагревался, и медведь, обжи-
гаясь, начинал переминаться с ноги на ногу, как бы танцуя.
Эти движения дрессировщики сопровождали ударами в бу-
бен. Несколько уроков такой учебы в мозгу медведя креп-
ко связывали невольный танец с ударами бубна, настолько
крепко, что стоило потом чуть тронуть бубен, как медведь
начинал танцевать».



 
 
 

Жестокими средствами удалялись у  зверей когти. Мед-
ведь  – зверь добродушный, но, по мнению дрессировщи-
ков, коварно-непредсказуемый  – добродушие может в  лю-
бое мгновенье смениться агрессией. От зубов медведя за-
щищаются намордниками. (Обратите внимание, в цирковых
представлениях львы, тигры, пантеры намордников не име-
ют, носят их только медведи. Всегда в намордниках медведи
и у бродячих артистов.) Но есть у медведя еще и когтистая
лапа, которой он запросто может оскальпировать кого угод-
но. Этой возможности в «медвежьих академиях» зверей ли-
шали. «Зверя в клетке заставляли несколько дней голодать.
А потом бросали ему селедку или же солонину. Наевшись,
медведь сильно страдал от жажды. Но вместо воды в клет-
ку ставили плошку с сивухой. Охмелевший медведь засыпал.
Под этим «наркозом» зверя варварским способом лишали
когтей».

Все «торжество» человека над хищниками под куполом
цирка достигается множеством разных приемов, в том числе
и добрым, ласковым обращением, настойчивостью и терпе-
нием в дрессировке, использованием природной любви жи-
вотных к игре и некоторых врожденных повадок. Заяц, на-
пример, любит колотить передними лапами, и  потому во
всех представлениях он неизбежно выступает барабанщи-
ком. Вороны не боятся огня, и есть цирковой номер, в кото-
ром ворона зажигает спички.



 
 
 

 
* * *

 
Но самое распространенное средство при дрессировке

все-таки «кнут» и «пряник». Причинить боль, заставляя что-
либо сделать, и вознаградить за удачу кусочком лакомой пи-
щи – вот путь к успеху. При этом, конечно, от дрессиров-
щика требуется мужество. Звери хорошо чувствуют подав-
ляющую их силу и смелость, так же как чувствуют слабость,
оплошность и трусость. Когда вы видите встающих на зад-
ние ноги лошадей, не думайте, что они это делают из любви
к одетому в костюм с блестками человеку. Нет, они не раз ис-
пытали боль от колючего предмета в его руке. И достаточно
движенья руки с этим предметом, чтобы лошадь поднялась
на дыбы и балансировала на задних ногах. Кстати, это эф-
фектное положение для лошади не так уж трудно принять –
в природе жеребцы, сражаясь друг с другом за право водить
табун, проделывают цирковые номера, стараясь противника
укусить или ударить копытом. Еще успешней это сделал бы
лось, у которого главное оружие – передние ноги. Но лось
плохо переносит стрессовые ситуации и погибает от разрыва
сердца. Возможно, поэтому мы в цирке лосей не видим.

Не платит ли дрессировщик за унижение зверя, за подчи-
нение своей воле? Случается. Профессор Гржимек, бывший
сам хорошим дрессировщиком и  много внимания уделяв-
ший зоопсихологии, в своих книгах приводит любопытные



 
 
 

сведения. «Господин Штром (цирковой администратор) по-
ведал мне о старых цирковых происшествиях. Так, в ноябре
1886 года французскую дрессировщицу Нума-Суле разорвал
ее любимец – лев Брут. Двумя годами позже погибла Берта
Баумгартен по вине бенгальского тигра. Бетти Хемпель по-
гибла в 1889 году, Эмиль Шлепфер – в 1886-м, Паулина Рас-
сел в 1910 году в Нью-Йорке была разорвала леопардом…
В 1942 году в одной только Германии зафиксировано шесть
несчастных случаев по вине хищных животных, некоторые
со смертельным исходом. Шнайдер, работавший с неподра-
жаемым юмором и безмятежно расхаживавший среди трид-
цати львов, словно среди детей в детском саду, умер… иску-
санный львами».

Такие вот пироги. Признавая силу, покорный дрессиро-
ванный зверь все же чувствует унижение и мстит за него при
малейшей возможности. Вот почему в «медвежьих академи-
ях» зверей лишали когтей, а иногда и клыков и без наморд-
ника зверя к людям не выводили.

• Фото автора. 18 февраля 1994 г.



 
 
 

 
Слезы по крокодилу

 

 
Окно в природу

 
Я спросил Нареша: можно ли увидеть гавиала?
– А сколько времени вы собираетесь пробыть в Индии? –

Получив ответ, мой друг улыбнулся: – Фильм об этих живот-
ных мы с братом снимали три года. Иногда появления гавиа-
ла ждали неделями.

Гавиал – один из двадцати с лишним видов крокодилов,
обитающих на Земле. Древность невообразимая! Предки га-
виалов жили в  реках Индии двести миллионов лет назад.
С тех пор многое изменилось. Моря стали сушей, реки ме-
няли русла, иной стала растительность, появился и все под-
мял под себя на Земле человек, а крокодилы, современни-
ки динозавров, какими были, такими и остались. Гавиал сре-
ди них – самый крупный, некоторые экземпляры достигают
семи с лишним метров. Экое чудище, скажете вы, на реке,
наверное, никому житья не дает? Крокодилы действительно
малоразборчивы, хватают всякого у воды и в воде. Это един-
ственные из животных, которые не исключают людей из объ-
екта своей охоты. Однако гавиал для людей не опасен. Пи-
ща его – почти исключительно рыба. Длинный и узкий нос
гавиала, похожий на палку, усаженную зубами, – прекрас-



 
 
 

ное орудие рыболова. Щелкнули челюсти, и рыба в капкане.
Всплыв, гавиал потрясет ее в «клюве», так чтобы в горло по-
шла головою вперед, если великовата – перекусит и заглотит
частями. Резвые выдры, хорошо знающие, что может гавиал,
а чего не может, позволяют себе дразнить крокодилов.

Гавиал лакомится.



 
 
 

– Смотрите внимательно, что сейчас будет… – трогает ме-
ня за руку Нареш, с которым мы смотрим фильм в его доме.

Поразительный эпизод. Две речные выдры, увидев лежа-
щего на отмели гавиала, дерзко решили с ним поиграть –
подкрались сзади и укусили за хвост. Сверкание брызг! Но
шалуньи уже успели отскочить в сторону и, довольные своей
проделкой, наблюдают за разбуженным великаном.

Ни выдра, ни кто другой на реке гавиалу не страшен. Но
как огня боится он человека. Пригревшись на солнце, кро-
кодил засыпает. Однако все слышит. И при малейшем подо-
зрительном шорохе устремляется в воду. Человек страшен
стал крокодилам с  появлением ружей. Если раньше моло-
дые гавиалы погибали лишь в рыбацких сетях, то в послед-
нюю сотню лет, охотясь за дорогой шкурой, человек посыла-
ет в лежащего великана тяжелую пулю. Богатые люди били
гавиалов просто для развлеченья. Нареш рассказывает о ра-
дже, который, пристреливая ружье и тренируя глаз, однажды
за день убил сто гавиалов. Но это не все. Растущее населе-
ние Индии осваивает ранее пустынные берега рек. На песча-
ных пляжах, где гавиалы грелись, теперь загорают туристы
или ходят коровы. По многим рекам почти непрерывно плы-
вут бамбуковые плоты, появилось много плотин, нарушив-
ших водный режим. За четыре десятка лет произошло столь-
ко губительных перемен, что гавиалы, прожившие на Земле
многие миллионы лет, стали исчезать на глазах. В 30-х го-
дах в Инде и в реках его бассейна еще жили тысячи этих ре-



 
 
 

ликтов. Но в 60-х их насчитали всего три сотни. Спешным
законом охота на крокодилов была строго запрещена, запре-
тили торговлю изделиями из крокодиловой кожи. Но оказа-
лось, не так-то просто было помочь гавиалам выжить. Даже
в благоприятных условиях лишь один крокодильчик из ста,
вылупившихся из яиц, доживает до взрослого состояния –
половодье уносит малышей в море, а в реках гавиальчиков
караулят крупные рыбы и хищные птицы.

Выяснилось также: образ жизни древнейших обитателей
Земли мало кому известен. Натуралист Нареш Беди с  от-
цом и братом, вооруженные кинокамерами, взялись просле-
дить скрытую жизнь крокодилов. Что же узнали? В первую
очередь, что гавиалам почти негде жить. Все песчаные отме-
ли посещаются людьми, и пугливым рептилиям стало негде
не только согреться, но и сделать кладку яиц. Впервые фото-
камера запечатлела интимную жизнь гавиалов – их брачные
игры в воде и заботу о детях.

«С наступлением сумерек, – рассказал Нареш, – самка вы-
шла на берег и стала рыть ямы в песке. Работала часа два.
Потом более получаса, напрягаясь и издавая стонущие зву-
ки, она клала по ямам яйца. (Молодые самки кладут два-три
десятка яиц, старые – до сотни.) Потом мы наблюдали, как
крокодилица пять часов, сначала осторожно, потом всей тя-
жестью тела, терпеливо утрамбовывала песок. Это необхо-
димость, ибо шакалы, по запаху найдя кладку, могут ее рас-
копать. Близко к рассвету обессиленная работница уползла



 
 
 

с песка в воду».
Яйца крокодилов ранее собирали люди, считая их целеб-

ными. А кроме людей и шакалов, кладки, как выяснили На-
реш с братом, могут уничтожать и крысы. Они прокапывают
ход сбоку, трамбовка им не помеха. Крокодилы, правда, все
время где-нибудь рядом. И если шакала они еще могут про-
гнать, то против крыс совершенно бессильны. Так было все-
гда. Но при числе гавиалов во многие тысячи их роду убыль
естественная не угрожала. Теперь же – «свеча на ветру», по-
тушить ее очень легко.

Если с кладкой ничего страшного не случилось, в уроч-
ный час родители-гавиалы начинают улавливать звуки, исхо-
дящие из песка, и ночью самка торопливо ползет к заветно-
му месту. Бережно раскапывает она песок, ревниво отгоня-
ет папашу и других гавиалов, которым не терпится увидеть
новорожденных. По отлогому склону ямы малыши выбира-
ются на песчаную косу и скорее, скорее к спасительной воде.

Жизнь этой молоди, сразу готовой ловить рыбешку, про-
ходит под присмотром родителей. «Иногда, – рассказывает
Нареш, – папа или мамаша катают малышей по водной за-
води. Посмотрите, как это все происходит…» Но не от всех
опасностей могут взрослые крокодилы оградить молодняк.
Чтобы помочь гавиалу выжить, разработана большая про-
грамма, по которой яйца из  кладок забираются в  инкуба-
тор. Вылупившихся крокодильчиков растят до нужной по-
ры и выпускают в нужном месте. Гавиалы – животные терри-



 
 
 

ториальные. Достигнув зрелости, молодежь в половодье, по-
добно бобрам, пускается в странствия – ищет для себя тер-
риторию. «Вся беда в том, что территорий таких становит-
ся меньше и меньше, – говорит Нареш, – и потому тревога
за этих старожилов Земли не исчезает. Пока их численность
по-прежнему не превышает трех сотен».

Бедственное положение гавиалов – один из символов уми-
ранья природы по вине человека.

• Фото из архива В. Пескова. 11 – 14 марта 1994 г.



 
 
 

 
Зима без полетов

 

 
Таежный тупик

 
В последнее время в редакцию «Комсомольской правды»

поступают запросы. Что случилось с Агафьей Лыковой? Чем
вызваны призывы в газетах и по радио срочно жертвовать
деньги? Кто такой Лев Черепанов, ведущий эту кампанию?
На что предназначены деньги? Вопрос законные. Они тре-
буют ответов и пояснений.

Сначала о  «ведущем кампанию». Невозможно перечис-
лить все газеты («Сельская жизнь», «Лесная промышлен-
ность», «Труд», «Народная газета», бывшая «День», разные
областные газеты и даже районные), где за подписью Чере-
панова вот уже несколько лет прокручивается один и тот же
мотив на тему о таежниках Лыковых. Все сужено до прими-
тивных спекуляций и подтасовок. В тупик Лыковых загна-
ла, мол, коллективизация. Геологи заразили Лыковых, и те
умерли. Строят для Лыковых не  так, как надо, снабжают
не тем, чем надо. Песков писать не умеет и пишет не так, как
хотелось бы Черепанову. Непременно находится какая-ни-
будь очередная вина для Ерофея Седова, сделавшего для
Лыковых, между прочим, столько, что, проживи Черепанов
еще сто лет, он и маленькой доли того не сделает. Случается,



 
 
 

уже напечатанная заметка несется в другую газету, и, стран-
ное дело, печатают.

Вся эта «Агафьиада» может повеселить. «Надо же чело-
веку как-то кормиться», – сказал нам один из редакторов.
Небезобидными, однако, являются откровенная ложь и кле-
вета, которыми Черепанов пользуется не раздумывая. Еро-
фея Седова, пользуясь сплетнями, он зачислил в любовники
Агафьи. Чего стесняться – Агафья газет не читает. Ерофей
же не вылезает из леса. А сейчас ведь чем крепче закрутишь,



 
 
 

тем охотнее напечатают. И действительно, печатает непри-
стойный вздор вполне серьезная газета. А у Ерофея – жена,
дети, внуки.

Савушкин, без которого не обходится почти ни одно че-
репановское творенье, выглядит в них форменным вредите-
лем жизни Агафьи, и место ему ну никак не иначе, как толь-
ко в кутузке. А Песков «дошел до того, что показывал Лыко-
вых в «Мире животных». (Разговор-то был в «Очевидном –
невероятном».) Входя в раж, «корреспондент всея газет» до-
говорился недавно до того, что, мол, «Комсомольская прав-
да» опубликовала рассказ о Лыковых, чтобы их репрессиро-
вали. Так прямо и написано. Читателей «Таежного тупика»
много. Есть ли среди них хоть один, кроме Черепанова, кому
бы пришел в голову этот вздор?

Двенадцать лет общаясь с Лыковыми, мы старались по-
мочь им всем, чем могли. Не считаем нужным говорить сей-
час о  том, в  чем состояла помощь. Делалось все на  сред-
ства Комитета леса Хакасии, на средства книжки, изданной
«Комсомольской правдой» в пользу Агафьи, и на наши лич-
ные скромные средства. Никто нас к этому не обязывал. Де-
лали и  делаем это, руководствуясь человеческой совестью
и милосердием. И потому считаем оскорбительными беспар-
донные поучения и прокурорский тон, непонятно по какому
праву усвоенный Черепановым: не так сделано, не то при-
везли, не туда положили.

О деяниях самого Черепанова и разных его газетных худо-



 
 
 

жествах мы сочли необходимым рассказать 6 марта в «Тру-
де», объяснив журналистам и читателям этой газеты, с кем
они имеют дело. Тут же лишь упомянем о безрассудной за-
тее подселения к Агафье людей, о затее, нанесшей глубокую
травму женщине из Подмосковья и самой Агафье. Об исто-
рии этой Черепанов помалкивает. Зато о другой затее гово-
рит много и с гордостью. Поскольку она имеет отношение
к вопросам наших читателей, скажем о ней подробнее.

Речь идет о «радиобуе», как в обиходе называют прибор-
чик, с помощью которого можно подать сигнал бедствия че-
рез спутник. Система эта сегодня хорошо известна. И мы,
признаемся, тщательно обсуждали, не снабдить ли прибор-
чиком хижину в Тупике? Но, взвесив все за и против, при-
шли к выводу, что будет от этого больше вреда, чем поль-
зы. Во-первых, «буй» породит у Агафьи иллюзию скорой по-
мощи – дернул за веревочку, и вертолет прилетел, во-вто-
рых, приборчик, как показал опыт, может и отказать. И са-
мое главное: кто в нынешних условиях будет платить за вы-
леты по сигналам?

Черепанов такими комплексами не страдает. Он просто
с придыханием описывает, как добывал «буй», как «выби-
вал» деньги на  перевозку его. Знал ли он при этом, что
у  местной власти нет сейчас средств даже на  недальний
санитарный вылет к  больному ребенку? Опытный, не  мог
не знать. Но ему дела нет до того, кто и что в этой непростой
ситуации будет предпринимать.



 
 
 

Агафья же – взрослый ребенок. Она сама определила вре-
мя, когда надо «дернуть за веревочку». Вертолет прилетел.
Прибыли обеспокоенные люди  – милиционер, врач. «Что
случилось?» Оказалось, заболела спина, дров не может на-
пилить. Кто упрекнет дитя тайги? Напилили прилетевшие
люди дров, дали какие-то таблетки. И улетели.

Дальше с неизбежностью нынешнего времени встал во-
прос: кому оплачивать этот рейс? Чтобы разрядить ситуа-
цию (ропоту было много – «с одной возятся, а остальные –
пусть помирают»), Комитет по лесу Хакасии оплатил этот
рейс. «Не из своего кармана», – ухмыляется в писаниях Че-
репанов. Куда как удобная позиция, создав нешуточную про-
блему, со стороны поучать, требовать, негодовать.

Между тем полет по маршруту Абакан – река Еринат и об-
ратно стоит сегодня шесть миллионов рублей (один час по-
лета вертолета Ми-8 – миллион двести тысяч!). Лесному ве-
домству таких расходов никто, естественно, не планирует.
Выход? Черепанов свою «Агафьиаду» теперь снабжает при-
зывами жертвовать деньги и «шапку» для этого держит воз-
ле своего московского дома – дает по радио домашний свой
телефон. На вопрос собеседницы в интервью – когда, по его
мнению, Агафья подаст сигнал бедствия?  – отвечает, что
где-нибудь в марте, «когда у нее возникнет авитаминоз». Что
хочешь, то и думай по поводу таких заявлений.

Еще один любопытный факт. Плохое здоровье Агафьи –
не новость. Позапрошлым летом, откликаясь на жалобы, мы



 
 
 

помогли ей слетать (бесплатно, с попутными вертолетами)
на таежные горячие ключи. Черепанов в своих писаниях сей-
час же взялся «клеймить» сердобольного Ерофея Седова –
подвергает-де опасности заразить Агафью гриппом. А что же
мы слышим теперь? По «Маяку», по «Радио России» и еще
бог знает по какому радио Черепанов умоляет жертвовать
деньги. Для чего же? Для полетов, не удивляйтесь, на… го-
рячие ключи.

Чтобы собрать миллионы «на вертолет», Черепанов жи-
вописует ужасы зимовки Агафьи. Мы знаем положение в Ту-
пике не  хуже Черепанова. И положение с  вертолетами то-
же хорошо знаем. Прошлую зиму на один час в Тупик уда-
лось выбраться только благодаря облету стоянок охотников.
А в этом году даже добытчики пушнины денег на вывоз охот-
ников из тайги в нужном количестве наскрести не могли –
часть промысловиков выбирались из тайги своим ходом.

О тяготах и трагизме житья в таежном одиночестве можно
писать сколько угодно. И даже слезу читателей-слушателей
можно выжать. Но что эти тяготы – неожиданны? Вряд ли
есть человек, который не понимал бы драматических труд-
ностей житья в таежном одиночестве женщины, отягощен-
ной к тому же болезнями. И как будут развиваться дела с по-
летами в тайгу, тоже хорошо было видно. Единственно вер-
ным выходом из положения было бы присоединиться Ага-
фье к родственникам-единоверцам. Еще четыре года назад
мы ездили посмотреть на их маленькую деревушку в горах.



 
 
 

(Ни колхоза, ни телевизора!) Свозили туда и Агафью. Едва
ли не на коленях родственники уговаривали ее остаться: «Не
хочешь жить в деревне, построим избушку в таежной пусты-
ни». Не согласилась, сказав, что «пу́стынь для нее там, где
родилась».

Сидя в хижине у Агафьи, мы часами объясняли мучитель-
ные трудности, с которыми она будет сталкиваться в одино-
честве, особенно зимой. Тщетно. Агафья стояла на своем.
В «Комсомольской правде» обо всем этом было подробно
рассказано. Уважительно анализировались причины, по ко-
торым Агафья не хочет двинуться с родового места. И все
же, мы думаем, доводы убедить Агафью поберечь себя и не
создавать мучительных проблем для людей, ей сочувствую-
щих, достигли бы цели, если бы все, кто с нею соприкасался,
действовали одинаково. Но были решительные, мы бы ска-
зали яростные, противники переселения Агафьи к родствен-
никам. Главный из них – Черепанов.

О мотивах такой позиции можно только гадать. Необык-
новенно много в  своих газетных писаниях Черепанов го-
ворит о  пресловутой «группе научной общественности»
с громкой претензией: изучать положение человека в уни-
кальной ситуации. Со всей ответственностью заявляем:
ни грана науки в этой фанаберии не было и нет! Один из
доводов против присоединения Агафьи к родственникам та-
ков: «она умрет там от гриппа». Доводом этим сообрази-
тельная Агафья не преминула воспользоваться. И мы вме-



 
 
 

сте с  родственниками бессильны были что-либо сделать.
И сколько же неуклюжего сарказма было вылито на наши го-
ловы. «Песков хочет околхозить Агафью!» – писал Черепа-
нов в обычной своей манере.

Теперь «исследователь» почувствовал, что Агафья может
погибнуть в своем одиночестве от болезней, от тягот зимы,
и забегал в поисках миллионов «на вертолет». Не беремся
судить, что может выйти из этой затеи. Сердобольные наши
люди, делясь нищетою своей, может быть, и пришлют что-
нибудь в «шапку» Черепанову. (Сомневаемся, что миллио-
ны.) Но если даже удастся слетать в Тупик, когда «у Агафьи
начнется авитаминоз», или заломает ее медведь, или пова-
лят радикулит, воспаление легких, – что далее? Допустим,
подлечат страдалицу. Куда Черепанов намерен ее опреде-
лить? Во спасение от пресловутого гриппа опять в избушку
на Еринат?

Во всей истории, связанной с жизнью в скиту, счастли-
вого конца быть не могло. Исключительность случая, взвол-
новавшая всех нас драма людей предполагают, конечно, ис-
ключительный к ней подход. Мы поддерживали и поддержи-
ваем все, что во благо оказавшегося в одиночестве челове-
ка. Но без спекуляций, без вздорных претензий на «изуче-
ние Агафьи». Устройство «воздушного моста» стоимостью
во многие миллионы для одного человека при нынешней
бедности и неустроенности людей мы не считаем ни мораль-
ным, ни богоугодным. Как быть? По-прежнему полагаем: са-



 
 
 

мым благоразумным было бы Агафье Лыковой приблизить-
ся к родственникам. Они ее ждут, примут с радостью, «го-
товы, коль пожелает, построить ей скит вблизи от деревни».
Агафья не вполне понимает всех трудностей оказания ей по-
мощи в нынешних наших условиях. Все же надо попытаться
еще раз спокойно ей все объяснить. И мы в этом просим при-
соединиться к нам главу нынешней старообрядческой церк-
ви.

• Фото В. Пескова. В. Песков, Н. Савушкин, предсе-
датель Комитета леса Республики Хакасия. 12 марта
1994 г.



 
 
 

 
Млечные тайны

 

 
Окно в природу

 
Утренний стакан молока. Можно, как в детстве, макнуть

в него хлеб и, как в детстве, порадоваться вкусу «молочной
тюри», хотя молоко из пакета не такое, как было в детстве.

Что мы знаем о молоке? До девяноста процентов воды,
остальное – жиры, белки, сахара, витамины, множество раз-
ных химических элементов  – скомпонованные в  чудесное
соединение, дающее самую полноценную пищу множеству
организмов, объединенных в  высший класс живого мира
земли  – млекопитающие. Всего их 6000  – верблюд, кош-
ка, кит, человек, еж… Все, появившись на свет, припадают
к соску с молоком, и все нужное для здоровья, для роста но-
ворожденного есть в молоке. И если животное с этой пищей
прощается по мере взросленья, то человек, отлученный от
материнской груди, с молоком не расстается всю жизнь, сде-
лав из некоторых животных «фабрики молока».

У разных народов молочную дань человеку платят вер-
блюды, яки, кобылицы и буйволицы, козы и, конечно, коро-
вы, заслужившие кое-где поклонение. Масаи в Африке бла-
госостояние свое определяют числом коров. В Индии коро-
ва – животное священное, употребить мясо коровы в пищу



 
 
 

для индийца немыслимо – только молоко! В русских дерев-
нях корову называли кормилицей. В Швейцарии корову хо-
лят, украшают цветами и нарядными звучными колокольца-
ми. Именно тут выведены породы коров, дающие три ведра
молока в сутки. И есть среди них рекордсмены. Одна коро-
ва швейцарской породы в Канаде давала в год двадцать тонн
молока. (В среднем пять с половиной ведер в день.) А лет-
ний суточный рекорд принадлежит корове по кличке Вена
ярославской породы – восемь десятилитровых ведер! Одна-
ко если соотносить выделение молока с весом животного, то
рекордсменом надо считать мышей. У них в момент появле-
нья приплода молоко составляет пятую часть веса тела.

 
* * *

 
Для человека молоко в питании – такая же ценность, как

хлеб. Русский поэт писал: «Мне много ль надо – краюшку
хлеба, да каплю молока, да это небо, да облака». Но моло-
ко это не только что можно выпить. Это еще и масло, тво-
рог, сыр, сметана, простокваша, мороженое. И вкус продукта
из коровьего вымени ценят не только люди. Поставьте перед
кошкой блюдечко с молоком, и вы увидите, как резво зара-
ботает розовый язычок. Змей индийские заклинатели кор-
мят яйцами и молоком. У меня есть снимок: корову «доят»
четверо поросят. В разных местах разные люди мне расска-
зывали, что видели, как на водопоях и на лугу к корове под-



 
 
 

ползает иногда уж и сосет молоко. Такие рассказы принима-
ешь на веру без сомненья, так же как и рассказы о том, что
вараны на азиатских пастбищах доят коз – «оплетает ноги
хвостом и с жадностью опустошает вымя».

Молоко у шести тысяч млекопитающих различно по вку-
су, жирности, по составу входящих в него веществ. Но оно
всегда белое. Цвет молока определяется находящимся в нем
белком. Белка больше всего в  молоке у  крольчих (пятна-
дцать процентов), у  китов и  северных оленей (двенадцать
и  десять процентов). Что касается жирности, то наимень-
шую имеет молоко кобылиц (зато высоко содержание саха-
ра, и потому из кобыльего молока готовят целебный кумыс).
Наивысшая жирность молока у китов и тюленей – сорок пять
и пятьдесят три процента. Потом идут северные олени и зай-
цы, у которых молоко так питательно, что обеда зайчонку
хватает на два-три дня.



 
 
 

Вкуснее маминого молока нет!

Из чего и как молоко образуется? Нам, привыкшим ви-
деть корову или козу, воображение подсказывает некое та-
инственное превращение травы или сена в белую жидкость.
Но тигр, собака, волк, кошка, кит травой не питаются, а мо-
локо у них примерно того же состава, что и у коз, оленей,



 
 
 

верблюдов, коров. Медведицы в спячке вовсе питаться пе-
рестают. Но в  берлоге родившийся медвежонок кормится
молоком. Тайна образования молока сейчас раскрыта. Вы-
яснено: «сырьем» для него является кровь. Столь непохо-
жие друг на друга вещества – молоко и кровь – состоят из
одних и  тех же компонентов. Молочная железа их просто
группирует в разных количествах и пропорциях, увеличи-
вая, например, присутствие сахара в молоке в девяносто раз,
жиров в  двадцать, кальция в  четырнадцать раз. Попадают
в  молоко витамины, антибиотики, минеральные вещества.
И чем бы животное ни питалось – травой, зерном, мясом,
рыбой, – кровь отдает молоку все, что надо, и в нужном ко-
личестве. Процесс этот тонкий, в основе его лежат химиче-
ские реакции, проходящие с помощью ферментов-катализа-
торов. И лучше всего он изучен на примере организма коров.



 
 
 

Скучно в городе без коровы.

Исследованы явные и  тайные пружины этого процесса.
Чтобы он шел непрерывно, через молочную железу коровы
каждую минуту должно проходить три с  половиной литра
крови (в сутки – пять тонн!). Специальные клетки железы
«отжимают» из крови все молочные компоненты и по про-
токам подают готовый продукт в «цистерну» – у коровы она
называется выменем. А тут уже либо теленок губами, либо
доярка руками, либо машина с вакуумными пульсирующи-
ми трубками отсасывает молоко. Избыток его в «цистерне»
доставляет коровам страданье. Рассказывают, что во время
войны в селеньях, брошенных людьми, коровы бегали за сол-
датами – подоите!



 
 
 

 
* * *

 
Механизм выделения молока у разных животных во мно-

гом сходен: железа  – протоки  – соски. Но китенку в  воде
сосать молоко трудно. Оно впрыскивается ему в  рот под
давлением. А есть животные, у которых сосков вовсе нет.
К ним относятся яйцекладущие млекопитающие – утконос
и ехидна. Вылупившись из яйца, утконосик кормится моло-
ком, стекающим по волоскам с разных мест живота матери.
Сосков тут нет. У этих животных мы наблюдаем законсерви-
рованную раннюю стадию эволюции млекопитающих. Ско-
рее всего, у многих животных выделение молока проходило
вначале похожим путем. По рудиментам (соски у мужских
особей, включая и млекопитающего – человека) можно су-
дить, что когда-то детенышей молоком могли кормить и сам-
цы. Пословица «От быка молока не дождешься» в ветхоза-
ветные времена эволюции родиться бы не могла.
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