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«Трагедия творчества или трагедия русского творчества? Всякое ли
художественное творчество есть религиозная трагедия или русское
творчество, в своем высочайшем и вполне созревшем напряжении, становится
трагедией чисто религиозной? Муза, – любимая женщина, становится
Матерью-Родиной, как стала она Родиной для Достоевского, для Гоголя,
для Толстого. Но тут… я останавливаюсь: какой неожиданный ответ, что
прибавить?..»
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Андрей Белый
Трагедия творчества.

Достоевский и Толстой
 
I
 

Трагедия творчества или трагедия русского творчества? Всякое ли художественное твор-
чество есть религиозная трагедия или русское творчество, в своем высочайшем и вполне
созревшем напряжении, становится трагедией чисто религиозной? Муза, – любимая женщина,
становится Матерью-Родиной, как стала она Родиной для Достоевского, для Гоголя, для Тол-
стого. Но тут… я останавливаюсь: какой неожиданный ответ, что прибавить? Предвестие про-
шло перед нами с грозным шумом и пением: что это – весенняя благодатно зашумевшая над
нашими сердцами гроза или страшный антихристов соблазн, объявление нового странника,
уже почти окруженного сиянием святости? Как неподвижная глыба многие годы над Европой
занесенный Толстой каменел вопросом; но он был великой вершиной русского творчества; и к
нему присматривались с боязливым недоумением. И вот каменная глыба тронулась, покати-
лась; уход Толстого от мира – глухой гром: вопрос разрешился в великую скорбь, ужас и страх
за Россию для одних, в благоухающее предвестие, надежду и радость для других. Камень, сры-
ваясь и скатываясь, обрастает снегом; лавина растет. И не в Толстом только тут дело. Толстой
сидел тридцать лет в тупике: ни взад, ни вперед. Тридцать лет переживал он трагедию твор-
чества. И вот Толстой встал и пошел – тронулся. Как знать, не тронется ли так же и Россия,
тоже больная; как бы грохот лавинный чуется нам в движении Толстого: есть тут чего бояться
Европе. Не философии западной противопоставляется тут восточная, а сказанному уже слову
культуры – еще не сказанное несказанное слово уже грядущей культуры русской. Предпослед-
нее еще не высказано, о последнем уже говорят – не слишком ли рано?

Русская культура еще не есть наш родимый дом; мы – бездомны; но русская культура уже
давно преподносится нам как чаяние. Даже вслух мы не смеем сказать о том, о чем втихомолку
мы перешептываемся в углах; самая надежда наша, устремленная к России и высказанная,
способна обратиться в пошлость и самонадеянность; и с поспешным высказыванием наших
надежд должны мы бороться едва ли не с большим ожесточением, чем с высказыванием наших
разочарований.

Ты пойми… Мы ни здесь, ни тут.
Наше дело такое бездомное,
Петухи поют, поют…
Но лицо небес еще темное1.

И снова, и снова, в темном дыме всяческой провокации, – снова громкий голос предрас-
светного петела.

Во всяком случае, как бы мы ни смотрели на то, что вчера было, мы знаем: совершается
огромное событие в жизни русской, столь же важное, как крупнейшие события истории, собы-
тие, равное Цусиме. «Новая Цусима», – скажут одни; но найдутся и иные и скажут: «Новое
Куликово поле».

1 Строфа из стихотворения З. Гиппиус «Петухи» (1906).
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Лев Толстой, краса русской жизни, восьмидесятилетний старец, великий писатель мира,
перешел все грани в трагедии творчества, вынес трагедию, не упал в эпилептический припадок,
как Достоевский, не умер, как Гоголь; с ним русская литература пошла в далекое странствие, к
Новому граду, ей увиденному. Символический странник, получивший литературное имя, Влас,
стал реальным: не дядя Влас ходит в полях русских, нет, туда пошел Лев Толстой. Не смеем
мы пускаться в дальнейшее толкование: года, десятилетия будем мы обсуждать случившееся;
а ныне мы можем лишь сказать «аминь».

И умолкнуть.
Случевский, упомянув о мнении Страхова, будто в деятельности Достоевского есть нечто

героическое, связывает с Достоевским Толстого; в деятельности обоих есть нечто героическое.
Что оба – богатыри не в фигуральном, а в реальном смысле этого слова, это мы знаем хорошо;
уход Толстого наконец развязывает то богатырское начало нашей литературы, которое пока
сиднем сидело. Как знать, может быть, мы уже исчерпали весь размах современного литера-
турного хулиганства и дальше уже идти некуда; во всяком случае, хуже не может быть; быть
может, даже самый трупный яд литературного разврата разложился и никому не опасен: небо
очистилось, и тут услышали мы лебединое пение последнего из «стаи славной», обращенное
к будущему – к героическому периоду нашей жизни.

Толстой, Достоевский, Гоголь – все трое величайшие русские художники – все трое осо-
знали трагедию художника, все трое в художнике увидели нового человека, все трое связали
новое человечество с новой, им приснившейся Россией, все трое религиозно осознали свое
отношение к родине. И потому-то, говоря о трагедии творчества у Достоевского, уместно упо-
мянуть, что для всех троих эта трагедия – одна.

Если мы пристально вглядимся в творческую жизнь величайших художников слова,
создавших произведения, понятные для всех людей без исключения, нам все будет казаться,
что есть какое-то утаивание от толпы последнего смысла пленяющих нас творений; перед нами
окажется ряд вполне логикой уяснимых словесных красот, далее – красот самой образности,
далее – красот явно сквозь образы глядящей на нас идеи; мудрая мысль, облеченная в пре-
красный образ, будет дана нам в звучной, красиво составленной фразе; нечего поэтому защи-
щать красоту гетевского стиля, или чеканку пушкинской стихотворной строки, или выпуклость
фразы у Льва Толстого.

А между тем все учебники стилистики и риторики, все правила ораторского искусства
будут лишь мертвым схематическим отвлечением от живой сущности художественного слова;
как точно так же и все попытки найти правила гармонии образов обречены на формализм;
пресловутая гармония при попытках выразить ее членораздельно окажется иной раз наруша-
ющей правила школьной эстетики; но более всего поразит нас собрание сверкающих мыслей
и изложение их в строгой системе; такая система мыслей, пресловутая идеология, покажется
чисто банальной, как бы высоко ни ценили мы гения; часто мы сердимся на художника слова,
когда он, покидая язык образов, начинает говорить с нами на языке отвлеченных понятий;
и  наоборот, излишняя образность нас сердит в философе-специалисте. Невыразимый ни в
мысли, ни в образе, ни в стилистическом правиле гений окажется не проявленным, а лишь
предугадываемым единством формы и содержания; и у Гете мы найдем тяжелые строки, и у
него нас встретит и неясность изложения, и банальность мысли; дело не в мысли, не в кра-
сочности и не в соблюдении правил словесности, а в чем-то ином, живом, но непонятном, до
конца ускользающем от определений художественном гении. И потому-то самые ясные образы
великих художников слова не так-то ясны, как и прозрачное денное небо над нами, если при-
стально вглядываться в него, окажется вовсе не голубым, а синим, темным, бездонным.

И потому-то творения гениев при всей их кристальной ясности подчас заставляют нас
тревожно вглядываться в их глубину и определять эту ясность как ясность глубины, но… и
только; дно этой глубины ускользает.
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