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Аннотация
«Трагедия творчества или трагедия русского творчества?

Всякое ли художественное творчество есть религиозная трагедия
или русское творчество, в своем высочайшем и вполне созревшем
напряжении, становится трагедией чисто религиозной? Муза, –
любимая женщина, становится Матерью-Родиной, как стала она
Родиной для Достоевского, для Гоголя, для Толстого. Но тут… я
останавливаюсь: какой неожиданный ответ, что прибавить?..»
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Трагедия творчества или трагедия русского творчества?
Всякое ли художественное творчество есть религиозная тра-
гедия или русское творчество, в своем высочайшем и вполне
созревшем напряжении, становится трагедией чисто религи-
озной? Муза, – любимая женщина, становится Матерью-Ро-
диной, как стала она Родиной для Достоевского, для Гого-
ля, для Толстого. Но тут… я останавливаюсь: какой неожи-
данный ответ, что прибавить? Предвестие прошло перед на-
ми с грозным шумом и пением: что это – весенняя благодат-
но зашумевшая над нашими сердцами гроза или страшный
антихристов соблазн, объявление нового странника, уже по-
чти окруженного сиянием святости? Как неподвижная глыба
многие годы над Европой занесенный Толстой каменел во-
просом; но он был великой вершиной русского творчества;
и к нему присматривались с боязливым недоумением. И вот
каменная глыба тронулась, покатилась; уход Толстого от ми-
ра – глухой гром: вопрос разрешился в великую скорбь, ужас



 
 
 

и страх за Россию для одних, в благоухающее предвестие,
надежду и радость для других. Камень, срываясь и скатыва-
ясь, обрастает снегом; лавина растет. И не в Толстом только
тут дело. Толстой сидел тридцать лет в тупике: ни взад, ни
вперед. Тридцать лет переживал он трагедию творчества. И
вот Толстой встал и пошел – тронулся. Как знать, не тронет-
ся ли так же и Россия, тоже больная; как бы грохот лавин-
ный чуется нам в движении Толстого: есть тут чего бояться
Европе. Не философии западной противопоставляется тут
восточная, а сказанному уже слову культуры – еще не ска-
занное несказанное слово уже грядущей культуры русской.
Предпоследнее еще не высказано, о последнем уже говорят –
не слишком ли рано?

Русская культура еще не есть наш родимый дом; мы – без-
домны; но русская культура уже давно преподносится нам
как чаяние. Даже вслух мы не смеем сказать о том, о чем вти-
хомолку мы перешептываемся в углах; самая надежда наша,
устремленная к России и высказанная, способна обратиться
в пошлость и самонадеянность; и с поспешным высказыва-
нием наших надежд должны мы бороться едва ли не с боль-
шим ожесточением, чем с высказыванием наших разочаро-
ваний.

Ты пойми… Мы ни здесь, ни тут.
Наше дело такое бездомное,
Петухи поют, поют…



 
 
 

Но лицо небес еще темное1.

И снова, и снова, в темном дыме всяческой провокации, –
снова громкий голос предрассветного петела.

Во всяком случае, как бы мы ни смотрели на то, что вче-
ра было, мы знаем: совершается огромное событие в жизни
русской, столь же важное, как крупнейшие события истории,
событие, равное Цусиме. «Новая Цусима», – скажут одни; но
найдутся и иные и скажут: «Новое Куликово поле».

Лев Толстой, краса русской жизни, восьмидесятилетний
старец, великий писатель мира, перешел все грани в траге-
дии творчества, вынес трагедию, не упал в эпилептический
припадок, как Достоевский, не умер, как Гоголь; с ним рус-
ская литература пошла в далекое странствие, к Новому гра-
ду, ей увиденному. Символический странник, получивший
литературное имя, Влас, стал реальным: не дядя Влас ходит
в полях русских, нет, туда пошел Лев Толстой. Не смеем мы
пускаться в дальнейшее толкование: года, десятилетия будем
мы обсуждать случившееся; а ныне мы можем лишь сказать
«аминь».

И умолкнуть.
Случевский, упомянув о мнении Страхова, будто в дея-

тельности Достоевского есть нечто героическое, связывает с
Достоевским Толстого; в деятельности обоих есть нечто ге-
роическое. Что оба – богатыри не в фигуральном, а в реаль-

1 Строфа из стихотворения З. Гиппиус «Петухи» (1906).



 
 
 

ном смысле этого слова, это мы знаем хорошо; уход Толсто-
го наконец развязывает то богатырское начало нашей лите-
ратуры, которое пока сиднем сидело. Как знать, может быть,
мы уже исчерпали весь размах современного литературного
хулиганства и дальше уже идти некуда; во всяком случае, ху-
же не может быть; быть может, даже самый трупный яд ли-
тературного разврата разложился и никому не опасен: небо
очистилось, и тут услышали мы лебединое пение последнего
из «стаи славной», обращенное к будущему – к героическо-
му периоду нашей жизни.

Толстой, Достоевский, Гоголь – все трое величайшие рус-
ские художники – все трое осознали трагедию художника,
все трое в художнике увидели нового человека, все трое свя-
зали новое человечество с новой, им приснившейся Росси-
ей, все трое религиозно осознали свое отношение к родине.
И потому-то, говоря о трагедии творчества у Достоевского,
уместно упомянуть, что для всех троих эта трагедия – одна.

Если мы пристально вглядимся в творческую жизнь вели-
чайших художников слова, создавших произведения, понят-
ные для всех людей без исключения, нам все будет казать-
ся, что есть какое-то утаивание от толпы последнего смысла
пленяющих нас творений; перед нами окажется ряд вполне
логикой уяснимых словесных красот, далее – красот самой
образности, далее – красот явно сквозь образы глядящей на
нас идеи; мудрая мысль, облеченная в прекрасный образ, бу-
дет дана нам в звучной, красиво составленной фразе; нече-



 
 
 

го поэтому защищать красоту гетевского стиля, или чеканку
пушкинской стихотворной строки, или выпуклость фразы у
Льва Толстого.

А между тем все учебники стилистики и риторики, все
правила ораторского искусства будут лишь мертвым схема-
тическим отвлечением от живой сущности художественного
слова; как точно так же и все попытки найти правила гармо-
нии образов обречены на формализм; пресловутая гармония
при попытках выразить ее членораздельно окажется иной
раз нарушающей правила школьной эстетики; но более всего
поразит нас собрание сверкающих мыслей и изложение их
в строгой системе; такая система мыслей, пресловутая идео-
логия, покажется чисто банальной, как бы высоко ни ценили
мы гения; часто мы сердимся на художника слова, когда он,
покидая язык образов, начинает говорить с нами на языке
отвлеченных понятий; и наоборот, излишняя образность нас
сердит в философе-специалисте. Невыразимый ни в мысли,
ни в образе, ни в стилистическом правиле гений окажется не
проявленным, а лишь предугадываемым единством формы
и содержания; и у Гете мы найдем тяжелые строки, и у него
нас встретит и неясность изложения, и банальность мысли;
дело не в мысли, не в красочности и не в соблюдении пра-
вил словесности, а в чем-то ином, живом, но непонятном, до
конца ускользающем от определений художественном гении.
И потому-то самые ясные образы великих художников слова
не так-то ясны, как и прозрачное денное небо над нами, если



 
 
 

пристально вглядываться в него, окажется вовсе не голубым,
а синим, темным, бездонным.

И потому-то творения гениев при всей их кристальной
ясности подчас заставляют нас тревожно вглядываться в их
глубину и определять эту ясность как ясность глубины, но…
и только; дно этой глубины ускользает.
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