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Андрей Белый
Настоящее и будущее русской литературы

Одни говорят, что русская литература должна отражать жизнь; другие же говорят: «нет,
не должна»; одни говорят: «литература призывает нас к созиданию жизни»; другие же отве-
чают: «нет, вовсе не призывает».  – «Литература – форма проповеди»,  – утверждают одни;
«Литература – не литература только»,  – оспаривают другие. «Нет,  – только литература».  –
«Литература – форма поэтическая».  – «Нет, литература – музыка стиля». – «Ни то, ни дру-
гое: она – форма популяризации знания».

Так многоголосый хор литераторов и критиков откликнется на вопрос, что есть литера-
тура…

Последние цели познания не коренятся в самом познании; они коренятся в действии;
последние цели творчества не коренятся в творческих формах искусства; они коренятся в
жизни. И потому-то последние цели литературы коренятся не в литературе вовсе. С этой точки
зрения литература должна стать чем-то действенным и живым, литература – не только форма
искусства, но и еще нечто. Так цель продиктует мне идейное отношение в литературе.

Если же я определю литературу ее происхождением, я приду к другим выводам.
Трагедия развилась из лирики; роман, повесть, новелла – из народного эпоса; литература

– сложная форма поэзии, т. е. только форма искусства. Итак: в одном отношении – литература
не только форма искусства, но и еще нечто; в другом – она форма искусства.

Только или не только?
Прошлое литературы – песня; будущее – религия жизни. В настоящем дробится будущее

и прошлое литературы, смешивается; и нам говорят: в литературе, прежде всего, напевность,
стиль, музыка формы; и нам говорят: в литературе, прежде всего, смысл, цель, идея.

Но стиль, музыка, напевность – главный нерв ритма жизни. Из жизненного ритма
выросло сложное древо религий; и потому-то прошлое литературы – непроизвольно религи-
озно: в основе здесь – религиозное, но бесформенное переживание.

Смысл, цель, идея – понимается различно; смысл мирового прогресса религиозен,
потому что последняя цель развития не формальна, но реальна, и в то же время реальность
цели не коренится в условиях нам данной действительности; и потому-то идея разума всегда
предопределена живым образом будущего, а это будущее – опять-таки не коренится в условиях
данного.

Итак, прошлое литературы – религия без цели, без смысла, но в образе; будущее в лите-
ратуре – это формы религиозных целей, но без живых образов. И потому-то формы рели-
гиозных целей отрицают религию жизненного ритма, т.  е. религию без ясно определенной
цели; и потому-то жизненный ритм отрицает религию в телеологических построениях разума,
науки и общественности. Религиозное прошлое литературы (литература как поэтический миф)
борется с религиозным будущим литературы (литература как средство пересоздать жизнь).
Литература как средство в этой борьбе вырождается в голую тенденцию; литература как само-
цель вырождается в стилистику и академизм. Живой религиозный смысл литературы затемня-
ется здесь и там; литература разлагается, с одной стороны, в пустое слово; с другой стороны,
она разлагается в пустую мораль.

И вот два практических лозунга; в обоих лозунгах скрыт религиозный смысл:
«Ты царь – живи один», – говорит Пушкин художнику, т. е. самому себе1. Здесь творче-

ское сознание утверждает себя как абсолют, и религиозное утверждение здесь в утверждении
себя.

1 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830).
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«От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови уведи меня в стан поги-
бающих за великое дело любви»2. Здесь – творческое утверждение себя в других.

В первом случае имени Бога живого не произносит художник: оно в нем; оно – не в слове
его, а в эманации слов, в ритме, в стиле, в музыке. Таковы художники-индивидуалисты. Их бог
не требует символа веры.

Во втором случае связь между художником и окружающими в чем-то, что ни художник,
ни окружающее – в слове, в символе, в идейном завете. Таковы художники, призывающие к
соборности. Идея, тенденция, лозунг является для них присягой чему-то третьему, соединя-
ющему, вне их лежащему.

Если литература – орудие индивидуалиста, он превратит литературу в изящную словес-
ность. Становясь орудием универсалиста, литература – идейная проповедь. Иногда стилистика
покрывает идейную проповедь; когда обратно: сама проповедь превращается в стилистическую
форму. Все же в корне своем обе формы литературного культа не уживаются в современности.
Стилист отрицает проповедника, проповедник – стилиста.

Литература в развитии своем опирается на все завоеванное прошлое. Реальность литера-
турных завоеваний – только в форме. Никогда идеи в литературе не опережали религию, фило-
софию и науку. Литература, только отражая идеи общества, самостоятельно ковала форму:
и потому-то законы литературной техники перевесили на Западе смысл литературных произве-
дений. Стилист победил проповедника. Но победа стиля отдала литератора во власть ремесла:
стиль как отображение музыкального ритма души сменился стилем как имитацией чужих рит-
мов. Голос ритма превратился в литературный граммофон; образ ритма – в кинематографе
марионеток.

На Западе еще в другом направлении стилист победил проповедника: религия жизни
разложилась в условиях современности. Человек, чувствующий, мыслящий и водящий, разло-
жился: 1) на чувствительного и безвольного дурака, 2) на неумного бесчувственного практика,
3) на холодного и безвольного резонера. Первый подменил религию мистикой своих не в меру
тонких чувств; второй подменил религию – религией прогресса с ее утилитарной моралью;
третий подменил религию – религией разума. Мистик, философ и моралист без остатка убили
здорового человека. И литература покрылась беспочвенным, нарочитым мистицизмом, ненуж-
ным утилитаризмом и холодным резонерством. В том, другом и третьем случае религиозная
по существу идея проповеди подменилась тенденцией. Далее: моралисты стали бороться друг с
другом, с мистиками и резонерами. Литература из средства возрождения жизни превратилась
в средство партийной борьбы: она стала средством оспаривать чужие средства – и выродилась
в публицистику. И невольно возник вопрос: для чего же существует литература?

2 Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1860).
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