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Аннотация
«Смысл, цель, идея – понимается различно; смысл мирового

прогресса религиозен, потому что последняя цель развития не
формальна, но реальна, и в то же время реальность цели не
коренится в условиях нам данной действительности; и потому-то
идея разума всегда предопределена живым образом будущего, а
это будущее – опять-таки не коренится в условиях данного…»
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Андрей Белый
Настоящее и будущее
русской литературы

Одни говорят, что русская литература должна отражать
жизнь; другие же говорят: «нет, не должна»; одни говорят:
«литература призывает нас к созиданию жизни»; другие же
отвечают: «нет, вовсе не призывает». – «Литература – фор-
ма проповеди», – утверждают одни; «Литература – не лите-
ратура только», – оспаривают другие. «Нет, – только литера-
тура». – «Литература – форма поэтическая».  – «Нет, лите-
ратура – музыка стиля». – «Ни то, ни другое: она – форма
популяризации знания».

Так многоголосый хор литераторов и критиков отклик-
нется на вопрос, что есть литература…

Последние цели познания не коренятся в самом позна-
нии; они коренятся в действии; последние цели творчества
не коренятся в творческих формах искусства; они коренятся
в жизни. И потому-то последние цели литературы коренят-
ся не в литературе вовсе. С этой точки зрения литература
должна стать чем-то действенным и живым, литература – не
только форма искусства, но и еще нечто.  Так цель продик-
тует мне идейное отношение в литературе.

Если же я определю литературу ее происхождением, я



 
 
 

приду к другим выводам.
Трагедия развилась из лирики; роман, повесть, новелла

– из народного эпоса; литература – сложная форма поэзии,
т.  е. только форма искусства.  Итак: в  одном отношении
– литература не только форма искусства, но и еще нечто;
в другом – она форма искусства.

Только или не только?
Прошлое литературы – песня; будущее – религия жизни.

В настоящем дробится будущее и прошлое литературы, сме-
шивается; и нам говорят: в литературе, прежде всего, напев-
ность, стиль, музыка формы; и нам говорят: в литературе,
прежде всего, смысл, цель, идея.

Но стиль, музыка, напевность  – главный нерв ритма жиз-
ни. Из жизненного ритма выросло сложное древо религий;
и потому-то прошлое литературы – непроизвольно религи-
озно: в основе здесь – религиозное, но бесформенное пере-
живание.

Смысл, цель, идея – понимается различно; смысл миро-
вого прогресса религиозен, потому что последняя цель раз-
вития не формальна, но реальна, и в то же время реальность
цели не коренится в условиях нам данной действительности;
и потому-то идея разума всегда предопределена живым об-
разом будущего, а это будущее – опять-таки не коренится в
условиях данного.

Итак, прошлое литературы – религия без цели, без смыс-
ла, но в образе; будущее в литературе – это формы религи-



 
 
 

озных целей, но без живых образов. И потому-то формы ре-
лигиозных целей отрицают религию жизненного ритма, т. е.
религию без ясно определенной цели; и потому-то жизнен-
ный ритм отрицает религию в телеологических построениях
разума, науки и общественности. Религиозное прошлое ли-
тературы (литература как поэтический миф) борется с рели-
гиозным будущим литературы (литература как средство пе-
ресоздать жизнь). Литература как средство в этой борьбе вы-
рождается в голую тенденцию; литература как самоцель вы-
рождается в стилистику и академизм. Живой религиозный
смысл литературы затемняется здесь и там; литература раз-
лагается, с одной стороны, в пустое слово; с другой стороны,
она разлагается в пустую мораль.

И вот два практических лозунга; в обоих лозунгах скрыт
религиозный смысл:

«Ты царь – живи один»,  – говорит Пушкин художнику,
т. е. самому себе1. Здесь творческое сознание утверждает се-
бя как абсолют, и религиозное утверждение здесь в утвер-
ждении себя.

«От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в
крови уведи меня в стан погибающих за великое дело люб-
ви»2. Здесь – творческое утверждение себя в других.

В первом случае имени Бога живого не произносит худож-
ник: оно в нем; оно – не в слове его, а в эманации слов, в

1 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830).
2 Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1860).



 
 
 

ритме, в стиле, в музыке. Таковы художники-индивидуали-
сты. Их бог не требует символа веры.

Во втором случае связь между художником и окружаю-
щими в чем-то, что ни художник, ни окружающее – в слове,
в символе, в идейном завете. Таковы художники, призыва-
ющие к соборности. Идея, тенденция, лозунг является для
них присягой чему-то третьему, соединяющему, вне их ле-
жащему.

Если литература – орудие индивидуалиста, он превратит
литературу в изящную словесность. Становясь орудием уни-
версалиста, литература – идейная проповедь. Иногда стили-
стика покрывает идейную проповедь; когда обратно: сама
проповедь превращается в стилистическую форму. Все же в
корне своем обе формы литературного культа не уживают-
ся в современности. Стилист отрицает проповедника, про-
поведник – стилиста.

Литература в развитии своем опирается на все завоеван-
ное прошлое. Реальность литературных завоеваний – толь-
ко в форме. Никогда идеи в литературе не опережали рели-
гию, философию и науку. Литература, только отражая идеи
общества, самостоятельно ковала форму: и потому-то зако-
ны литературной техники перевесили на Западе смысл ли-
тературных произведений. Стилист победил проповедника.
Но победа стиля отдала литератора во власть ремесла: стиль
как отображение музыкального ритма души сменился сти-
лем как имитацией чужих ритмов. Голос ритма превратился



 
 
 

в литературный граммофон; образ ритма – в кинематографе
марионеток.

На Западе еще в другом направлении стилист победил
проповедника: религия жизни разложилась в условиях со-
временности. Человек, чувствующий, мыслящий и водящий,
разложился: 1) на чувствительного и безвольного дурака, 2)
на неумного бесчувственного практика, 3) на холодного и
безвольного резонера. Первый подменил религию мистикой
своих не в меру тонких чувств; второй подменил религию –
религией прогресса с ее утилитарной моралью; третий под-
менил религию – религией разума. Мистик, философ и мо-
ралист без остатка убили здорового человека. И литература
покрылась беспочвенным, нарочитым мистицизмом, ненуж-
ным утилитаризмом и холодным резонерством. В том, дру-
гом и третьем случае религиозная по существу идея пропо-
веди подменилась тенденцией. Далее: моралисты стали бо-
роться друг с другом, с мистиками и резонерами. Литерату-
ра из средства возрождения жизни превратилась в средство
партийной борьбы: она стала средством оспаривать чужие
средства – и выродилась в публицистику. И невольно возник
вопрос: для чего же существует литература?
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