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«…Франц болен тифом, не опасно, но неприятно; Сашура у нас живет и
на моем попечении, конечно, едва выехала Леля. Я измучена физически и
нравственно. Мне мешают что бы то ни было делать тысячи житейских забот.
Между тем душа совершенно истерзана. Рвусь к нему и не могу выбрать
времени; сегодня опять не дали. К счастью, Сашура, вероятно, скоро вернется
домой. А мама-то его как о нем тоскует, в то время как я им тягочусь. И так
на свете всё ведется!..»
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Мария Андреевна Бекетова
Из дневника

Выдержки из дневника за 1891–1912 годы

 
1891

 
2 мая. Петербург
Франц болен тифом, не опасно, но неприятно; Сашура у нас живет и на моем попечении,

конечно, едва выехала Леля. Я измучена физически и нравственно. Мне мешают что бы то ни
было делать тысячи житейских забот. Между тем душа совершенно истерзана. Рвусь к нему1 и
не могу выбрать времени; сегодня опять не дали. К счастью, Сашура, вероятно, скоро вернется
домой. А мама-то его как о нем тоскует, в то время как я им тягочусь. И так на свете всё ведется!

 
1896

 
23 июля. Шахматово
Вчера были мои именины. День был жаркий, как все эти дни, – и праздничный, благодаря

детям. Спектакль с греками и их драмой2 и иллюминация из фонарей. Все было мило и весело.
 

1897
 

26 июня. Бад Наугейм
Здесь было много тяжких часов и дней. На мне была новая громадная ответственность:

Аля – с плохим немецким языком, с моими силами и с ее болезнью.
Потом началось дело с Сашурой. Сначала он просто скучал, ныл и капризничал и мучил

свою маму и меня. Но потом мы познакомились с Садовской, и началась новая игра и новые
муки. Он ухаживал впервые, пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен, она помыкала
им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись за его здоровье и
за его сердечко. Тут подошло новое теченье: знакомство с А. И. Сент-Илер. Это все пошло с
одного разговора об ее умершем мальчике.

Это ходячее пламенное сердце, доброта, простота. Но форма некрасивая и неискусная.
Мы жаловались ей на Садовскую, она нам сочувствовала, побранила как-то Садовскую; та оби-
делась, разозлилась. Стала допытываться у Сашуры, что про нее говорят. Сашура сдуру сва-
лил все на m-me Сент-Илер. Вышли сплетни, гадости, дрязги. Кончилось все однако тем, что
Аля все узнала от скрывавшего Сашуры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и она-то
завлекала его, на все сама была готова; только его чистота и неопытность спасли его от связи
с замужней, плохой, да еще и несвежей женщиной. Теперь Аля с ним проводит весь день; он,
как дитя, требует развлечений и забав; Аля и забавляет его; дни идут. Та злится, не уезжает,
но, бог даст, все скоро кончится ничем, и мы останемся одни. Худшее, что будет, – это ссора
с ней. Но не все ли равно? Главное же, чтобы он остался цел и не был против матери. Отно-
шения его с Алей были одно время ужасны, пока та все у него выпытывала, закабаляла его и

1 Имеется в виду итальянский композитор и пианист Беньямино Чези, в которого долго и безнадежно была влюблена
М. А. Бекетова. В это время был разбит параличом.

2 «Спор древних греческих философов об изящном» К. Пруткова и шуточная пьеса Блока и Ф. А. Кублицкого-Пиоттух
«Поездка в Италию. Раздирательная драма в трех действиях».
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брала с него слово, что он будет молчать. Он наконец не выдержал этого, сказал, что попал в
скверное положение, что сам готов бы отвязаться. Тут-то все и пошло в другую сторону. Но
вот начало Сашуриного юношества. Первая победа, первые волненья. Тут была и доля поэзии.
Она хороша. Он дарил ей цветы. Она ему пела.

 
1900

 
29 февраля. Петербург
Сашура уже второй год в университете, думает о сцене и давно уже мужчина. В проти-

воположность моим опасениям, он имеет большой успех и совсем уж не бесцветен. Блестящ.
Але опять гораздо хуже. С Сашурой мы сходимся.

31 августа. Шахматово
Сашура хорош, но его здешняя безмятежность должна нарушиться в городе. Опять нач-

нется меланхолия, опять исключительность. А между тем братьев не будет и здорового веселья
не будет3. Франц ничего не значит в его жизни, это пустое место. Ни сочувствия, ни совета,
ни участия. Аля одна бьется. Знакомств взять негде, и Франц их затрудняет. Все, что не его
круга, ему чуждо; он сторонится; чувствуется рознь и неловкость. Ничего не склеишь.

22 ноября. Петербург
Была у Али вчера. Она очень меня беспокоит. Это инфлуэнца, но при ее склонности

опасно. Опять мысли о смерти и притом для себя и для Сашуры. Тоска смертная. Больная
душа. И притом физически больная. И он тоже. Я не умею ей отвечать. А ей только до него
дело.

У Али была мелодекламация. Поэтично, но плохо. У мальчика нет слуха, он не ловит
мелодии, и Катя4 не умеет ловить. Але все нравится.

5 декабря. Петербург
И у Али лучше. Сашура повеселел, и она тоже, конечно.

 
1901

 
8 января. Петербург
Новый год встретили у нас. Были Аля, Сашура и Евгений Осипович. Вышло неоживленно

и невесело, потому что Але нездоровится и она страшно устала; Сашура был поэтому тоже не
в духе.

Но Аля! Сашура ничего себе, хотя не вполне все хорошо, но она совсем несчастна. Теперь
уже для меня ясно, что ключ всего в ее несчастном браке. Это непоправимо и неизменно.
Нельзя себя обманывать: она несчастна и давно уже это сознает, но последние годы еще более,
не потому, как это бывает во французских романах, то есть потому что муж физически надоел
и хуже, чем другой мужчина, а напротив потому что последний его престиж пропадает; ей
совсем бы почти не нужно мужа, а ресурсов никаких и главное, главное – самое ужасное: рознь,
растущая с каждым днем. Она становится все утонченнее и развитее, все исключительнее, а

3 Двоюродные братья Блока уехали в Барнаул, куда их отец был переведен в 1900 году.
4  Екатерина Евгеньевна Хрусталева – дальняя родственница Бекетовых, пианистка, 23 ноября 1900  г. Блок писал

С. А. Кублицкой-Пиоттух: «Приходит к нам Катя Хрусталева и происходит „мелодекламация“ (с моим-то слухом!), впрочем,
говорят, недурно, она как-то подыгрывает под меня, а я, без всякого с ней соображения, говорю стихи» (Письма к родным,
I, 58).
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он и все, его окружающие, все те же. Он видит, что он не удовлетворяет, но сделать ничего
не умеет, существо неловкое и бездарное, еще гораздо больше, чем я, потому, что я не груба,
интеллигентна, все понимаю и доброй воли у меня тьма, да еще и поэзия есть. Я не знаю, что
же это будет дальше. Она способна его возненавидеть. Она чахнет от всего этого, жизнь ей в
тягость, ничто не радует, все постыло, а уйти не находит возможным ради Сашуры, да жаль
Франца. Мне очень жаль. Он в сущности мало виноват. Но что же за судьба ее? Одно несчастье
за другим. Один брак хуже другого.

Я думаю, однако, что у них на днях будет буря, после которой будет некоторое облегченье.
Дай бог.

15 марта. Петербург
Сегодня у нас был в последний раз Семен Викторович5. Мы были вместе у Али; сгово-

рились они быть вместе у нас сегодня вечером. Пришли. Все было ничего себе, даже недурно,
потому что детка была веселая и бесценная, смеялась вся розовая со своим чудным лицом
юного Аполлона.

11 сентября. Шахматово
Завтра едем в Петербург. Помяну добром это лето, несмотря на многие тревоги, бессон-

ные ночи и головные боли. Во-первых, оно еще сблизило меня с моими ненаглядными. Это
произошло главным образом потому, что мы были одни, даже без Софы, и потом нас все более
и более связывает Сашура. Этот мальчик кудрявый, нежный и поэтический, этот баловень
и капризник, такой восхитительный в хорошие минуты и такой невыносимо тяжелый в дур-
ные, – составляет наше общее мученье и радость. Он любит тетю и все более с ней сближается.
Тетю зазывают к себе, читают ей свои стихи и уважают ее мнение. А она очень старается быть
умной и образованной, кроме того, деликатной и чуткой, и бережет свое сокровище – Сашу-
рину любовь и уважение.

Люблю их обоих до крайности, но сознаюсь не без горя, что они утомляют меня не только
капризами своих настроений, но также и вечно приподнятым строем, не допускающим ничего,
кроме «звуков сладких и молитв»6, все им мистицизм, да стихи подавай; особенно она, моя
бедная крошка, с больным сердечком и нервами. Нельзя так вечно витать над землей в сферах
умственной жизни. Это нездоровый, разреженный воздух, в котором трудно дышать.

Да, это так, но зато Сашура – неисчерпаемая тема для нас. Он много писал стихов; иные
прелестны. Соловьевы серьезно советуют ему их печатать. Неужели он в самом деле поэт и в
этом его судьба? Боже мой, если бы это было так! Какое счастье!

 
1902

 
13 мая. Петербург
Завтра мы едем в Шахматово. Зима эта принесла мне немного, но мне кажется, что пере-

жито ужасно много.
Работа, некоторые успехи, полное успокоение. Немножечко ушла вперед, мало, но

твердо. Вторая сторона – Аля и Сашура: новое – это мистицизм, религия, вера, искание веры,
пророческий дух. Пророчества эти мне непонятны, но я им не верю.

Но Сашура – поэт, уже признанный избранными7, и познакомился с Мережковскими.
Моя любовь к Але и Сашуре все зреет.

5 С. В. Панченко, в которого М. А. Бекетова была долго тайно влюблена.
6 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа».
7 Имеется в виду кружок молодежи вокруг О. М. и М. С. Соловьевых (прежде всего С. М. Соловьев и А. Белый).
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29 июня. Шахматово
Мальчики тешат нас своим смехом. Вчера еще был целый день их светлого детского

хохота. А сегодня Аля нездорова и потому полна опасений, мрачных выводов о безвыходности
и т. д. Сашура под ее влиянием тоже другой, но она думает, что он страдает от общества Софы
и Фероля.

 
1903

 
18 января. Петербург
Вчера получено письмо из Москвы от тети Сони. Миша и Оля Соловьевы умерли. Он

умер в несколько дней от воспаления легкого, она застрелилась. Сегодня их хоронили. Что
с Сережей, не знаем. Эти люди были нам троим до того дороги и нужны, что без них жизнь
стала вдвое темнее.

Аля озлоблена от горя. Она и без того очень дурно себя чувствует это время, сердце
болит, сильно задыхается, ночи не спит. Плохо и без того. Мысли ее крайни, выражение их
истерично, хотя многое верно, но все же это крайне, иногда жестоко и неверно.

Что будет с Алей? Боюсь за нее. Говорит, что жить хочет, потому что Сашура сказал, что
она ему очень нужна. А вдруг? Теперь-то и нельзя, когда захотелось?

Да, без мамы и диди легче, чем без Соловьевых. Они давно уж свое сказали.

5 марта. Петербург
А новая фаза та, что Аля дня три тому назад сказала Адаму8 у них на обеде на его

грубость по поводу Соловьевых: «Я к вам больше никогда не приду и не желаю вас видеть»,
и вскоре после обеда уехала с Сашурой, предварительно сказав, что просит 6-го марта ее
не поздравлять, потому что не будет праздновать своего рождения. Францу тут же сказала
несколько жестоких фраз. Все были поражены и ничего по обыкновению не поняли. Адам
говорил, что Аля псхически больная.

8 Адам Феликсович Кублицкий-Пиоттух (см. выше).
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