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Аннотация
«…Франц болен тифом, не опасно, но неприятно; Сашура у

нас живет и на моем попечении, конечно, едва выехала Леля.
Я измучена физически и нравственно. Мне мешают что бы
то ни было делать тысячи житейских забот. Между тем душа
совершенно истерзана. Рвусь к нему и не могу выбрать времени;
сегодня опять не дали. К счастью, Сашура, вероятно, скоро
вернется домой. А мама-то его как о нем тоскует, в то время как
я им тягочусь. И так на свете всё ведется!..»



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Мария Андреевна Бекетова
Из дневника

Выдержки из дневника

за 1891–1912 годы

 
1891

 
2 мая. Петербург
Франц болен тифом, не опасно, но неприятно; Сашура у

нас живет и на моем попечении, конечно, едва выехала Леля.
Я измучена физически и нравственно. Мне мешают что бы
то ни было делать тысячи житейских забот. Между тем душа
совершенно истерзана. Рвусь к нему1 и не могу выбрать вре-
мени; сегодня опять не дали. К счастью, Сашура, вероятно,
скоро вернется домой. А мама-то его как о нем тоскует, в то
время как я им тягочусь. И так на свете всё ведется!

1 Имеется в виду итальянский композитор и пианист Беньямино Чези, в кото-
рого долго и безнадежно была влюблена М. А. Бекетова. В это время был разбит
параличом.



 
 
 

 
1896

 
23 июля. Шахматово
Вчера были мои именины. День был жаркий, как все эти

дни, – и праздничный, благодаря детям. Спектакль с греками
и их драмой2 и иллюминация из фонарей. Все было мило и
весело.

 
1897

 
26 июня. Бад Наугейм
Здесь было много тяжких часов и дней. На мне была но-

вая громадная ответственность: Аля – с плохим немецким
языком, с моими силами и с ее болезнью.

Потом началось дело с Сашурой. Сначала он просто ску-
чал, ныл и капризничал и мучил свою маму и меня. Но по-
том мы познакомились с Садовской, и началась новая игра
и новые муки. Он ухаживал впервые, пропадал, бросал нас,
был неумолим и эгоистичен, она помыкала им, кокетничала,
вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись за
его здоровье и за его сердечко. Тут подошло новое теченье:
знакомство с А. И. Сент-Илер. Это все пошло с одного раз-

2 «Спор древних греческих философов об изящном» К. Пруткова и шуточная
пьеса Блока и Ф. А. Кублицкого-Пиоттух «Поездка в Италию. Раздирательная
драма в трех действиях».



 
 
 

говора об ее умершем мальчике.
Это ходячее пламенное сердце, доброта, простота. Но

форма некрасивая и неискусная. Мы жаловались ей на Са-
довскую, она нам сочувствовала, побранила как-то Садов-
скую; та обиделась, разозлилась. Стала допытываться у Са-
шуры, что про нее говорят. Сашура сдуру свалил все на m-
me Сент-Илер. Вышли сплетни, гадости, дрязги. Кончилось
все однако тем, что Аля все узнала от скрывавшего Сашу-
ры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и она-то за-
влекала его, на все сама была готова; только его чистота и
неопытность спасли его от связи с замужней, плохой, да еще
и несвежей женщиной. Теперь Аля с ним проводит весь день;
он, как дитя, требует развлечений и забав; Аля и забавляет
его; дни идут. Та злится, не уезжает, но, бог даст, все скоро
кончится ничем, и мы останемся одни. Худшее, что будет, –
это ссора с ней. Но не все ли равно? Главное же, чтобы он
остался цел и не был против матери. Отношения его с Алей
были одно время ужасны, пока та все у него выпытывала,
закабаляла его и брала с него слово, что он будет молчать.
Он наконец не выдержал этого, сказал, что попал в скверное
положение, что сам готов бы отвязаться. Тут-то все и пошло
в другую сторону. Но вот начало Сашуриного юношества.
Первая победа, первые волненья. Тут была и доля поэзии.
Она хороша. Он дарил ей цветы. Она ему пела.



 
 
 

 
1900

 
29 февраля. Петербург
Сашура уже второй год в университете, думает о сцене и

давно уже мужчина. В противоположность моим опасениям,
он имеет большой успех и совсем уж не бесцветен. Блестящ.

Але опять гораздо хуже. С Сашурой мы сходимся.

31 августа. Шахматово
Сашура хорош, но его здешняя безмятежность должна на-

рушиться в городе. Опять начнется меланхолия, опять ис-
ключительность. А между тем братьев не будет и здорово-
го веселья не будет3. Франц ничего не значит в его жизни,
это пустое место. Ни сочувствия, ни совета, ни участия. Аля
одна бьется. Знакомств взять негде, и Франц их затрудняет.
Все, что не его круга, ему чуждо; он сторонится; чувствуется
рознь и неловкость. Ничего не склеишь.

22 ноября. Петербург
Была у Али вчера. Она очень меня беспокоит. Это инфлу-

энца, но при ее склонности опасно. Опять мысли о смерти
и притом для себя и для Сашуры. Тоска смертная. Больная
душа. И притом физически больная. И он тоже. Я не умею

3 Двоюродные братья Блока уехали в Барнаул, куда их отец был переведен в
1900 году.



 
 
 

ей отвечать. А ей только до него дело.
У Али была мелодекламация. Поэтично, но плохо. У

мальчика нет слуха, он не ловит мелодии, и Катя 4 не умеет
ловить. Але все нравится.

5 декабря. Петербург
И у Али лучше. Сашура повеселел, и она тоже, конечно.

 
1901

 
8 января. Петербург
Новый год встретили у нас. Были Аля, Сашура и Евгений

Осипович. Вышло неоживленно и невесело, потому что Але
нездоровится и она страшно устала; Сашура был поэтому то-
же не в духе.

Но Аля! Сашура ничего себе, хотя не вполне все хорошо,
но она совсем несчастна. Теперь уже для меня ясно, что ключ
всего в ее несчастном браке. Это непоправимо и неизменно.
Нельзя себя обманывать: она несчастна и давно уже это со-
знает, но последние годы еще более, не потому, как это бы-
вает во французских романах, то есть потому что муж физи-

4 Екатерина Евгеньевна Хрусталева – дальняя родственница Бекетовых, пиа-
нистка, 23 ноября 1900 г. Блок писал С. А. Кублицкой-Пиоттух: «Приходит к нам
Катя Хрусталева и происходит „мелодекламация“ (с моим-то слухом!), впрочем,
говорят, недурно, она как-то подыгрывает под меня, а я, без всякого с ней сооб-
ражения, говорю стихи» (Письма к родным, I, 58).



 
 
 

чески надоел и хуже, чем другой мужчина, а напротив пото-
му что последний его престиж пропадает; ей совсем бы по-
чти не нужно мужа, а ресурсов никаких и главное, главное –
самое ужасное: рознь, растущая с каждым днем. Она стано-
вится все утонченнее и развитее, все исключительнее, а он
и все, его окружающие, все те же. Он видит, что он не удо-
влетворяет, но сделать ничего не умеет, существо неловкое и
бездарное, еще гораздо больше, чем я, потому, что я не гру-
ба, интеллигентна, все понимаю и доброй воли у меня тьма,
да еще и поэзия есть. Я не знаю, что же это будет дальше.
Она способна его возненавидеть. Она чахнет от всего это-
го, жизнь ей в тягость, ничто не радует, все постыло, а уйти
не находит возможным ради Сашуры, да жаль Франца. Мне
очень жаль. Он в сущности мало виноват. Но что же за судь-
ба ее? Одно несчастье за другим. Один брак хуже другого.

Я думаю, однако, что у них на днях будет буря, после ко-
торой будет некоторое облегченье. Дай бог.

15 марта. Петербург
Сегодня у нас был в последний раз Семен Викторович5.

Мы были вместе у Али; сговорились они быть вместе у
нас сегодня вечером. Пришли. Все было ничего себе, даже
недурно, потому что детка была веселая и бесценная, смея-
лась вся розовая со своим чудным лицом юного Аполлона.

5 С. В. Панченко, в которого М. А. Бекетова была долго тайно влюблена.



 
 
 

11 сентября. Шахматово
Завтра едем в Петербург. Помяну добром это лето,

несмотря на многие тревоги, бессонные ночи и головные бо-
ли. Во-первых, оно еще сблизило меня с моими ненаглядны-
ми. Это произошло главным образом потому, что мы были
одни, даже без Софы, и потом нас все более и более связыва-
ет Сашура. Этот мальчик кудрявый, нежный и поэтический,
этот баловень и капризник, такой восхитительный в хорошие
минуты и такой невыносимо тяжелый в дурные, – составляет
наше общее мученье и радость. Он любит тетю и все более с
ней сближается. Тетю зазывают к себе, читают ей свои стихи
и уважают ее мнение. А она очень старается быть умной и
образованной, кроме того, деликатной и чуткой, и бережет
свое сокровище – Сашурину любовь и уважение.

Люблю их обоих до крайности, но сознаюсь не без горя,
что они утомляют меня не только капризами своих настро-
ений, но также и вечно приподнятым строем, не допускаю-
щим ничего, кроме «звуков сладких и молитв»6, все им ми-
стицизм, да стихи подавай; особенно она, моя бедная крош-
ка, с больным сердечком и нервами. Нельзя так вечно ви-
тать над землей в сферах умственной жизни. Это нездоро-
вый, разреженный воздух, в котором трудно дышать.

Да, это так, но зато Сашура – неисчерпаемая тема для нас.
Он много писал стихов; иные прелестны. Соловьевы серьез-
но советуют ему их печатать. Неужели он в самом деле поэт

6 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа».



 
 
 

и в этом его судьба? Боже мой, если бы это было так! Какое
счастье!

 
1902

 
13 мая. Петербург
Завтра мы едем в Шахматово. Зима эта принесла мне

немного, но мне кажется, что пережито ужасно много.
Работа, некоторые успехи, полное успокоение. Немножеч-

ко ушла вперед, мало, но твердо. Вторая сторона – Аля и Са-
шура: новое – это мистицизм, религия, вера, искание веры,
пророческий дух. Пророчества эти мне непонятны, но я им
не верю.

Но Сашура – поэт, уже признанный избранными7, и по-
знакомился с Мережковскими. Моя любовь к Але и Сашуре
все зреет.

29 июня. Шахматово
Мальчики тешат нас своим смехом. Вчера еще был целый

день их светлого детского хохота. А сегодня Аля нездорова и
потому полна опасений, мрачных выводов о безвыходности
и т. д. Сашура под ее влиянием тоже другой, но она думает,
что он страдает от общества Софы и Фероля.

7 Имеется в виду кружок молодежи вокруг О. М. и М. С. Соловьевых (прежде
всего С. М. Соловьев и А. Белый).



 
 
 

 
1903

 
18 января. Петербург
Вчера получено письмо из Москвы от тети Сони. Миша и

Оля Соловьевы умерли. Он умер в несколько дней от воспа-
ления легкого, она застрелилась. Сегодня их хоронили. Что
с Сережей, не знаем. Эти люди были нам троим до того до-
роги и нужны, что без них жизнь стала вдвое темнее.

Аля озлоблена от горя. Она и без того очень дурно себя
чувствует это время, сердце болит, сильно задыхается, ночи
не спит. Плохо и без того. Мысли ее крайни, выражение их
истерично, хотя многое верно, но все же это крайне, иногда
жестоко и неверно.

Что будет с Алей? Боюсь за нее. Говорит, что жить хо-
чет, потому что Сашура сказал, что она ему очень нужна. А
вдруг? Теперь-то и нельзя, когда захотелось?

Да, без мамы и диди легче, чем без Соловьевых. Они дав-
но уж свое сказали.

5 марта. Петербург
А новая фаза та, что Аля дня три тому назад сказала Ада-

му8 у них на обеде на его грубость по поводу Соловьевых:
«Я к вам больше никогда не приду и не желаю вас видеть», и

8 Адам Феликсович Кублицкий-Пиоттух (см. выше).



 
 
 

вскоре после обеда уехала с Сашурой, предварительно ска-
зав, что просит 6-го марта ее не поздравлять, потому что не
будет праздновать своего рождения. Францу тут же сказала
несколько жестоких фраз. Все были поражены и ничего по
обыкновению не поняли. Адам говорил, что Аля псхически
больная.
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